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Relatos de muertos 


Túa Blesa 


Aunque identificado como poeta por su extensa obra poética, y muy conocido, y 
reconocido, como tal, Leopoldo María Panero es autor, además de una serie de 
ensayos y otros escritos, de un conjunto de narraciones, que es lo que se recoge 
en este libro. Se trata de las publicadas en los volúmenes En lugar del hijo 
(1976) y Dos relatos y una perversión (1984), titulado en su segunda edición 
Palabras de un asesino (1992), y otras cuatro más (véanse los detalles de las 
publicaciones en «Esta edición», infra). Unas narraciones que están marcadas 
por temas en torno al terror, al horror, a lo sobrenatural y, en fin, a lo fantástico, 
sobre lo que habrá que volver. Diré de momento que esas narraciones no están 
alejadas de su escritura poética. Pere Gimferrer, haciendo una relación de lo que 
denomina «ala extrema de la escritura novísima», menciona «los terribles 
cuentos negros de hadas de Leopoldo María Panero»1, lo que, siendo que se 
refiere a sus poemas, está hablando de la narratividad, lo fantástico y el carácter 
tenebroso y terrible de los mismos. 


No puede quedar sin ser aludida la más que singular biografía del escritor, esa 
«locura» que lo convirtió hace ya años en figura legendaria, en psiquiatrizado y 
en habitante de clínicas y manicomios, en uno de los cuales —el Hospital 
Psiquiátrico Insular de Las Palmas- reside en la actualidadY. E importa dejarlo 
dicho no ya por la morbosidad del asunto, sino porque esa «locura» amenaza O 
arrastra, como el lector tendrá ocasión de comprobar, a muchos de los personajes 
de sus narraciones. 


Varios de los relatos publicados por Panero se presentan por él mismo como 
traducciones o, será mejor decir, como una cierta forma de traducción, lo que 
requiere añadir algunas palabras. De los pertenecientes a En lugar del hijo, es el 
caso de «Medea» y de «La visión», que llevan la indicación en sus subtítulos de 
ser adaptaciones de cuentos de Fitz-James O”Brien. Por su parte, a propósito de 
«La luz inmóvil», de Dos relatos y una perversión, dejaba dicho Panero en «Dos 
prefacios para un título» que «solo parcialmente me pertenece: se debe a pluma 
del gran escritor inglés [en realidad, galés] Arthur Machen» y añade que, «aun 
siendo de Machen, también en cierta forma me pertenece no solo por la 


traducción, sino porque creo que de todos son conocidas mis liberalidades —yo 
diría mejor, libertades— que me tomo al traducir: corrijo más que traduzco». En 
efecto, para cuando se publicaron estas palabras Panero había publicado ya 
diversas traducciones de textos de varia naturaleza, en los que, en todos ellos, el 
lector pudo, o podrá, comprobar las liberalidades o libertades aludidasY. Dada, 
pues, esta originalidad en el ejercicio de la traslación, no estará de más señalar 
algunas de ellas. 


Sea, por ejemplo, «La visión», donde ya el mismo título es producto de la tarea 
del traductor, lo que no deja de quedar advertido en el subtítulo «Adaptación de 
“La lente de diamante” de Fitz-James O*Brien». Muy pronto en el texto, cuando 
el narrador da cuenta del poder de visión que le otorgaba el microscopio 
regalado por un primo y dice que «No hablaba a nadie de mis placeres solitarios, 
como si se hubiera tratado de ese “pecado solitario” que es la metáfora de toda 
práctica absoluta y en el que el semen acoge la soledad con júbilo, ya que se 
sabe la sustancia de Dios y lo absoluto está solo y es también lo —que el hombre 
al menos considera— más inmundo. Como quien se masturba, también tenía toda 
una imaginería en secreto. Y con mi microscopio, semejando a un falo erigido», 
todo lo señalado por la cursiva es interpolación de Panero. Aunque no faltan las 
ocasiones en que el traductor elimina algún material del texto fuente —-como 
sucede en el mencionado relato con las referencias a la ninfa Salmacis y a 
Hermafrodita del original-, el procedimiento que caracteriza a las traducciones 
panerescas es la expansión textual, lo que en otro lugar denominé traducción por 
amplificatioé. «La visión» aporta numerosos otros ejemplos, algunos muy 
breves. Así, en la presentación de Jules Simon, el narrador deja expresa su 
sospecha de que se dedicase a «la trata de negros, o alguna actividad aún más 
prohibida, como la increíble magia negra», de lo que lo segundo es un añadido; 
o, en el momento en que Simon habla a Linley de que ha descubierto «un vaso 
adornado con lagartos verdes, y no unos zorros», esta última precisión no se lee 
en el relato de O*Brien, si bien es ahora, en la nueva redacción, una especie de 
eco adelantado del nombre de la médium, Madame Vulpes, o, en el título del 
capítulo V, la coletilla «por otro nombre Lucifer» es también escritura de Panero 
sin referente directo en el original. 


Otras de las adiciones son de mayor extensión, como cuando, convertido el 
narrador en constructor de microscopios y, habiendo caído en el desánimo en ese 
trabajo, compara su abatimiento con la muerte, en vano se buscará tal 
comparación en el texto de O'Brien, y lo mismo sucede con el relato del sueño 
que tiene Linley en la época del desánimo. Si, en consecuencia, la figura del 


hombre herido del sueño, que hace recordar al padre, como el sueño mismo, es 
efecto de la amplificatio del traductor, esta interpolación generará todas las 
referencias posteriores a la visión de un hombre con una cicatriz, fantasma que 
se superpone más adelante al sospechado amante de Anímula —esta sospecha sí 
se consigna casi de pasada en el original-, al recuerdo del padre de Linley herido 
y, por fin, a la figura de Jules Simon asesinado por el visionario, de manera que 
el relato se espesa no poco en los elementos de la historia. Todo ello, más varios 
otros añadidos que se podrían señalar, da fe de que, es cierto, Leopoldo María 
Panero, más que traducir, corrige. 


No creo que sea excesivo dejar constancia de algunas otras de las correcciones o 
libertades de la tarea de traductor de Panero. Sea ahora «La luz inmóvil», 
improbable reflejo, para empezar, de «The inmost light», ese relato que 
pertenecería tanto a Machen como a Panero, según la afirmación de este último. 
Allí encontramos a Dyson, quien da cuenta de su decisión de embarcarse «en la 
aventura de la literatura, a asumir ese riesgo como otros escogen el de la 
muerte», en lo cual toda esa expresión de la radicalidad del empeño que sigue a 
la palabra «literatura» está ausente en el texto fuente, pero que ahora se da a la 
lectura y que podría ser tomado como declaración, no ya del personaje Dyson, 
sino de lo que la literatura pueda ser en el pensamiento, y en la vida, de Panero. 
En el pasaje en que Dyson relata a Salisbury el deseo que le despertó la visión 
del rostro de Mrs. Black, lo que en el texto de Machen es un fuego imposible de 
extinguirse, es, en la corrección: «un fuego que rebelde a la mano de Dios, nunca 
se cansa de destruir cuanto se acerca a su llama, parecida a la locura», donde se 
ha abierto paso uno de los temas recurrentes a lo largo de la escritura —poética, 
narrativa, ensayística— y de la vida de Panero. O, en el pasaje en que Dyson ha 
conseguido en Transvers la caja y, una vez abierta, contempla el ópalo que 
escondía y da cuenta de lo maravilloso de sus colores, la traducción añade, entre 
otras cosas, «Tal como estrellas sobre el ciclo de la nada. O de lo que, al igual 
que la Kábala decía de Dios, es menos aún que la nada, más vacío que el vacío 
más absoluto», donde el traductor-corrector ha insertado todo lo referente a la 
Kábala, a la nada y al vacío, asuntos que se encuentran en muchos otros de sus 
textos «originales». 


Con semejantes liberalidades o libertades, la traducción se convierte —es 
rigurosamente cierto— en un trabajo de corrección o, dicho de otro modo, de 
escritura, de una escritura que ya no pretende trasladar un texto de una lengua a 
otra teniendo como guía algo que pudiera ser llamado fidelidad, sino de una 
faena que, habiéndose apropiado del original, acaba por producir otro nuevo, 


cuya equivalencia con la fuente puede ser incluso remota. Las traducciones, 
pues, de Panero no se presentan ya como una escritura aminorada o de segundo 
rango, sino como escritura plena. Un ejercicio así pone en crisis la noción de 
traducción en el sentido clásico y, por tanto, también la de autoría. Y es que, en 
último término, lo que está en juego es esto: la autoría. Y el desenlace de envites 
como los de Panero hace que, si la escritura implica la firma, la traducción, o la 
perversión, practicada y teorizada por Panero, es el trazo de una doble firma, una 
contrafirma, un visto bueno que se adjunta al texto, del cual, en cuanto 
doblemente firmado, ya no sería lícito atribuirlo a su autor «original», sino que 
pasa a pertenecer a más de uno. También es ahora «autor» el traductor que 
inscribe su rúbrica o su garabato en el texto y con ello emborrona la firma del 
primer autor. Traducción en cuanto perversión: doble autoría: doble firma. 


La perversión, por otra parte, ha de ser puesta en relación con el presupuesto 
general de la escritura como reescritura, característico de la obra de Panero y que 
encuentra en ella formulaciones inequívocas, como cuando deja dicho en «Dos 
prefacios para un título» que «toda la literatura no es sino una inmensa prueba de 
imprenta y nosotros, los escritores últimos o póstumos, somos tan solo 
correctores de pruebas», idea borgiana donde las haya y expresión del 
«agotamiento» al que habría llegado la literatura, según el conocido diagnóstico 
de John Bartho. 


Efectos de tal presupuesto son las innumerables citas que, con o sin marca de 
serlo, se incorporan al texto —esto es, que pasan a formar parte de su cuerpo— en 
los escritos panerescos. Y a lo mismo responden algunos otros que se presentan 
como prolongaciones, o páginas inéditas que hubieran sido exhumadas del 
silencio, de otros pertenecientes a otros autores. En la poesía es el caso, por 
ejemplo, de «Unas palabras para Peter Pan» o «Blancanieves se despide de los 
siete enanos», ambos en Así se fundó Carnaby street, y, en las narraciones, 
«Hortus conclusus», escrito como una derivación o una variante de algunas de 
las páginas de Peter Pan de James M. Barrie, obra que reaparece como intertexto 
o referente, además de en uno de los poemas inmediatamente mencionados, en 
varios otros textos de Panero y relato que figura entre sus obras traducidas. O 
«Acéfalo», donde los versos de la Commedia que figuran como lema son el 
punto de partida —además de algún otro texto sobre lo mismo- del relato, además 
de que el «Padre, ¿por qué no me ayudas?» que implora el hijo es traducción del 
verso 69 del canto xxxiii del Inferno —también es cita dantesca el «Molti son li 
animali a cui s?ammoglia» (Inferno, Ll, v. 100), que el narrador de «Inferno» lee 
en un «viejo libro arrugado»—. Y esta misma procedencia podría tener la figura 


que «carecía de cabeza» del cuento: «un busto sanza capo» se lee en Inferno, 
xxviii, v. 119, si bien el cuerpo desmembrado es una marca general de la 
escritura de Panero. Y hay que decir que la Commedia es otra de las obras que 
repetidamente se han incorporado a la escritura paneresca. Las narraciones 
«Paradiso o “le revenant”» e «Inferno» tienen títulos que remiten a ella y, por 
señalar otro ejemplo, el personaje que es el escritor de «Allá donde un hombre 
muere, las águilas se reúnen», Snorri Storluson, cuenta que, cuando pasó a 
convivir con Sorbst, grabó en las puertas de la casa común «unas palabras que 
traduje antes de divulgarlas, y para que las comprendieran mejor mis antiguos 
hermanos, al latín de la Roma deseada [...] Y las palabras que allí imprimió 
lentamente mi mano fueron: Incipit vita nova», inscripción que se corresponde 
con la que se lee entre las primeras palabras de Vita nova de Dante, coincidencia 
que hace que, puesto que el escalda murió antes de que el florentino naciera, la 
leyenda sea en la obra de este reinscripción. 


Otras citas o deudas textuales merecen algunas palabras más. En «Dos prefacios 
para un título», Panero advierte de que en «Aquello que callan los nombres» «el 
mar que el relato describe es el Mar Muerto, y las palabras que lo indican están 
tomadas de Los Rollos del Mar Muerto de Wilson». Sí y no, o con corrección. 
Como el lector tendrá ocasión de comprobar, el narrador del cuento dice — 
refiriéndose al mar de Creta, aunque enseguida me extenderé sobre esto— que «el 
agua aquella me recordó estúpidamente una noticia erudita de Wilson acerca del 
colorido del Mar Muerto. Era, en efecto, como decía de ella aquel, de un color 
desvaído y pálido, como de grasa o aceite». Quien acuda al mencionado libro de 
Edmund Wilson leerá que «El Mar Muerto tiene un color azul desvaído y 
pálido», donde, entre las identidades, destacan la diferencia del color (de azul ha 
pasado a gris) y la ausencia de la comparación finalV. Entonces, como había 
adelantado, sí y no. Y es que toda fagocitación del texto por el texto conlleva, ya 
por el simple hecho de la repetición, una alteración de lo ajeno hecho propio. 
Una alteración que puede operar en el interior de lo incorporado —aquí la 
transformación del color— tanto como por las relaciones que el fragmento 
insertado en un nuevo texto adquiere con los otros elementos de este —aquí, entre 
otras, la superposición de mares—. Y queda ya dicho que este pasar fragmentos 
discursivos de un cuerpo textual a otro encontrará su analogía en cuanto a lo 
temático en la cuestión del canibalismo. 


Atendiendo de nuevo al prefacio citado, se lee allí, referido al mismo cuento, que 
«en Cuanto al desierto, es el desierto aquel que describe el evangelio y 
reproduzco algunas palabras con las que aquel lo hace». Otra vez sí y no. En el 


relato de Panero se lee que el desierto de Argos «recordaba tan solo ese “grande 
y espantoso desierto” del que hablaba San Marcos como siendo espacio “de 
serpientes ardientes y escorpiones y sed”». Pero eso que se atribuye al 
evangelista no se encuentra en su escrito y es que lo citado no proviene de él, 
sino de nuevo del libro de Wilson. En la misma página de la que procede lo 
relativo al mar, escribe Wilson que «El conjunto nos recuerda el “grande y 
espantoso desierto” de que habla Moisés en el Deuteronomio (8, 15), desierto 
con “serpientes ardientes y escorpiones y sed”», datos estos ciertos. Y no es la 
única deuda del relato de Panero con Los rollos del Mar Muerto, sino que hay 
más, como cuando se alude en aquel a las formas de las nubes que no permiten 
imaginar «figuras de hombres o animales o monstruos», O la «espantosa presión 
en los tímpanos» que se menciona allí. 


Ahora bien, como ya ha podido comprobarse, la geografía de «Aquello que 
callan los nombres» es de una cierta singularidad. Hay que decir que no hay en 
ningún espacio al que propiamente se pueda denominar el desierto de Argos, 
como hace el relato, ni desde luego en la región se sufre una espantosa presión 
en los tímpanos, a lo que añade el narrador que estaría «debida probablemente a 
que aquel lugar se hallaba a una gran distancia bajo el nivel del mar». Y no hay 
tal presión porque tampoco la altitud del territorio es la que se dice. Sucede que, 
como Panero debió de escribir algunos de los párrafos de su cuento teniendo a la 
mano el libro de Wilson, lo que este afirma en su libro en un pasaje en el que 
hace comparecer al capitán Cousteau y menciona su «capacidad para resistir 
presiones insoportables para el ser humano», eso acabó yendo a parar al nuevo 
texto, independientemente de su fidelidad a la realidad, configurando con ello 
una geografía que habrá que calificar de fantástica. 


Y no es solo lo señalado lo que obliga a tener el espacio de «Aquello que callan 
los nombres» como fantástico. La mencionada Argos está próxima, aunque sin 
desierto, a Micenas en el Peloponeso, ciudad que nombra ya en el primer párrafo 
Maurice Le Blanc, el personaje narrador. Cuando todavía en ese mismo párrafo 
se lee, referido a Micenas, «esa isla de sol», el lector bien puede interpretar que 
«isla» no es más que una simple metáfora, lo que enseguida se verá como 
solución muy insatisfactoria. Y es que la narración de Le Blanc da a conocer 
cómo supo en París, a través de su amigo Pierre Dumont, de una especie de secta 
de seguidores de Minos, «el dios de la brutalidad», según lo llama. Obsesionado 
por sus actividades orgiásticas y sacrificiales, Le Blanc acaba participando en 
una reunión de los terribles fieles y allí oye cómo el anciano que dirige el rito 
reclama: «Viva por siempre Minos, en la patria de sus adeptos, Micenas, la tierra 


del Toro». El sobresalto del lector está, desde luego que sí, justificado: Micenas 
no es la tierra del Toro, no la de Minos. Y es el caso que la confusión para el 
lector continúa. Así, más adelante se dice que «tomé el barco en dirección a la 
isla de Micenas» y también Le Blanc deja constancia de que, antes del viaje, se 
había dedicado a estudiar, además del griego moderno, «todo lo concerniente a 
aquella isla y al mito del minotauro: Cottrell, Schliemann, Evans, Wace, y 
otros». Así será en el mundo del relato, pero el hecho es que Micenas no es, ni 
está en una isla, de manera que la superposición de Micenas y la patria del 
minotauro —luego en el texto se nombrará Creta y Cnosos— hace que la geografía 
del relato se haya desligado de la real y deba nombrarse, sí, como fantástica. 


Convendrá volver una vez más a «Dos prefacios para un título». Se lee allí que 
«Las descripciones de Creta están tomadas de El Toro de Minos de Cottrell, pero 
tergiversadas, destruidas, porque me interesaba más una Creta que fuera mía». 
Cierto lo uno y lo otro, el libro que se menciona como fuente y la tergiversación 
a la que se ha sometido la información. Si Le Blanc había leído a los autores que 
menciona, Leopoldo María Panero —téngase en cuenta que Blanc es su segundo 
apellido— ha tenido a la mano el libro de Leonard Cottrell mencionado, de donde 
ha ido tomando las frases que le iban pareciendo oportunas para armar su propio 
escrito. Así, Cottrell, al narrar su viaje a Grecia, dice haber visto en la estación 
de Nueva Corinto «unas mujeres de ojos tristes envueltas en informes ropas 
parduzcas» y Le Blanc, refiriendo su llegada en tren «a la hoy aldea de 
Micenas», deja consignado que vio en el andén «unas mujeres de ojos sin brillo, 
envueltas en ropas informes y parduzcas», que —y esto es un añadido— 
«comentaban entre sí sus vidas cual un vergonzoso secreto». Cottrell encontró 
también a «un chiquillo andrajoso que recorría el andén con una bandeja llena de 
“souflakia”, trozos de carne en broquetas de madera; pero tenía pocos dientes». 
Por su parte, el relato de Le Blanc anota que «un chiquillo andrajoso recorría el 
andén con una bandeja llena de “souflakia”, trozos de carne en broquetas de 
madera, y voceaba su mercancía tristemente, dejando al hacerlo ver su boca casi 
sin dientes». Idénticos personajes en estaciones distintas y en diferentes 
narraciones. Tanto un viajero como el otro acaban hospedándose en un 
establecimiento cuyo nombre es el mismo: «La Belle Hélene de Menelaus», 
ambos son recibidos por una joven, de la que Le Blanc especifica que era 
«bella». Continuando con las identidades, dos hombres que encuentra allí 
Cottrell se llaman Orestes y Agamenón y el hombre que Le Blanc toma por el 
propietario tiene por nombre Agamenón. Y añade: «Pensé que tal vez fuera el 
hijo de uno de los obreros que apadrinó Schliemann, el cual tenía por costumbre 
imponer a las crías de sus obreros nombres homéricos». Con palabras muy 


similares da cuenta Cottrell de esta costumbre de Schliemann. 


En definitiva, de El toro de Minos proceden diversos materiales de los que 
conforman «Aquello que callan los nombres» y, como sucede que Cottrell presta 
atención en su libro, entre otras cosas, tanto a los trabajos de Schliemann en 
Micenas como a los de Evans en Cnosos, fragmentos de unas partes del libro y 
de otras acabaron confluyendo en el cuento de Panero y eso explica el caos 
geográfico de este. En cualquier caso, como dice el escritor, «me interesaba más 
una Creta que fuera mía» y no se puede sino darle la razón. Una Creta que es la 
tierra del toro y en la que, porque lo fantástico da licencia para eso y para más, 
se encuentra la ciudad de Micenas, a la que ahora se puede llegar en barco. 
Relato, pues, fantástico, por mucho que Panero en el prefacio ya citado diga que 
se trata, más que de «un cuento fantástico», de «una fábula extraña». 


Aunque no es más que un asunto de detalle, no dejaré sin consignar otra deuda 
textual de las muchas que deberían consignarse. En el relato «La substancia de la 
muerte» aparece un personaje llamado Braulio que es el enterrador de Astorga, 
donde transcurren los hechos de la historia. La fuente para el tal Braulio —y allí 
su referente ha de ser real-— ha de ser uno de los parlamentos de Felicidad Blanc, 
la madre del escritor, en la película El desencanto. Dirigiéndose a Michi Panero, 
dice Felicidad Blanc: «Yo, al principio de que murió tu padre, iba mucho al 
cementerio y me sentaba encima de la tumba. Y un día [el sepulturero] me 
anunció que le habían jubilado, que se iba. Y entonces yo le dije “Ay, qué pena, 
qué pena, Braulio: yo que contaba con que usted me enterrara”. Y entonces vi 
aparecer un personaje gordito, simpático, a su lado, y me dijo: “Pero aquí le 
presento al nuevo enterrador, que con mucho gusto también la enterrará”»A. Del 
mundo al texto cinematográfico y de este al universo literario. 


Baste lo señalado para que quede claro que Panero, en cuanto escritor último o 
póstumo, es un corrector de pruebas, que lee textos e introduce sus correcciones 
y, al hacerlo, introduce en ellos su propia «autoría». Habla ello de la intimidad de 
las funciones de leer y escribir, de cómo la primera no es sino la condición 
necesaria de la segunda y, de acuerdo con ello, en la escritura se inscribe la 
lectura de la que depende. De este modo, escritura «original» y traducción no 
son ya Operaciones que admitan distinción alguna. La posición de último escritor 
hace que toda la literatura esté ante él, a su disposición, y su escrito habrá de 
tenerla en cuenta tanto para dar testimonio de ella, como para corregirla allí 
donde se considere necesario. 


A esto se ha referido Leopoldo María Panero con el nombre de «literatura 
orgánica». Esta concepción, que, por lo demás, no es sino la expresión de lo que 
la literatura es y ha sido, y aun quizá habrá de ser, que es solo la manifestación 
de haber tomado conciencia de ello, partiría, según Panero, de Lautréamont, de 
quien habrá que recordar una vez más su máxima de que «el plagio es necesario» 
y no estará de más dejar anotado que uno de sus libros de poesía se titula Teoría 
lautreamontiana del plagio. En su importante «Prefacio» a Visión de la literatura 
de terror anglo-americana dejó dicho que la literatura orgánica «otorga a la cita, 
a la lectura y a la traducción el máximo valor, como los más arriesgados 
exponentes de la naturaleza sistemática de la literatura. Y considera a la 
traducción lo mismo que a la cita y a la lectura como lo que son, reescrituras» 
(págs. 29-30). En consecuencia, las traducciones o adaptaciones que aquí se 
recogen son tan «originales» como aquellos otros textos que no lo son o, lo que 
viene a ser lo mismo, los textos originales son tan poco «originales» como los 
que son traducción. 


Si antes he señalado que la geografía de «Aquello que callan los nombres» es 
fantástica, hay que agregar que en realidad la narrativa paneresca es toda ella de 
ese mismo tipo. Lo son, naturalmente, los textos pervertidos, cuyos autores, Fitz- 
James O*Brien o Arthur Machen, son escritores caracterizados de tal literatura. 
Incluso cuando los relatos contienen elementos autobiográficos, estos se 
entremezclan con otros que son decididamente fantásticos. Así, «Páginas de un 
asesino» integra en su relato, entre otras cosas, el episodio de Mallorca de 
19779, se nombra el Talayot Corcat, noticias de estancias del escritor en París y 
de su amiga Mercedes, o de Tánger, etcétera, que pertenecen a las peripecias del 
escritor real, o se lee «“Todo belleza en la palabra odio” como decía yo en uno 
de mis primeros poemas», lo que se corresponde, aparentemente citado de 
memoria, con «Toda perfección está en el odio», verso que se lee, por dos veces, 
en «El canto del Llanero solitario», del libro de Panero Teoría, que es el segundo 
de los suyos, todo lo cual apunta a una identificación del narrador con el escritor. 
Pero al mismo tiempo, entre lo autobiográfico, en «Páginas de un asesino» queda 
escrita la tremenda confesión «Mais, oui, certainement j'ai tué. Et peut-étre je 
tuerai encore. Seulement qu'on en peut pas le démontrer», lo que ciertamente no 
puede ser tomado como verdad, pues obligaría a abrir diligencias judiciales, sino 
como acción sin referente en el mundo, como declaración fantástica, asunto este, 
por cierto, el de la confesión de asesinatos, irreales, que se reitera en las páginas 
autobiográficas de Prueba de vida / Autobiografía de la muerte, donde la lista de 
víctimas no solo es extensa, sino que además se detalla e incluye a Dámaso 
Alonso, Marcuse, Sartre y varios otros más, lo que impone que ese libro, en 


cuanto autobiografía, haya que calificarla de fantástical -, sea cual sea la 
violencia que tal denominación haga recaer sobre las clasificaciones de lo 
literario, denominación que, si es un oxímoron, no hace más que poner en 
evidencia la fragilidad de las tipologías. En realidad, esta ruptura del sistema no 
es más que una más de las que tienen lugar en los escritos de Panero. 


Las violencias sobre las formas literarias, además de todo lo dicho sobre la 
singularidad de las traducciones, ya perversiones, son varias. «Hortus conclusus» 
es un guion cinematográfico y, aunque fuese concebido con esa finalidad 
funcional, el caso es que se publicó en un volumen de relatos y es, por tanto, uno 
más de ellos, por mucho que la disposición textual sea la del guion. Un guion 
que no deja de ser un tanto sui generis, pues, junto a las instrucciones habituales 
sobre el tipo de plano, movimientos de la cámara, fundidos, etcétera, se lee, por 
ejemplo, que la cámara muestra unos objetos y, «como quien roba gemas en un 
mina prohibida, los va extrayendo para ofrecerlos a nuestro deseo de mirar», 
donde la escritura se ha impuesto sobre las expresiones técnicas. «Acéfalo» se 
subtitula «Proyecto de un cuento» y, en efecto, lo que al lector se le presenta es 
exactamente eso, una especie de estado anterior a lo que hubiera podido ser la 
redacción final. Así, el relato, o borrador del relato, comienza diciendo 
«Descripción de la Torre de Gualandi», a lo cual se añade que «ha de ser fría, 
objetiva, geométrica, en modo alguno poética», pero es el caso que tal indicación 
excluye el desarrollo de la descripción, que ha quedado para otro momento, 
como si dijéramos. O, más adelante, el texto informa de que hay una «Discusión 
entre il conte y degli Ubaldini», pero ni el tono que pudiera alcanzar tal 
discusión ni el contenido de la misma se ofrecen a la lectura. Así pues, sí, este 
cuento es un «proyecto de cuento», un texto que precede al texto, un pre-texto, y 
que, en definitiva, lo difiere y lo oculta. Por su parte, en «Páginas de un asesino» 
el subtítulo aclara que es una «Novela inacabada». Como no hay otras 
especificaciones, no se puede más que aventurar si el inacabamiento se refiere a 
que lo que se publica está a la espera de una revisión, estilística, por ejemplo, o a 
que habría que continuarla con otros episodios o cualquier otra hipótesis 
imaginable. De manera que de estos textos deberá decirse que son logofágicos, 
pues tanto en un caso como en el otro el texto propiamente dicho, acabado, ha 
sido desplazado por otro que es su embrión y, sin embargo de su provisionalidad, 
este ha usurpado la condición plena de texto, siendo así su condición la paradoja 
de texto definitivo y no, completo e incompleto! 1, lo que deja a la noción de 
texto en lo que es, la pura inestabilidad. 


Y está la cuestión de lo fantástico. Al igual que sucede en muchos de los textos 


ensayísticos de Panero, en sus narraciones se incorpora lo que está más allá de la 
lógica, de la doxa, del sentido común. La creencia en la materialidad del alma, 
los individuos que siguen a divinidades infernales, que persiguen ideales de los 
alquimistas, que participan de los poderes de la magia y otras cosas semejantes, 
son supuestos que recorren los mundos narrativos de estos cuentos, que, así, 
presentan una realidad que supera a la realidad empírica, que resulta, entonces, 
una realidad empobrecida frente a la de las narraciones. Lo dice muy claro el 
narrador de «La visión» cuando escribe que lo que en sus investigaciones con 
microcospios para conseguir ver lo que no está a la vista estaba en juego era 
«aumentar las proporciones de la miserable realidad». Cabe apuntar, pues, que, 
en principio, una función de lo fantástico es aquí la presentación y exploración 
de esas otras posibilidades de una vida más rica, aunque sea más descabellada, 
que hablan de lo raquítico, de lo miserable de la vida tal como se entiende en 
general por el común y la mayoría de las gentes, gentes que, en estas 
narraciones, no son más que o bien unos ignorantes, individuos faltos de toda 
ambición, o bien unos descreídos, presos de lo que se acepta como científico o 
probado, etcétera, y que han relegado todo lo demás a curiosidades de tratadistas 
de lo oculto, por ejemplo, o a certezas de quienes ellos mismos juzgan como 
engañados. Por supuesto, cuando la creencia en fuerzas sobrenaturales, etcétera, 
condiciona fuertemente el modo de actuar de las gentes, se habla de locura, claro 
que, como nuestro autor decía en una entrevista, «los comportamientos de la 
locura se parecen un poco a los comportamientos mágicos. De alguna manera, 
(...) hay una unión entre la mentalidad prelógica y la locura»1Y. 


A lo fantástico se ha referido Panero en el «Prefacio» a su Visión de la literatura 
de terror anglo-americana. Allí distingue lo que sería la literatura fantástica 
clásica de aquella otra que inaugura Kafka, en la cual «la noción de “realidad” 
(de “realidad” restringida a lo humano y a lo conocido) ha muerto quizás por 
obra de la ciencia moderna, cuyo principio, enunciado por Heisenberg, entre 
otros, no es ya la tranquilidad y la seguridad de lo dado, sino la incertidumbre, lo 
mismo que en el cuento de Terror» (pág. 20). Sucede, en fin, que una vez que ha 
muerto «toda la realidad al tiempo que toda creencia, el espacio en que se vive 
no puede producir Terror, porque es el Terror mismo» (págs. 20-21) y es ese 
espacio en el que transcurren las fábulas de Panero. 


Ahora bien, creo que no acaba en lo antes señalado el trabajo de esa otra 
realidad, paranormal, si se quiere, en este conjunto narrativo. Las creencias en 
realidades más allá de la realidad gobiernan las conductas de los personajes que, 
así, emprenden tareas sobrehumanas —y habrá que decir, por tanto, que son 


auténticos héroes— que no se detienen ante ningún tipo de límite social o moral, 
lo que da lugar a que estos cuentos se pueblen de asesinatos y toda clase de 
violencias. Así, por ejemplo —y tengo en cuenta tanto los escritos «originales», 
como las perversiones, pues lo ya comentado no deja otra posibilidad—, el conde 
Ugolino de «Acéfalo» devora a sus hijos; en «Mi madre», se profana la tumba 
del padre del narrador y desaparece su cabeza, las amazonas hacen suyas las 
almas de aquellos a quienes hacen sus amantes y posteriormente se los comen; 
Arístides Briant, en «El presentimiento de la locura», convencido de que el hijo 
que han adoptado ha sido el causante de la muerte de la madre, da terribles 
palizas al niño, llamado Dionisio, y, cuando este se suicida, piensa en 
descuartizar el cuerpo y dispersar sus fragmentos en el mar, cumpliéndose con 
ello el destino del Dionisos griego1Y; Minnie, adicta a las drogas, apuñala al 
esposo y asesina a la hija en «Medea»; «Allí donde un hombre muere, las águilas 
se reúnen», un cuento que parte de las sagas nórdicas, contiene, al igual que 
sucede en estas, numerosos actos de violencia, como crucifixiones de niños; en 
«Páginas de un asesino» se confiesan asesinatos y otras violencias, como las 
palizas que el narrador da a Mercedes, «y a ella que tanto le gustaba», o le hace 
meter la cabeza en los váteres y lamer los excrementos; Maurice Le Blanc, en 
«Aquello que callan los nombres», presencia el sacrificio de un niño por los 
adeptos, también drogados, a una secta diabólica y, más adelante, él mismo se 
come sus propios brazos; en «La luz inmóvil», el Dr. Black extrae el alma de su 
mujer y la asesina; varios de los personajes de «La substancia de la muerte» 
practican el canibalismo mágico, siendo una de las víctimas el propio narrador; 
por su parte, el narrador de «Godeo Clutex» crucifica a un niño y, no contento 
con ello, le rocía la cara con ácido prúsico. Basten los ejemplos aducidos para 
dejar constancia de que, en nombre de raras creencias, de la locura, del alcohol o 
las drogas, las narraciones de Panero son espacios recorridos por la violencia 
desencadenada. Los territorios fantásticos sirven, pues, a la comisión de actos 
ilegales, inmorales, como si la humanidad se hubiese retrotraído a un estado 
salvaje sin ley ninguna. 


Naturalmente, todo ello recuerda el mundo de las novelas de Sade, sobre lo que 
Panero escribió un ensayo de cierta extensión! €. También, como en la escritura 
del francés, no faltan en la de Panero los sacrilegios y las blasftemias, desde el 
«¡Me cago en Dios y en la madre de Cristo!» con que se abre «La substancia de 
la muerte», a la oración contra Dios de «Godeo Clutex», pasando por la escena 
de la ceremonia en que los iniciados de «Aquello que callan los nombres» 
asesinan a un niño y lo devoran rememorando el rito de la comunión. Como 
advierte Panero en «Dos prefacios para un título», tal relato «está inspirado en 


[...] La-bas de Huysmans», donde son abundantes las noticias de ritos 
sacrílegos. O, en fin, y ya fuera de los textos de ficción, el mencionado prólogo 
termina con estas contundentes palabras: «a mí lo que mejor se me ocurre es: Me 
cago en Dios y en la Virgen Santa». Por lo demás, no serían pocos los textos 
poéticos que se deberían citar ahora y que mostrarían una continuidad —temática, 
ideológica— en la escritura de Panero, independientemente de cuál sea su carácter 
genérico. 


Es a esto, pues, al servicio de lo que está lo fantástico en estos relatos, a la 
expresión del horror, de todo aquello que resulta atentatorio contra el orden, a lo 
que pone en crisis las normas, a la ejecución de lo prohibido. 


Como es muy característico de la poesía de Panero, también en estas narraciones 
abunda la presencia de la voz de un muerto. Así, «Paradiso», una parodia de la 
Commedia, donde el personaje, que viaja por el Metro de París —al igual que 
Dante peregrina hacia el lugar paradisíaco—, encuentra al final la mirada de una 
mujer, como Dante encuentra a Beatrice, y sabe que está muerto. Pero, aunque 
muerto, es él quien narra la historia. Desde ese mismo estado escribe su relato el 
personaje de «La substancia de la muerte», si bien, como sabe que va a ser 
víctima de sus amigos caníbales, se despide diciendo: «y mañana cuando 
mastiquen mi corazón y mi cerebro, desapareceré para siempre del mundo de las 
almas, y no me contaré ya ni entre los vivos, ni entre los muertos». También 
dependiente de la Commedia, que avanza a base de encuentros con personajes 
diversos como en esta, el relato «Inferno» tiene un narrador post mortem, cuyas 
últimas frases son de una desolación sin límite: «un niño orinó sobre mi cerebro 
derretido, y cuatro viejas mearon sobre él [...] y desaparecí entonces, 
quedándome para siempre, peor que los muertos, al otro lado de la página». Si, 
por un lado, cabe leer estos parlamentos de difuntos como manifestaciones del 
umheimlich freudiano —lo siniestro, lo ominoso—, por otra parte, es fácil leer en 
tales personajes figuraciones del loco, que, por la exclusión que recae sobre él, 
es ya un cadáver, si bien un cadáver que habla, o escribe, como si estuviese aún 
vivo. Son, pues, estos relatos el discurso de «revenant», que ha muerto, pero que 
está condenado a figurar en la nómina de los vivos. 


Notas 


1. «Frontispicio», en Francisco Ferrer Lerín, Cónsul, Barcelona, Edicions 62, 


1987, pág. 7. 


2. Para todo lo que se refiere a la biografía de Panero, véase el excelente trabajo 
de J. Benito Fernández El contorno del abismo. Vida y leyenda de Leopoldo 
María Panero, Barcelona, Tusquets, 1999. 


3. Edward Lear, El ómnibus, sin sentido, Madrid, Visor, 1972; Lewis Carroll, 
Matemática demente, Barcelona, Tusquets, 1975; Visión de la literatura de terror 
anglo-americana, Madrid, Felmar, 1977; Lewis Carroll, La caza del snark, 
Madrid, Libertarias, 1982; James M. Barrie, Peter Pan, ed. Fernando de Polanco, 
ilustraciones de José Eguiagaray, Madrid, Libertarias, 1987, todos ellos con 
prólogos de verdadero interés. Hay además textos traducidos en alguno de sus 
libros de poesía. De todas estas traducciones la menos paneresca es la de Peter 
Pan, tanto que casi hace sospechar que no sea suya. 


4. En el capítulo 6 de mi Leopoldo María Panero, el último poeta, Madrid, 
Valdemar, 1995. 


5. «La literatura posmoderna», Quimera, 46-47, 1985, págs. 12-21. 


6. Para la poesía de Panero, remito, salvo otras indicaciones, a la recopilación 
Poesía completa, 1970-2000, ed. Túa Blesa, Madrid, Visor, 2001. 


7. El libro que tengo a la vista, y que durante la redacción hubo de tener Panero, 
es Los rollos del Mar Muerto. El descubrimiento de los manuscritos bíblicos, 
trad. Emma S. Speratti Piñero, México D. F., Fondo de cultura económica, 1973, 
reed. [1* 1956]. 


8. F. Blanc et alii, El desencanto, pról. de Jorge Semprún, Madrid, Elías 
Querejeta Ediciones, 1976, págs. 75-76. Si he querido dejar constancia de ello es 
porque no podía resistirme a transcribir el pasaje en cuestión. 


9. Ese es el año que da J. Benito Fernández en el libro mencionado. Por su parte, 
Panero lo fecha, en «Dos prefacios para un título», en 1978 y, remitiendo muy 
probablemente a lo mismo, en el inicio de «Palabras de un asesino» se lee 1979. 


10. Así en Túa Blesa, «Palabras de un asesino», Mombaca, 1, 2006, págs. 41-42. 
Prueba de vida /Autobiografía de la muerte se publicó 2002 (Madrid, Huerga y 
Fierro). 


11. Serían textos del tipo óstracon por lexicalización. Para todo lo relativo a la 
escritura logofágica, véase mi Logofagias. Los trazos del silencio, Zaragoza, 
Trópica, 1998, libro que expone una teoría que, en buena parte, está inspirada en 
los poemas de Panero, que, lógicamente, tienen una presencia importante como 
ilustraciones de los tipos que se identifican y describen. Por otra parte, Ezra 
Pound, poeta que ha dejado tantas marcas en la escritura paneresca, utilizó el 
término «drafts», “borradores”, para referirse a algunos de sus Cantos. Otra 
manifestación de la logofagia, ahora de la adnotatio, es la nota a pie de página en 
«La luz inmóvil», en la que se propone una variante, bien que leve, de la 
traducción que ofrece el texto. 


12. «El poeta solo. Entrevista con Leopoldo María Panero», por Eneko Fraile, 
Quimera, 93, octubre de 1989, págs. 22-29; la cita en pág. 25*. 


13. Sobre este cuento, remito a mi «Wake the serpent not», Carlos Castilla del 
Pino, ed., El odio, Barcelona, Tusquets, 2002, págs. 55-80. 


14. «Sade o la imposibilidad», prólogo en Marqués de Sade, Cuentos, historietas 
y fábulas completas, Madrid, Felmar, 1976, págs. 9-51. 


Esta edición 


Se reúnen aquí los relatos de los libros En lugar del hijo, Barcelona, Tusquets, 
1976 (de «Hortus conclusus» hay otra publicación, con variantes, como apéndice 
en James M. Barrie, Peter Pan, ed. cit., págs. 363-379), y Dos relatos y una 
perversión, ilustraciones de Miguel Mansanet, Madrid, Libertarias, 1984, que se 
reprodujo, como segunda edición, con el título Palabras de un asesino, Madrid, 
Libertarias/Prodhufi, 1992, donde se añadió «Prefacio a la segunda edición». 
Ambos libros han tenido varias reediciones. Bajo el epígrafe «Cuentos 
dispersos», se publican «Paradiso o “le revenant”», La luna de Madrid, 5, marzo 
de 1984, págs. 63-64 (también en el libro colectivo Cuentos parabúlicos, Madrid, 
La luna de Madrid, 1984, págs. 134-139), «La substancia de la muerte», La luna 
de Madrid, 25, febrero de 1986, págs. 47-53, «Godeo Clutex», Los cuadernos del 
norte, 38, octubre de 1986, págs. 90-91, e «Inferno», que lo incluyó, como 
inédito, J. Benito Fernández en Mi cerebro es una rosa, 19-22 (se reeditan 
también en esta selección «Godeo Clutex» y «Paradiso o “le revenant”», págs. 
15-18 y 23-30). 


Jenaro Talens señaló que la escritura de Panero es ajena a la artisticidad —y 
nombró, como marca de ello, lo «descuidado» de sus textos [«De poesía y 
su(b)versión (Reflexiones desde la escritura denotada «Leopoldo María 
Panero»)», en L. M. P. Agujero llamado nevermore, Madrid, Cátedra, 1992, 
págs. 9-62; la cita en pág. 46] y tiene toda la razón. Sin embargo, he corregido 
las erratas o errores, bastante abundantes, que he advertido y quedo con el temor, 
ay, de haber dejado otras e introducido alguna. No he hecho correcciones en 
aquellos casos que, más que eso, lo que requerirían es una anotación. 


EL LUGAR DEL HIJO 


Rumpete libros ne 


Rumpant anima vestra. 


A Antonio Maenza y a Mercedes Blanco 


que con tanto valor abrieron los primeros este libro destruido y por ello viviente 
en mi espíritu. 


Cuatro variaciones sobre el filicidio 


Acéfalo 


(proyecto de cuento) 


«e io senti? chiavar l'uscio di sotto 
all*orribile torre; ond'io guardai 
nel viso a* miei figliuoi sanza far motto». 


Inferno, XXXIII, 46-48 


Descripción de la Torre de Gualandi, en el centro de Le Sette Vie, que sirvió de 
prisión al Conte Ugolino y a sus dos hijos y a sus dos sobrinos en el año de 
1289, y una de cuyas puertas fue sellada tras de ellos: descripción que ha de ser 
fría, objetiva, geométrica, en modo alguno poética: como, si quien la mirara, no 
fuera el autor, ni ningún otro hombre, sino el objetivo insensible de una cámara 
cinematográfica. 


II. Presentimientos de Ugolino 


1. Una noche, tras de una batalla perdida (la batalla de Meloria, en la desastrosa 
guerra con Génova, en 1284: fue el regreso de los prisioneros hechos en esa 
batalla a Pisa uno de los factores que más influyeron en la caída del conte, 
cuando este ya se había convertido en déspota de Pisa: en esta ocasión, sin 
embargo, se supone que no era aún sino capitán general de los ejércitos de Pisa), 
Ugolino sueña que está en su palacio, en un banquete: pasan ante sus ojos 
numerosas imágenes de copas de cristal rellenas de Chianti, de vino francés de 
Médoc; ve verterse en las copas líquidos rojos, o rosáceos, y algunos casi 
negros: ve el vino derramado por toda la mesa y se siente inmensamente 
borracho: y de repente le asalta la sospecha, venida no se sabe de dónde, de que 
lo que mancha los ricos manteles no es vino, sino sangre. 


2. Siendo aún capitán general de los ejércitos de Pisa, y después de derrotar, con 
la ayuda de su aliado el arzobispo Ruggiero degli Ubaldini, a los Visconti, sus 
rivales para el gobierno de la ciudad (que le habían encarcelado y desterrado 
antes de 1276), entra triunfalmente en Pisa y desfila junto a degli Ubaldini por 
sus Calles. No se hace mención de sus sentimientos, basta con saber que 
experimenta un profundo cansancio, que apenas alivia el orgullo: el desfile se le 
antoja interminable. Entonces, de repente, cree por un segundo ver entre la 
multitud a un hombre sin cabeza, que le aplaude frenéticamente: se vuelve al 
instante hacia Ruggiero en demanda de ayuda, y puede ver cómo este le sonríe. 


3. Discusión entre il conte y degli Ubaldini, mucho más tarde, cuando Ugolino 
es ya tirano de Pisa, en la biblioteca del palacio del Arzobispo (por orden del 
cual habría de ser encerrado luego en la torre de Gualandi). 


De la calle llegan chillidos de animales, cerdos tal vez, atenuados por los gruesos 
cristales coloreados, y la voz de una mujer que canta una canción 
incomprensible. Mientras Ugolino le habla con tono cada vez más excitado, el 
arzobispo se dedica a hojear calmosamente un libro, en el que se describe, con 
singular crudeza, la castración de un santo. 


De repente, Ugolino, borracho de cólera, borracho como en su sueño, da un 
manotazo a la pila de libros que hay sobre la mesa del arzobispo Ruggiero, a 
guisa de despedida. Pero, sin embargo, algo retiene su mirada y le impide 
marcharse: una ilustración visible en uno de los libros que se ha abierto al caer al 
suelo. Era, en verdad, un dibujo muy extraño: tenía el aspecto de un hombre y, 
sin embargo, no lo era. Había, en efecto, en él una incongruencia que le 
mantenía allí inmóvil y que, sin embargo, no alcanzaba a precisar. No haciendo 
caso alguno del arzobispo ligeramente atónito y divertido ante aquella 
interrupción del teatro de la cólera, il conte se agachó y tomó en sus manos el 
libro que contenía aquel dibujo, pudo comprobar entonces que la ilustración 
representaba a un hombre desnudo, pero cubierto de extraños signos: sus 
intestinos, que eran visibles, componían la forma de una serpiente, y una 
calavera ocupaba el lugar del estómago; uno de sus brazos sostenía un corazón 
en llamas, mientras que el otro blandía el frío de una espada. Pero no estaban, sin 
embargo, aquellos signos en el origen de su extrañeza, pese a ser, como ya se ha 
dicho, sobremanera extraños: lo que le dejaba perplejo era la sensación de una 
falta, de una falta monstruosa en aquella figura. Y entonces lo descubrió; y, al 
hacerlo, sintió como si le hubieran robado el alma, y se encontrara, al caer la 
tarde, solo en una llanura y sin otra riqueza que un inmóvil asombro de que algo 


o alguien le hubiera robado su espíritu: y pensó por un segundo que no era 
extraño que solo fuera capaz de sentir ese miserable asombro, si no tenía alma. Y 
es que aquello, aquello que faltaba a la figura, era precisamente el asiento del 
alma: la figura carecía de cabeza: esa era su divinidad, o, lo que es lo mismo, su 
monstruosidad; y se sorprendió de que hubiera tardado tanto en averiguarlo. 


Y, a continuación, su mirada se detuvo en una leyenda, en latín y parte en griego, 
que había debajo de aquella figura, atribuyendo, al parecer, un nombre a lo que 
había perdido el derecho de llamarse de algún modo. La inscripción decía: 


deus akéfalos, qui impeplat 


obscuram regionem ventris 


Y se vio de nuevo en aquel campo solitario, al crepúsculo, caído y maltrecho, y 
profundamente perplejo por carecer de alma. 


4. Ugolino sueña que se despierta, en su habitación, y que las paredes de esta se 
van poco a poco desnudando y llenando de una humedad oscura, hasta acabar 
ofreciendo el aspecto de los muros de un calabozo. No se sabe si de dentro o de 
afuera —de ese improbable afuera— llegan chillidos de animales, cerdos tal vez. 
Es en ese momento cuando nota en su boca un sabor dulce y viscoso, y le asalta 
el recuerdo impreciso, pero tenaz hasta la asfixia, de haber ingerido una 
sustancia pegajosa, esponjosa parecida también a la goma; de súbito se ve 
levantarse lentamente e ir hacia la única ventana y mirar a través de ella: y 
experimenta entonces la confusa sensación de que es inmortal. 


1111 


Ugolino despierta, esta vez realmente, y se halla en una celda, en una celda real, 
y recuerda todo, porque el perdón del sueño no dura indefinidamente: allí están 
sus dos hijos y sus pequeños sobrinos que chillan como animales, por causa del 
hambre. No es posible describir el hambre, la reducción del cuerpo al estado de 
boca, de una boca ávida y dolorosa. Una boca que se ha desnudado de la palabra, 


de la palabra insípida. 


Y, como no es posible describir el hambre, se procede a describir 
minuciosamente la boca de Ugolino, en un rincón oscuro de la celda, y se nos 
relata de la forma más minuciosa sus náuseas, bostezos, etcétera. Igualmente de 
sus mandíbulas, de su garganta, etcétera. 


En cuanto a la psicología del hambre, se desprecia, haciendo solo a lo más 
mención de que su deseo, entonces, es algo distinto de su voluntad, de que es 
como si habitara su cuerpo un alma que ya no es la suya. 


IV 


Mientras los pequeños chillan como cerdos, su mirada encuentra avergonzada — 
avergonzada, simplemente, de mirar, de delatar la presencia de un ser humano en 
aquel lugar en que ya no es posible lo humano, la de Gaddo, su hijo de menos 
edad, que tiembla frente a él-, y le oye, con esa mezcla de exactitud y precisión 
que es propia de la agonía, decir: 


«Padre, ¿por qué no me ayudas ?». 


Y luego de decir esto, Gaddo se recuesta en un rincón oscuro de la celda, y se os 
relata de la forma más crudamente informativa y menos poética posible, 
simplemente que ha muerto. Y, cuando Ugolino lo sabe, sabe también que le 
espera, horrible, el gozo. 


y 


Sin la concesión a la humanidad que supondría explicar el proceso psicológico 
que lleva a il conte a devorar a su hijo muerto, explicación que sería inútil, a más 
de falsa, dado que la decisión de hacerlo ha de cortar inevitablemente toda 
continuidad psicológica, vemos a Ugolino en el acto de hacerlo, devorando a 
Gaddo sin apenas darse cuenta de ello. No hay voluntad en el hambre, sería 
también por ello mentiroso ver el gesto de devorar a Gaddo desde la óptica de 
una voluntad cualquiera. El hambre no es humana, no se equivoca quien habla 
accidentalmente de un hambre «sobrehumana»: el hambre es, como decía 


Hesiodo, una divinidad hija de la noche. 


VI 


Ugolino, que ha actuado hasta entonces «fuera de sí», es decir más allá del 
alcance de toda psicología, despierta de su trance dudando entre la saciedad y el 
vómito: pero hay algo peor, algo entre sus manos que escapa incluso al 
argumento del hambre, que rehúye toda lógica incluso la menos humana y la 
más desesperada: porque, en efecto, tiene entre sus manos bañadas, obviamente 
en sangre, la cabeza de su hijo menor y, al volverse, contempla a su otro hijo que 
le mira, no hace falta decirlo, con interrogación y horror: más aún cuando ve que 
su padre le sonríe, inexplicablemente, como sonríe agresivamente el loco cuando 
se han cortado todos los puentes que nos podrían unir a él. Y, sin embargo, 
cuando Ugolino procede a raspar cuidadosamente el cráneo y cuando luego lo 
abre y le extrae el cerebro, sabe que aquello no carece de lógica, solo por 
obedecer a la lógica de un sueño; y, si continúa sonriendo, es porque hay 
también placer en la pesadilla, y el placer más extremo, del que el hombre solo 
está protegido por el Terror. 


Descripción de aquella bola pegajosa. Descripción breve de la sensación que 
produce en su boca aquella sustancia elástica. 


Al acabar de devorarla siente la necesidad del vómito, pero no puede —o quizás 
no quiere— vomitar. Sin embargo, está por hacerlo cuando siente una ligera 
ebriedad que va creciendo más y más hasta transformarse en una salvaje 
borrachera. 


Al cabo de infinitos años, algunos niños juegan en un campo solitario, al 
atardecer, aprovechando que ese es el primer día en que no llueve: ha llovido, en 
efecto, sin cesar durante muchos días, y la lluvia interminable ha removido la 
tierra, abriendo el camino a sus secretos repugnantes. Juegan con el lodo que no 
ha tenido tiempo de secarse y, cuando están sumergidos en esa labor, sus manos 
tropiezan con un objeto sólido que emerge apenas de entre el barro y que resulta 
ser una tosca caja de madera, cerrada con fuertes y mohosos candados. Pero lo 
que les hace salir corriendo en busca de la ayuda de sensibilidades más 
cicatrizadas es la sensación, que luego, a la vista del contenido real de la caja, se 
demuestra absurda, de que dentro algo respira. Y, sin embargo, sus mayores 


habrán de comprobar que no hay en apariencia nada extraño, al menos 
insoportablemente extraño, en dicho contenido: solo el cadáver incorrupto de un 
hombre, que suponen enterrado hace solo escaso tiempo, pese a que la caja 
presenta las señales del paso de muchos años, de demasiados años. Nada pues, 
de una extrañeza excesivamente intolerable: excepto aquellos cerrojos, aquellos 
cerrojos que hacen suponer que ese hombre fue enterrado vivo, y que alguien se 
aseguró muy bien de que no pudiera escapar de aquella muerte horrenda que, sin 
embargo, no ha logrado cerrar sus ojos, ni, tal vez... su boca. 


Mi madre 


La calidad de científico-etnólogo y explorador de mi padre le obligó a dejarme 
en manos de unos tíos y a confiar mi educación a ellos, lo que también se debió a 
la inexistencia de una madre —-mi madre había muerto al nacer yo—. Su muerte, y 
la repercusión que tuvo en Angus Brown —tal era el nombre de mi padre—, y que 
se tradujo en miradas de reproche demasiado explícitas, me hicieron desde un 
principio considerar mi existencia como algo innoble que debía ser ocultado. 


Hasta ser mayor de edad viví casi completamente solo, ya que mis compañeros 
de escuela y de universidad solo me inspiraban un profundo miedo: puede 
decirse que fue el miedo el único sentimiento que dio algo de vida a mi alma, y 
el único que siempre me llegaron a inspirar los seres humanos; de manera que 
los escasos movimientos que alguna vez hice para acercarme a ellos fueron 
torpes y desmesurados, y sus resultados, que en ninguna ocasión dejaron de ser 
desastrosos, me alejaron aún más de una humanidad que acabé detestando casi 
tanto como a mí mismo. Mis exiguas esperanzas estaban concentradas todas en 
la figura de mi padre, cuyo rechazo había fundado al parecer mi existencia; un 
rechazo que nunca dejé de esperar que algún impreciso milagro transformara en 
amor. 


Fue exactamente cuando alcancé la mayoría de edad cuando el hombre en torno 
al cual se había anudado la insolubilidad de mi vida nos dio a todos —empezando 
por mis tíos— una gran sorpresa, casándose por segunda vez. En efecto, de sobra 
me era conocido el gran amor que profesó siempre a mi madre; en especial 
porque mi abandono hablaba de ella demasiado expresivamente. Su segunda 
mujer, nos decía en sus cartas, era una doctora escandinava, colega suya en el 
Brasil, a la que había conocido inesperadamente en el curso de su última 
expedición a los lugares más oscuros del Amazonas. Ella formaba parte de otra 
expedición científica paralela a la suya, y nada más conocerse se habían 
enamorado. Su nombre de soltera era Julia Black, y a juzgar tanto por las 
palabras hiper-elogiosas de mi padre como por algunas fotos que nos envió, era 
una joven singularmente hermosa, extremadamente rubia, alta y fuerte, curtida 
por aquellos climas... 


Bastó aquello para que mis tíos, que eran hermanos de mi primera madre, se 


pusieran de nuevo a murmurar de su cuñado, diciendo que «ese Brown», como 
le llamaban, nunca había querido a mi primera madre, y llegando incluso a 
insinuar —naturalmente, no en mi presencia, pero mi principal venganza contra 
ellos consistía en espiarlos— sospechas que ya les había oído pronunciar desde mi 
más temprana infancia, pero que solo ahora comprendía: lo creían impotente, e 
incluso homosexual. No sé, ni quiero saber, porque demasiado me lo imagino, 
cómo explicaban mi horrendo nacimiento, pero el caso es que así pensaban 
respecto a mi padre. Y eso fue lo que en ellos motivó la sorpresa ante su segundo 
matrimonio, no la creencia en el amor a quien pagó con su vida mi nacimiento, 
amor este del que, pese a la evidencia, habían siempre descreído. Esa maligna 
sorpresa, pues, solo fue desviada por un rasgo que le atribuían a la sustituta de su 
hermana, y que era, al decir de ellos, una marcada masculinidad. Un día les oí, 
en efecto, decir: «Las delicadezas de Agnes (ese era el nombre de mi primera 
madre) no eran para ese m...; no es extraño que prefiera a esa virago»; y no sé 
entonces qué me detuvo para entrar donde ellos y gritarles que su «educación» 
había fracasado con estruendo, porque, pese a sus esfuerzos para que yo no fuera 
un Brown, mi padre era aún lo único que amaba. 


+ 


A raíz de este segundo matrimonio me di cuenta, sin embargo, de que el 
recuerdo de Agnes no había a pesar de todo disminuido lo bastante en mi padre 
para que yo gozara de alguna acogida en su espíritu: las cartas que entonces me 
envió repletas de negativas apoyadas en los pretextos más frágiles, con respecto 
a mi propuesta de acompañarle ahora, y a mi demanda de conocer a mi 
madrastra, indicaban a las claras que tampoco ahora, no sé si por la misma causa 
que antaño o por alguna otra razón, mi presencia le agradaba lo más mínimo. 


Sin embargo, aquel matrimonio había de durar poco: no tardarían en llegar otras 
cartas en las que comenzaba a dar noticia de una extraña enfermedad, de 
síntomas bastante indefinidos, y que tanto él como los médicos creían había 
contraído en aquellas regiones, completamente inexploradas hasta entonces, en 
las que había conocido a Julia: se trataba, al parecer, por las explicaciones que él 
daba, de una extraña y progresiva pérdida de la vitalidad, de una fatiga 
sobrenatural que le invadía cada vez en mayor medida, ante esfuerzos más y más 
mínimos. Como también decía que esta extraña dolencia iba acompañada de 
trastornos emotivos —hablaba de profundas depresiones— e incluso intelectuales, 
no necesito decir que mis tíos se apresuraron a pensar que se trataba de una 
enfermedad mental, sin más complicaciones —porque, para la gente cuya salud es 


su estupidez, esta «explicación» lo toma todo en extremo «simple». Debo 
confesar que, por mi parte, acogí esa enfermedad con cierto agrado, porque solo 
ella, y el presagio quizás de una muerte cercana, me acercaban por primera vez a 
mi padre. Pero pronto, para contradecir las sospechas malignas de mis tíos y 
arrebatarme a mí aquella alegría egoísta, habría de saber, por una breve y 
retórica comunicación de mi segunda madre, que mi única esperanza había 
muerto. Sí, muerto, simplemente, pese a que yo jamás podría comprenderlo. Mi 
vida se extendía ante mí desde ese instante con toda su ridiculez, como una 
broma. Sin embargo, aún me quedaba aquella mujer para poder llamarla 
«madre»: y con desesperación me aferré a lo poco que me quedaba, que era ella. 
Le escribí entonces cartas tan encendidas diciéndole que mi mayor deseo ahora 
era tratar de consolarla, y añadiendo además el pretexto de poder asistir a la 
lectura de un testamento que por lo demás me parecía improbable (dados los 
escasos bienes que con toda seguridad había dejado mi padre), que no tuvo más 
remedio que agradecérmelo y contestarme, expresando un vago consentimiento 
de que podía ir allí cuando gustase. 


Mi propósito, debo reseñarlo, no solo era conocerla, sino también indagar las 
verdaderas causas de aquella enfermedad y de aquella muerte oscura, porque 
presentía que había en todo ello algo extraño, mucho más extraño que una 
extraña y desconocida enfermedad de los trópicos; aunque nada de esto le dije a 
la que esperaba fuera en verdad mi segunda madre, o, dado que no había 
conocido a aquella otra a la que había dado muerte involuntariamente, acaso mi 
primera y única madre. 


Y, animado por ese doble propósito, me despedí con verdadero alivio de mis tíos 
y me dispuse a emprender el largo viaje hasta el Brasil, con algo de dinero que 
me prestaron algunos amigos de mi padre. 


+ 


En verdad que nunca pensé que me resultaría tan difícil llegar a la ciudad 
brasileña de Obidos, en el Bajo Amazonas, que era el lugar donde había vivido 
mi padre mayor tiempo y donde había muerto, al tiempo que el sitio en el que — 
suponía— me esperaba mi «segunda madre», como empezaba a llamarla en mi 
pensamiento. El barco que me trasladó desde Europa me dejó en Río, y desde 
allí emprendí el viaje por tierra, parte en jeep y parte a lomos de mulos: un viaje 
de miles de kilómetros por caminos apenas visibles, si no inexistentes, a través 
de lugares que tenían todo el colorido de lo que no existe: selvas y altas 


montañas, como en una mala novela de aventuras —esta vez sin héroe—. Mi única 
ayuda fue un guía indígena que me proporcionaron, en la capital, unos amigos de 
mi difunto padre en cuya casa me había hospedado durante mi breve 
permanencia en aquella ciudad abigarrada. 


Debo decir que lo que me animó a continuar hasta el final esa imposibilidad que 
fue mi viaje, fue sobre todo, al margen de los motivos ya mencionados, la vaga 
esperanza de compensar así a mi padre de alguna forma por aquel daño que al 
nacer le había hecho y de escribir con mi fatiga un homenaje desesperado a su 
nombre. 


Finalmente pude ver el gran río, el Amazonas, que mi padre, por lo que había 
oído decir innumerables veces a mis tíos, al tiempo que por lo que yo había 
podido deducir de sus cartas escasas, había amado tanto. 


Días más tarde llegué a Obidos: Obidos es una capital-capital sí, de la comarca 
del mismo nombre —cuya población era, y a buen seguro lo seguirá siendo en el 
futuro, si es que no decrece— de unos veinte mil habitantes, casi todos indios, 
descendientes de los pauxis, que fueron los primitivos habitantes de aquel 
laberinto, y cuyo nombre llevó la zona en el tiempo en que se abría como un 
bostezo a la historia. 


Las construcciones oscilaban allí por aquel entonces entre unas pocas viviendas 
de marcado estilo colonial y una inmensa mayoría de húmedas cabañas 
pertenecientes a los indios, cuya muchedumbre cercaba las casas de los blancos 
como una boca ávida de cerrarse. Los habitantes de estas últimas, pese a las 
leyendas que los designan como perezosos, no dejaban nunca de agitarse de un 
lado a otro, como insectos, y al igual que ellos animados de una misteriosa vida 
psíquica colectiva, y no individual: aquello parecía un vasto hormigueo en el que 
los blancos desempeñaran el papel de hormigas y los otros el de los misteriosos 
pulgones —esos esclavos casi invisibles. 


Mi madrastra, debido a la incertidumbre de los medios de transporte que habrían 
de llevarme hasta ella y a mi desconocimiento de aquella ciudad, me aguardó en 
su casa —en la casa de mi padre— en lugar de ir a esperarme a lugar alguno. Y 
gracias a mi guía indígena que, pese a no saber tampoco el emplazamiento de 
aquella casa, hizo las averiguaciones correspondientes cerca de sus hermanos de 
raza, pronto me encontré frente a un pórtico colonial cuya puerta se abrió a la 
primera llamada dejando ver a aquella mujer singular. 


Me pareció, al natural, aún más atractiva de lo que yo había podido ver en las 
fotografías: semejante a un sueño habido en aquellas tierras, o acaso a un 
despertar. Así pues, mi primera reacción fue de entusiasmo al contemplar su 
realidad como un asombro. La abracé, con miedo, porque yo era al fin un 
extraño. Ella me devolvió el abrazo y me invitó a entrar, con palabras banales y 
una sonrisa. Ya dentro, tardé en hablar, pero cuando lo hice fue sin parar, feliz en 
el habla porque en ella me olvidaba. Recuerdo que rio alguna que otra vez. 


Fue solo al cabo de un rato de estar con ella cuando sentí una sensación que no 
sabía si era imaginada o tenía por el contrario la bajeza de lo real: me pareció 
que me miraba con algo así como avidez, no como al hijo de su marido ni 
tampoco como a su hijo, sino como a un posible amante. Aquello me repelió, 
porque yo no quería a una amante, sino a alguien que imitara bien la palabra 
«madre»; y, sin embargo, aquella impresión, de ser cierta, hubiera correspondido 
a un hecho, si bien indigno, explicable por cuanto ella era mucho más joven que 
mi padre, y tenía solo quizás unos pocos años más que yo. Pero yo buscaba una 
palabra y no un ser vivo. 


Aquella primera noche que cayó sobre mí estando en casa de mi segunda madre, 
inseguro como un huésped del azar, pues nada sabía de lo que habría de ocurrir, 
tuve una pesadilla que habría luego de repetirse, como lo abyecto. Su 
protagonista era mi madre, pero transformada, con rostro y cuerpo de hombre: la 
vi en esa facha masticando con codicia unos huesos que recordaba habían sido 
antes yo, y extrayendo con delicia su tuétano para también devorarlo. Pero lo 
extraño era que sentía aquello yo también como una voluptuosidad —unas 
enormes carcajadas servían de coro e inquietud—, y pensé —en mi sueño— que era 
yo quien me reía de mí mismo y de mi muerte: todo ocurría en las márgenes de 
un río. 


Al despertar, consideré el acto caníbal una metáfora del deseo de mí que había 
creído ver en mi madre, y atribuí mi propio placer a ese triste símbolo que es el 
Edipo. En cuanto a las aguas que bordeaban aquel gesto, se limitaban a apoyarlo, 
porque el agua, como yo sabía —por mis conocimientos de esa ciencia supuesta 
que es el «psicoanálisis»—, simbolizaba el mal. 


Lo verdadero se demostró ser, después de esa interpretación, solo el infinito 
calor que reinaba en mi habitación, que a buen seguro, había contribuido a 


formar la pesadilla. 


Esa misma mañana habría de conocer a la única sirviente de la casa, que por lo 
que supe lo fue siempre de mi padre desde que él habitó esta ciudad, y que el día 
de mi llegada estaba fuera. Era una india vieja, rugosa como la tierra que a 
fuerza de hollarla tiene sentido y nombre. Pronto descubrí que era aborrecida de 
mi segunda madre, quien la insultaba y maltrataba tanto como podía, con esa 
crueldad que empleamos para lo inútil, para lo solo, o para la verdad. La vieja 
sentía por aquella a la que le costaba trabajo dar el apodo respetuoso de 
«señora», un odio parecido o quizá mayor; tanto es así que me preguntaba por 
qué no se habría marchado de ahí después de morir mi padre —tal vez porque el 
odio es una amistad, y une más que cualquier sentimiento—. Al tiempo que ese 
odio, había, al menos eso creí observar, un extraño pavor en las miradas que 
aquella terca superviviente —a mi padre y a sí misma- dirigía a la que me 
empeñé en llamar «madre»; y digo extraño aunque, pensándolo bien, nada más 
fácil que ese miedo ante un ser que estaba siempre a punto de maltratarla, y que 
se comportaba con ella lo mismo que con un sapo. 


De cualquier modo, la vida en aquella casa se me hizo poco a poco bastante 
agradable: Julia me trataba con igual cariño que si yo fuera mi padre, con la 
misma ternura ávida con la que le debió acariciar; me relataba anécdotas de sus 
expediciones y de las de Angus, como ella le llamaba, me hablaba también de él 
a secas adivinando mis torpes deseos de tener un nombre, y un día llegó incluso 
a halagarme diciéndome cuánto se había sorprendido al verme por vez primera, 
al observar que era idéntico al muerto, tanto que creyó con terror que él había 
vuelto de donde no se vuelve. 


Únicamente me produjo extrañeza que evitara referirse a la enfermedad y a la 
agonía inverosímiles de mi padre; me conformé, sin embargo, con darle a esto la 
explicación humana del dolor, que a veces, es sabido, no quiere multiplicarse 
con la herida de la palabra. 


Para compensar esa laguna en su discurso, decidí acudir a la vieja sirvienta, 
quien, después de muchas intentonas fallidas de acercamiento, poco a poco me 
convidó a sus recuerdos. 


Me relató con horror el aspecto que ofrecía mi padre en los últimos días, y 
después de muerto: anormalmente enflaquecido, la cara chupada, los ojos 
hundidos; dijo que parecía mucho más viejo de lo que era realmente, y que en 


verdad le había parecido —añadió dejando ver en una amarga sonrisa sus dientes 
podridos y negros—, de todos los cadáveres, el que más se parecía a esa palabra. 
Le pregunté si sospechaba las causas de aquello, y me contestó —tras de haberse 
permitido una vacilación y un miedo- señalando lentamente hacia la habitación 
de mi madre. 


Y como no se atrevió o no supo decirme más, atribuí aquello a un propósito 
incoherente de vengarse de su ama detestada, achacándole cosas de las que solo 
Dios, o su hermano el diablo, puede ser culpable. 


Y el aspecto hediondo de la vieja, en contraposición al de mi atrayente 
madrastra, reforzó, he de decirlo, aquella sospecha de falsedad. 


De cualquier modo, aquel gesto siniestro de su mano había logrado inquietarme, 
lo que, unido al calor y a la sospecha de una pesadilla debida a él como la del 
primer día, me impidió dormir, de manera que me levanté y me dirigí a lo que 
según me había dicho Julia fue el despacho de mi padre, con el propósito de 
explorar su biblioteca en busca de una lectura. 


Al examinar esta, me quedé profundamente sorprendido. Aquello parecía más 
bien la biblioteca de un niño que la de un científico. Apenas había estudios 
serios de antropología o étnica, mientras que la mayor parte de los volúmenes 
eran recopilaciones de leyendas —más que sobre el río Amazonas sobre su 
nombre: es decir, acerca del mito de las Amazonas. Por el contrario, la realidad 
del río y de su población aparecía menospreciada, en algunos breves libros sobre 
el tema. 


La abundancia era, como digo, estudios sobre el mito griego de las Amazonas; 
también infolios dedicados a la vida del explorador español Orellana, cuya 
experiencia improbable en los márgenes del gran río, en los que creyó haber 
luchado con guerreras parecidas a las Amazonas legendarias, dio su nombre a 
ese inmenso espacio acuático que antes los misioneros, por su grandeza, habían 
nombrado «río-mat». 


Pero, por si faltara poco para completar la sensación de extrañeza y desilusión 
que aquellos hallazgos me habían producido, allí estaban también montones de 
recortes de periódicos con noticias de sucesos infrecuentes (a buen seguro 
producto también de ese calor fabricante de pesadillas) acaecidos en el Estado de 
Amazonas, la mayoría referentes a asaltos a la población por parte de una suerte 


de vampiros-hembra, por así decirlo: algunos de los cuales eran, según relato de 
los supuestos testigos, mujeres hermosas e increíblemente rubias, que, para 
compensar aquel exceso de belleza, portaban al parecer, como corresponde a 
cualquier vampiro que se precie, dientes puntiagudos y horrendos. Finalmente, 
adornaba la biblioteca una abundante colección de obras de ocultismo, llena de 
nombres para mí desconocidos, al mismo tiempo que libros acerca de herejías 
como la gnosis, y algunos tratados sobre el culto hindú de Kali. Ni que decir 
tiene que todo aquello me pareció totalmente absurdo, y estuve por pensar que la 
hipótesis de mis tíos relativa a la locura de mi padre era desgraciadamente cierta. 
Pero, de ser así, su muerte seguía siendo inexplicable, porque nadie muere por 
estar loco; la locura es peor que la muerte. 


Pero algo aclararía enseguida, al menos en parte, aquel laberinto de libros y 
recortes. En efecto, cuando aún llevaba pocos días en Obidos, fue a visitarme 
expresamente un íntimo amigo de mi padre, que se había enterado de mi llegada 
aun cuando con algo de retraso (me extrañó, y así se lo dije, que mi madre no le 
hubiera informado, dado que era de suponer que se conocían); se trataba de un 
colega etriólogo que había acompañado a mi padre en numerosas expediciones y 
cuyo nombre era John Adams. Al principio, mis conversaciones con él fueron lo 
que se denomina «cordiales», humanas y faltas de interés, inhibidas dentro del 
corsé de la «educación» que es un valor que solo aprecian los que no confían en 
la vida. Pero cuando tuvo alguna confianza conmigo me habló de lo que fue la 
última obsesión de mi padre, que había dado lugar tanto a aquella enredada 
biblioteca como a sus últimas expediciones. Se trataba, como yo ya sabía por 
aquella extensa «bibliografía», del mito de las Amazonas. Le dije lo poco que yo 
sabía por los libros aquellos o más bien por sus títulos: escasamente más que una 
alarma. Él me completó la información rápidamente. Dijo que esa singular 
obsesión había partido, según él creía, de un misterioso encuentro en el Alto 
Amazonas que le había ocasionado alguna herida: al parecer esa herida había 
sido la que le trastornara el sentido, si no la razón, pues esta la conservó siempre, 
O al menos hasta que le atacó la última enfermedad —pues sin duda, añadió, se 
trató realmente de una enfermedad orgánica. «En qué consistió ese encuentro, 
nunca llegué a saberlo, porque su padre me dijo que prefería no relatarlo por 
miedo a que le tomaran por loco —dijo a este propósito exactamente, según creo 
recordar—, que callarse o hablar de ello era siniestramente igual, porque de 
cualquier forma nadie le daría crédito; sin embargo, no debió tratarse más que de 
un encuentro con alguna tribu salvaje o caníbal, del que escapó por milagro, y 
que le ocasionó un shock que favoreció la formación de su idea fija. Después de 
ese desdichado encuentro, se había entregado a la lectura con ferocidad: y los 


libros que usted ha encontrado son como el semen seco de aquel arrebato casi 
sexual. Había explorado en principio todo lo relativo al mito griego de las 
Amazonas, después algunos datos de las leyendas precolombinas que él ligó a 
ese mito por medio de una conexión imaginaria; y finalmente se había dedicado 
nada menos que al ocultismo; y, aunque muy rara vez me había hablado de sus 
“hallazgos” en este dominio, sabiendo sobradamente de mi aversión por ese tipo 
de “conocimiento”, sin embargo, lo hizo en alguna ocasión, más que por afán de 
una comunicación que el tono desengañado de su voz evidenciaba como no 
siendo su esperanza, simplemente, creo, por la razón de que aquello, al menos 
hasta su casamiento, era lo único que ocupaba su mente, y no tenía ninguna otra 
cosa de qué hablar. Por lo que me parece recordar, la justificación que me dio 
para ese género de indagaciones fue que, en el dominio del mito y de la religión, 
todos los símbolos tuvieron primitivamente un sentido claro y material, que solo 
el polvo había desdibujado, como la vejez hace con los rostros; así, decía él, se 
había convertido lo que en principio fue algo plenamente racional en artículo de 
fe y en misterio; y el ocultismo, decía, era lo que estaba más cercano de eso que 
él llamaba “el núcleo material de la religión”». 


Mientras Adams hablaba, yo pensaba para mis adentros que, después de todo 
eso, no era tan descabellado como para necesitar atribuirlo a ningún shock, pero 
le dejé que continuara sin interrumpirle. 


«Sé lo que está usted pensando, que no hay aquí nada irracional», dijo entonces 
leyendo en mi mirada, «pero ya le dije que la razón nunca la perdió, solo el 
sentido: lo inverosímil no era este razonamiento, por otra parte, sino el ejemplo 
que proponía para probarlo: en efecto, aludía para ello al símbolo de la mujer- 
diablo: la Sophia de los gnósticos, la diosa Kali de los hindúes, etcétera, mito del 
que afirmaba que poseía un fundamento material, que él, decía, estaba por 
descubrir». 


«Pero parece que estas obsesiones cesaron a raíz de su segunda boda», continuó 
Adams, «como si más bien que un shock o una herida la verdadera causa de 
aquel delirio hubiera sido la soledad, y hubiera bastado el amor para ponerle fin. 
En efecto, después de su boda no volvió a hablar de amazonas ni de mujeres- 
diablo, aunque, a decir verdad, en una ocasión me pareció que alguna huella de 
anormalidad había quedado en su cabeza: fue cuando me dijo una vez en un 
susurro casi ininteligible que “había pactado con el Demonio”. Nunca supe si 
aquello era una broma o algo peor». 


«Pero, de todos modos, hasta su enfermedad, seguí sosteniendo con él 
agradables conversaciones científicas, que no dejaban lugar a dudas de que el 
padre de usted no estaba realmente loco, solo quizás era algo singular, o estaba 
un poco neurótico. Su enfermedad no sé si deterioró sus capacidades 
intelectuales: es de suponer que lo haría en alguna medida; lo que sé de cierto le 
sustrajo fue su facultad de expresarse correcta y linealmente. Aunque él decía 
que estaba perdiendo progresivamente su inteligencia, pero no ya en el sentido 
de que esta estuviera sufriendo algún deterioro, sino literalmente como si la 
estuviera perdiendo, como si la enfermedad le estuviera despojando de ella, 
como si la inteligencia fuese un objeto, una cosa que nos pudieran robar. Esa era 
la tesis que sostenía con firmeza en sus últimos días, y cada vez con menos 
claridad, porque a veces creo que aquella enfermedad quizás dañó seriamente su 
cerebro». 


Le pregunté entonces cuáles creía que habían sido las causas de aquella 
enfermedad, deseoso de una explicación un poco más racional que el gesto 
hosco de la criada: 


«Bueno, si Obidos hubiera sido una gran ciudad como aquella de la que usted 
viene —Londres, me refiero, ¿no es cierto que usted vivía allí?— entonces se 
hubiera podido diagnosticar mejor la enfermedad, y se hubieran hallado las 
causas, supongo, aunque a decir verdad la dolencia era bastante extraña. Sin 
duda, la contrajo en su última expedición, donde conoció a la que había de ser su 
esposa: en aquel viaje encontró, por lo visto, la felicidad al mismo tiempo que la 
semilla de la muerte. Por cierto que fue providencial aquel encuentro con esa 
otra expedición de la que me dijo que formaba parte Miss Black, porque de otro 
modo hubiera muerto mucho antes o se hubiera perdido: en efecto, había 
emprendido aquella expedición completamente solo, a excepción de algunos 
indígenas que al final le abandonaron, por razones que nunca supe muy 
claramente. 


«Pese a que, como le digo, aquella enfermedad tenía un innegable fondo 
orgánico —tan innegable que le ocasionó la muerte— sin duda también puso en 
ella mucho de su neurosis; en efecto, ¿sabe usted lo que me dijo en una ocasión? 
Me dijo que aquella anormal debilidad que le quitó la vida le sobrevenía 
especialmente ¡después del acto sexual! 


«¿No le parece significativo?» añadió entonces Adams con una sonrisa de 
complicidad, sabiendo por anteriores conversaciones que yo tenía algunos 


conocimientos de psicoanálisis. 


Y contesté vagamente que sí, que eso sin duda debía de ser significativo. 


+ 


Al volver aquel día de casa de Mister Adams era de noche cerrada: tanto tiempo 
había durado su relato, y sus gestos, al final tan pobres como intensos, por efecto 
del alcohol que había bebido junto conmigo. Sin embargo, aquella a la que ya sin 
vergúenza llamaba madre estaba aún levantada; había aún luz en su cuarto: y 
aquel hecho —el de que aún estuviera levantada a esas horas— me inquietó 
débilmente; tal vez me había estado esperando. 


Al pasar por su cuarto llamé, para disipar su inquietud tanto como la mía. Al 
entrar en él, la abierta sonrisa que me dirigió, como el amanecer, lo borró todo. 
Le dije que había estado charlando con Mister Adams, y que me había hecho un 
relato parecido a la locura; le pregunté también por qué no dormía; ella me 
respondió con una banalidad que recibí con alivio, y que volvió a cerrar la puerta 
por la que esa noche se había insinuado lo horrible. Me hizo saber que había 
estado leyendo, simplemente, y que la lectura la había desvelado; y señaló un 
libro de un tal Ambrose Bierce, que hojeé viendo que estaba abierto en el lugar 
de un cuento titulado «La muerte de Halpyn Fraiser»; se trataba, comentó al 
comprobar mi ignorancia, de un relato «fantástico», como se suele decir, que 
complicaba el hecho simple que es la muerte hasta hacerlo parecer un lujo: el 
lujo que la literatura es. Añadió que se aburría mucho en aquella ciudad, y me 
interrogó si a mí no me ocurría lo mismo. «En cierto modo sí», le contesté, 
«como decía Proust, cuando una ciudad se conoce, deja de parecerse a su 
nombre; y aquella ya lo había perdido»; y esta cita de Proust desvió unos 
minutos la conversación hacia ese énfasis con que se habla de aquello en que 
creemos solo a guisa de limosna, lo literario. La sensación de calor ocupaba las 
pausas del diálogo; y le sugirió una frase: dijo que solo las moscas merecían esta 
ciudad y este país, pero sobre todo la ciudad. «Un día tal vez sean ellas las 
únicas habitantes del mundo; y entonces esta ciudad será la capital del planeta, 
con toda probabilidad». Recuerdo que no supe si sonreír. Luego dijo: «Quisiera 
que me hablaras más de la vida en Londres. Tal vez decida ir allí». 


«No sé cómo es la vida allí», le contesté, «solo sé cómo son sus noches». Y le 
hablé un poco de la vida nocturna en Londres, y también de mis horribles tíos. 
Ella, sin prestar demasiada atención a mi respuesta lamentable, me aclaró que, 


pese a haber viajado mucho, no había estado nunca en Inglaterra, pero que 
pensaba que debía haber allí más vida intelectual que en Dinamarca —su país 
natal— y, por supuesto, que en Obidos. «No lo creo así», repliqué lacónicamente. 
Y la conversación, que había durado lo que dura relatarla, terminó ahí, por mi 
culpa. 


Luego, en mi habitación, con la luz apagada, poco antes de dormirme, me 
acuerdo que «pensé», como se piensa medio dormido, deshilvanadamente, en la 
razón, que en otra situación de mi alma me hubiera parecido simplemente 
inexistente, en por qué los huracanes llevan siempre nombres de mujer, como la 
muerte. 


A la mañana siguiente, la criada me trajo el desayuno. Noté claramente que, 
desde que había podido observar el cariño que yo profesaba a mi madre, su trato 
conmigo se había enfriado, casi no me hablaba, y cuando lo hacía, sus frases 
eran insignificantes, necesarias. Pero hubo algo que no logré comprender: 
cuando le pregunté ansiosamente si mi madre ya estaba despierta, me miró con 
una sonrisa que parecía de piedad —hubiera comprendido la antipatía, el odio, 
pero ¿por qué la piedad? "Tal vez pensaba que Julia era una devoradora de 
hombres, como suele decirse, y que yo había de ser su próxima víctima. 


No le di ninguna importancia y, una vez que me hube desayunado y vestido, me 
encaminé al dormitorio de mi madre. Después de los saludos y las frases 
inconsistentes de rigor que se intercambian, por la mañana, quienes resucitan del 
sueño y se recuerdan, y al verla más hermosa que nunca —hermosa como una 
palabra o como una felicidad alcanzada por error—, le dirigí lo que era, en 
realidad, una declaración de amor: le propuse que, una vez que se hubiera leído 
el testamento, regresara conmigo a Europa. Ella me contestó que no había tal 
testamento, por lo que ella creía, pero que de todos modos quizás convenía 
consultar al abogado de Obidos —pues solo había uno, un viejo alcohólico que, 
por otra parte, era más que probable que hubiera olvidado las últimas voluntades 
de mi padre, caso de haber algunas—. Y añadió que, antes de regresar a Europa, 
pensaba emprender, en homenaje a mi padre, una última expedición al fondo del 
Amazonas, a la misma región complicada en la que le había encontrado. Y me 
invitó calurosamente a que le acompañara, arguyendo que aquello hubiera sido 
lo que más complaciera a mi padre. No necesito decir que acepté 
inmediatamente, con esa peligrosa sencillez de la alegría. 


Ese día me acompañó a visitar «la ciudad de las moscas», cosa que yo hasta 


entonces no había hecho, a excepción del recorrido inconsistente hacia la casa de 
Adams, cercana a la nuestra. 


En el curso de esa visita turística nos encontramos al abogado en cuestión, con 
un maculado traje blanco, y sin afeitarse al parecer desde hacía dos días. Pensé 
en él con esa curiosidad que algunos confunden con la compasión, y me divirtió 
la idea de que en esas ciudades literarias “Tánger, u Hong Kong, u Obidos— era 
inevitable encontrar, fiel a su puesto de mando, a un extranjero alcohólico, lo 
mismo que en las aldeas hay tontos o locos. Mister Simpson, que así se llamaba 
el hombre, si lo había, al ver a un joven desconocido junto a mi madre se acercó 
para curiosear también y, tras de averiguar por Julia que yo era el último de los 
Brown, se apresuró a explicarme que mi padre había dejado una carta sellada 
exclusivamente para mí, aunque como era de esperar no había testamento. 
Añadió que me aguardaba en su despacho el jueves, es decir dentro de un par de 
días. Expresé mi sorpresa porque no hubiera dicho nada a propósito de mi 
madre, pero se limitó a decir: «La carta solo a ti te concierne, jovencito; y te 
aconsejo que no faltes, si en algo estimas aún a tu padre, porque, aunque yo 
ignoro por completo su contenido, me dijo que era muy importante, y me 
encargó que tuviese buen cuidado de no abrirla más que en el caso de que 
muriera, y únicamente en tu presencia; así que ya lo sabes». 


Y me gritó al despedirse cuál era su dirección: un nombre extraño, parecido al de 
algunos hongos. 


Atribuí la gravedad con la que me había dicho todo esto a su temprana 
borrachera, y no le hubiera dado al asunto más importancia si no hubiera 
percibido en los ojos de mi madre una expresión de terror extraña, ante esta 
noticia inesperada. Tal vez, pensé al principio, se debió simplemente al agravio 
que para ella suponía que mi padre no hubiera tenido un pensamiento para ella 
cuando concibió la posibilidad de su muerte. Y, sin embargo, como luego habría 
de saber, no había pensado más que en ella. 


Lo cierto es que desde ese instante la actitud de mi madre hacia mí varió por 
completo: a sus amabilidades de antaño sucedieron miradas de desconfianza, y 
pareció perder súbitamente todo otro interés en mí. 


Mi alma entonces se desplomó como lo haría cualquier noche aquel borracho, a 
quien cargué con la culpa de todo, maldiciéndolo en secreto, como a un dios. 
Pero de todos modos no lograba explicarme qué diablos tenía yo que ver tanto 


con el abogado como con mi padre, al que también empecé a odiar por suponerlo 
igualmente responsable de aquel desvío. Y fue aquello lo que me hizo 
plenamente consciente de que había empezado a pensar en mi madre en los 
términos del amor. 


Faltaba una sola fecha para el día anunciado por el abogado Simpson, y esa 
noche, tras de pensarlo innumerables veces —yo que puede decirse que nunca 
había pensado—, me decidí por fin a hablarle seriamente a Julia tratando de 
indagar a qué se debía una mutación tan sorprendente en sus relaciones conmigo. 
Tan confuso estaba que entré en su cuarto sin llamar: era una hora tardía de la 
noche, pero lo mismo que la vez anterior, había aún luz en su cuarto, si bien, 
como pude comprobar cuando estuve dentro, no demasiada. La encontré casi 
desnuda, por lo que retrocedí inmediatamente e iba a balbucear unas palabras de 
excusa cuando creí ver, antes de que acabara de cubrir sus piernas con el 
camisón, un enorme falo entre ellas. Completamente aturdido por aquella visión 
incierta debido en parte a su brevedad —pues solo duró un instante, ya que el 
descenso de la camisa de noche la interrumpió enseguida— y a la penumbra, y 
presa de los temores más potentes debido precisamente a su escaso grado de 
certeza, y más aún de explicación, o adecuación alguna de todo ello con el 
fantasma de la realidad, salí casi corriendo de la habitación, y cerré 
apresuradamente, sin saber casi por qué, la mía con llave. Pero, pasadas algunas 
horas, no me quedó para defenderme de la razón que sitiaba aquel recuerdo de 
una sensación tan horrenda como imposible de ajustar en toda hipótesis de la 
mirada, no me quedó para defenderme más que una explicación: que yo estaba 
loco, lo mismo que mi padre. 


No es necesario decir que aquella «explicación» no tuvo otro premio que el 
insomnio. De manera que estaba despierto cuando, horas más tarde, oí pasos 
provenientes del dormitorio de mi madre. Hubo un instante en que pensé salir 
para pedirle excusas por aquella huida que tanto había debido sorprenderla si no 
afligirla; pero con ese pensamiento se cruzó otro, el de huir de allí, tan pronto 
como pudiera, de aquella ciudad y de aquel misterio. 


Luego, oí cerrar la puerta de la calle suavemente. Y al día siguiente supe por la 
criada, que me lo comunicó con aire de buena noticia, que mi madre había 
desaparecido. 


Cada vez más confundido, me dirigí sin embargo al domicilio del viejo abogado, 
quien me dio la noticia atroz, que ya corría por toda la ciudad, de que la tumba 


de mi padre había sido profanada, esa misma noche, su cadáver desenterrado y 
su Cabeza, o lo que quedaba de ella, seccionada cruelmente y ¡robada! 


Todo aquello tenía la calma y la exactitud de la pesadilla. Tan aturdido estaba 
que no recordé entonces aquello a lo que había ido, la famosa carta. Me disponía 
a marcharme cuando el abogado me retuvo, diciendo: 


«Calma, jovencito» —y esta vez el apelativo que quería ser cariñoso me sonó 
como una bofetada o un latigazo—, «tal vez esta carta nos aclare algo de lo que 
está sucediendo». 


Y, tras de rebuscar unos minutos en su desvencijada caja fuerte, sacó una carta 
cuyo sucio sobre había sido torpemente lacrado. Sentándose en su butaca e 
indicándome otro asiento frente a él, la abrió con dedos temblorosos y comenzó 
su lectura; la carta decía así: 


«Mi querido hijo William: 


»¡Qué tarde me he dado cuenta de que te necesitaba! No solo tarde sino, como se 
suele decir, demasiado tarde. Porque, cuando te sea leída esta carta yo habré, con 
toda probabilidad, muerto, víctima de... mí mismo. 


» Hay un horrendo territorio del saber que atrae a los hombres como la tela de 
araña a las moscas; que atrae, sí, como atrae el abismo, como él nos llama. Que 
atrae, en fin, como nos atrae nuestra propia perdición: ¿quién alguna vez no ha 
soñado con ella? 


» Yo franqueé sus límites, pero no me adentré suficientemente en él a nivel 
teórico como para prever, a tiempo, sus peligros. Preferí explorar uno de sus 
fragmentos que cayó un día sobre mí por azar, como caen a veces mezclados con 
la lluvia objetos irreconocibles para la razón, o como se encuentran signos no- 
humanos en un meteorito. 


» Tanto mis pasiones teóricas como mis “experimentos” —puedo llamarlos así— 
con ese trozo de “meteorito”, se debieron a una voluntad impía de superar lo 
humano, a un odio satánico hacia mis semejantes: creí que el azar me había 
deparado la ayuda necesaria para vencerlos y destruirlos. Pero quien prepara un 
Crimen contra el hombre no sabe que está planeando, a oscuras, su propio 
suicidio... Verás por lo inconexo de estos razonamientos, o más bien de estos 
restos de razonamientos, que apenas tengo ya fuerzas para pensar, y menos aún 


para escribir: algo me las roba, precisamente aquello con lo que creí haber 
pactado, aquello que creí haber dominado... Me roba también la voluntad para 
escribir; sé que me ha descubierto y que no me dejará terminar... 


(A esto seguía un borrón y unas palabras vacilantes, escritas hacia abajo, como 
siguiendo la dirección de la propia caída:) 


» “Ella pertenece a un pueblo maldito por Dios”. 
(y luego, con desfallecientes mayúsculas, una orden absurda y terminante:) 
»“mátala”». 


El rostro del abogado dio muestras de incredulidad y de espanto: «Esto es un 
asunto de locos» me dijo con un suspiro al terminar la lectura, entregándome la 
carta. 


Pero lo cierto es que no tardé más que unos pocos minutos en dirigirme al bien 
conocido domicilio de Adams con el propósito de pedirle dinero y ayuda para 
una expedición a esas regiones finales del Amazonas, donde suponía que 
hallaría, si no lograba alcanzarla antes, a aquella mujer, si podía hablarse de ella 
como de una mujer. Le pedí que me sirviera como guía. Él aceptó todas las 
condiciones, inexplicablemente, tal vez por la breve amistad que a él me unía, tal 
vez por su antigua amistad con mi padre, o bien, como él dijo (temeroso, a lo 
mejor, de aludir a una razón emocional ante alguien que tan poco conocía) por 
intereses estrictamente científicos relativos a aquellas zonas inexploradas; en 
cualquier caso, su interés no pudo deberse a las razones que aduje, pues estas, no 
sabiendo o no pudiendo explicárselo de otro modo, se redujeron a decir que Julia 
estaba loca y que probablemente era la autora de la mutilación del cuerpo 
putrefacto de mi padre. 


La contrata de la embarcación fue fácil, lo difícil resultó encontrar algunos 
indios dispuestos a servir de tripulación. Adams ya me había advertido de ese 
peligro: me dijo que los indios temían mucho aquellas regiones últimas y que las 
consideraban peligrosas y sagradas. De manera que al final propuse a Adams 
que nos arriesgáramos a engañarles, diciéndoles que solo se trataba de una 
aventura comercial con destino a lugares más bajos, y pensando que luego, ante 
los hechos consumados, no tendrían más remedio que seguirnos. Adams propuso 


comprar un par de pistolas, y una vez hecho esto, le sugerí que partiéramos al 
instante, con objeto de dar más fácilmente alcance a aquella «demente» —no la 
califiqué de «monstruo», solo en atención a la capacidad de fe de Adams-—; 
tampoco le hablé de mi sospecha de que era la responsable de la «enfermedad» y 
de la muerte de mi padre. Adams me pidió esperar algo de tiempo para resolver 
algunos asuntos que él tenía pendientes en la ciudad, y decidimos finalmente que 
embarcaríamos al crepúsculo, y, si no era posible, al día siguiente. Esta última 
alternativa fue aquella por la que al fin optamos: el viaje sería al amanecer del 
día siguiente. 


El escrito en forma de relato que antecede lo he redactado, tratando de imponer 
un orden en mi alma la noche de la víspera; lo que acontezca a continuación, por 
razones de urgencia y comodidad, lo anotaré en forma de diario, añadiendo las 
fechas. Relato y diario no tienen más finalidad que hablar conmigo mismo, y 
poder, algún día, si el porvenir es posible, recordar, recordarme. 


+ 


1 de septiembre 


Partimos, habiéndonos provisto de todo lo necesario. Adams ha hecho un plan de 
viaje pensando en que dormiremos en donde nos sea posible: o bien en nuestra 
pequeña embarcación o bien en las chozas de las pocas tribus en las que él 
confía. 


5 de septiembre 


Gracias a las traducciones de Adams, he podido interrogar a los indígenas sobre 
el paso de Julia, quien, por lo que ellos nos han dicho, parece llevarnos tan solo 
un día de ventaja. 


Día 12 


Al cabo de una semana de búsqueda infructuosa, Podemos ya tener la 
certidumbre completa de que hemos perdido, inexplicablemente, la pista. Me 
siento absolutamente desesperado, porque esta persecución es ya el único objeto 
de mi vida. 


Día 14 


El hechicero de la tribu, en cuya aldea hemos pernoctado, nos relató, al enterarse 
de nuestros propósitos, y a guisa de advertencia, una leyenda que parece un 
cuento de hadas. 


Dijo que en el Alto Amazonas habitaba un pueblo de guerreras que tenían un 
singular arte de la guerra. Estaban, según él, provistas de poderes sobrenaturales 
y eran capaces de poseer el alma de los hombres, enamorándolos primero, y 
luego robándoles la sustancia del espíritu en el acto sexual. Dijo también que 
adornaban su templo con las cabezas de los hombres cuya alma habían 
previamente «comido». Este relato no me aterrorizó demasiado porque lo intuía. 
Ni qué decir tiene que a Adams la historia no le pareció en absoluto una 
revelación. Me dijo simplemente que «ya había oído aquella absurda leyenda». 
En cuanto a los indios, que nos acompañan y que estaban presentes cuando el 
hechicero nos la relató, afirmaron también conocerla en sus líneas generales y 
sentir por ella el mismo horror que aquel que la contó: esa era pues la razón de 
su primitivo espanto, que solo se atrevieron a comunicar cuando aquel brujo nos 
advirtió, o nos amenazó, ante ellos. Sin embargo, no creo que sospechen 
demasiado claramente aún que nos dirigimos en la misma dirección a la que su 
espanto apunta, como un arco tendido hacia la imposibilidad, fuente del miedo. 


Adams fue, pese a no creer en él, quien me tradujo el cuento, y me resulta de 
gran utilidad. 


Día 20 de septiembre 


Adams ha contraído una horrible enfermedad, que él cree una fiebre tropical. No 
hay posibilidad alguna, de cualquier modo, de encontrar aquí los remedios 
adecuados para ella, sean los que sean. 


Día 25 de septiembre 


Adams ha muerto, pese a los esfuerzos que realizó sobre su cuerpo uno de los 
tantos hechiceros que hemos conocido (él estuvo de acuerdo en que no había 
otra posibilidad que acudir a ellos, porque retroceder nos hubiera costado 
demasiado tiempo y hubiera significado también su muerte; de manera que, con 
su consentimiento, y pese a su enfermedad, proseguimos el viaje). Sin embargo, 
estoy ya muy cerca de mi destino y, con los pocos conocimientos que aprendí del 
querido doctor Adams sobre dialectos indígenas, creo que me bastará para 


continuar. No hay todavía rastro alguno de la mujer. 
30 de septiembre 


En el Amazonas hay tempestades, exactamente como en el mar. Hoy hemos 
tenido una, y los indios que me acompañan se han asustado enormemente, 
porque ya adivinan, o saben cuál es el territorio que estamos atravesando. Dicen 
que ha sido el castigo por haber violado las fronteras del reino prohibido de las 
que ellos llaman «Mujeres Inmortales». 


2 de octubre 


Los indios que me acompañaban acaban de abandonarme, robándome la 
embarcación. Pero estoy, según creo, ya en el lugar que perseguía, y solo, ¡por 
fin! Si no se hubieran largado creo que habría acabado con ellos, porque no 
deseo que nadie sepa el secreto que te protege, adorada Chrisaldt —como supe 
por aquel hechicero que te llamabas en realidad—, tú a la que persigo porque ya 
te he encontrado, en el lugar más secreto de mi alma. Tú, a quien amo como no 
he amado a la vida ni a mi padre, al que sé que mataste de ese modo tan 
hermoso. Tú, de quien ya sé que el cuerpo no es un cuerpo de mujer, porque es el 
cuerpo de una diosa. Tú, que no duermes, porque los dioses no duermen. 


Espero que algún día, después de que mi alma haya pasado por entero a ti, beses 
en el Templo de Ulm los labios de mi calavera vacía, y recuerdes lo que fui, 
antes de ser Tú. Los restos de mi cuerpo serán entonces un juguete de los dioses, 
y mi alma será... inmortal, como solo sabe serlo lo que se olvida de sí mismo — 
para amar. 


Presentimiento de la locura 


«Y a pesar de todo su corazón 

no ha de confesar jamás que lo desgarra 

esa oscura enfermedad que pone sitio a su vida». 
Shakespeare 


, All is well that well ends 


Aunque, como alguien dijo, no hay nadie que logre, a lo largo de su vida, saber 
quién es, puedo decir de mí un nombre, Arístides Briant, y mis tentativas 
infructuosas por hacer que este tuviera algún sentido, dos libros de poemas 
enredados y amargos, escritos al dictado de la Philosophy of Composition de 
Poe, y un pequeño volumen de ensayos al que titulé Los lobos devoran al rey 
muerto, entendiendo que ese «rey muerto» era la cultura y también yo mismo. 
Ninguno de ellos recibió el favor de una crítica o de un comentario, y no 
conozco el rostro de aquellos que los leyeron. Aquellos escritos fueron mi único 
esfuerzo, porque no tenía necesidad de trabajar, dado que había heredado de mi 
padre una pequeña fortuna, suficiente, sin embargo, para mantener una antigua y 
enorme casa también procedente de mi familia, en las afueras de la ciudad, e 
incluso un pequeño y gracioso automóvil Hispano-Suiza que, aunque 
frecuentemente averiado, como solía ocurrirles entonces a todos los automóviles, 
me permitía algunas pequeñas excursiones en compañía de mi mujer. Porque 
debo también hacer mención de otro fracaso, mi matrimonio. 


Cuando una vida fracasa y el matrimonio, que se quiso la reemplazara, fracasa 
también, entonces se necesitan hijos. Pero lo supe tarde, cuando el alcohol —un 
alcohol que en principio no fue desesperado, sino alegre, ni pensativo, sino sin 
conciencia— había vuelto aquello imposible. No fue esa naturalmente la primera 
ni la única catástrofe que la bebida invitó a mi existencia —porque también hubo 
de ser lo que me hiciera perder a mi mujer. Hasta que la perdí, la amé como a la 


medicina de un vacío o de una falta; cuando ya la hube perdido, y dejó de 
amarme, y comenzó a desear lo que no podía ofrecerle —un hijo—, entonces yo 
también dejé de quererla —porque el amor es un negocio, un pacto— y comencé 
también a desear al hijo imposible. A no ser que como Cristina —tal era el 
nombre de mi esposa— me pedía, me desintoxicara en un sanatorio, posibilidad 
aborrecible, dejando aparte el hecho de que ahora, cuando más me lo exigían las 
circunstancias, me sentía totalmente incapaz de dejar de beber (mi mujer decía a 
este propósito que el término «imposible» era siempre demasiado fácil en mi 
boca). 


¿Por qué, y con tanto cuidado, nos destruimos? Al principio uno no se lo 
pregunta, pero cuando llega realmente la hora de hacerlo, es porque no hay 
respuesta. 


De cualquier modo mi esposa había decidido asistir hasta el final a mi desastre, 
haciendo gala de tanta paciencia en contemplarlo como yo empleaba en 
buscarlo. La única posibilidad de escapar a aquel infierno, a aquella relación que 
pedía no proximidad, sino un poco, al menos, de distancia, era, como he dicho, 
un hijo. Mi mujer lo sabía, aunque no se había atrevido a formular su deseo en 
palabras, como tampoco lo hacía con su dolor. Y, aunque yo no la amaba, 
detestaba verla sufrir —y digo «verla» porque, como ya he dicho, su dolor no se 
oía, sino que se expresaba en gestos cansados que no apelaban a una respuesta, 
como habría hecho una palabra. Y eso era lo peor. Por eso, como era 
«imposible» que yo dejara de beber, le propuse que adoptáramos a un niño, y 
pude ver cómo su rostro se incendiaba. Entonces no eran necesarias para ello 
tantas y tan minuciosas investigaciones como ahora lo son, de modo que, a pesar 
de ser yo quien era, pensé que aquello sería perfectamente factible. 


A los pocos días visitamos con esa intención, un sucio orfelinato, y, como yo 
había previsto, bastó la bondad brutal de Cristina para convencerles. Nos dieron 
a escoger entre un abigarrado repertorio, como si se tratara de pequeños 
animales. Pero fue mi esposa quien escogió y, desde el principio, no me gustó el 
objeto de su elección. Pero no dije nada: pensé que aquel pequeño animal era 
más bien para ella que para mí. 


El lugar en que había recaído su elección era un muchacho de siete años, al que, 
según nos informaron, una desconocida —o unos desconocidos— habían 
abandonado, sin permitirse siquiera la molestia de una nota o una frase, en el 
pequeño ascensor que desempeñaba la humillante función de recoger lo 


innominado. El niño cojeaba visiblemente, aunque no llegué a saber la causa 
hasta el final, ya que, al parecer, tanto los empleados del hospicio horrible como 
luego mi mujer, que habría de ser más tarde quien conociera el secreto de su 
desnudo, se esforzaron porque yo nada supiera. 


Pero, aparte de su cojera, que a juicio de Cristina lo hacía más atractivo, fue algo 
indefinible lo que desde el principio me hizo odiarlo: aunque no llegué a ser por 

completo consciente de que realmente lo aborrecía hasta mucho después, cuando 
ya era demasiado tarde. 


Sin embargo, la «realidad», es decir la apariencia, es que la visión de aquel niño 
disipaba toda posible aprensión. Era —debo decir— en verdad un muchacho muy 
guapo; extraordinariamente rubio y de ojos azules que, si no brillaban para mí 
con la luz de la infancia, de cualquier modo brillaban con alguna luz. No era 
pues extraño que desde el comienzo se convirtiese en un símbolo de la esperanza 
exhausta de mi mujer. 


¿Qué era pues lo que en él me repelía? Nada más difícil de explicar, es sabido, 
que la repugnancia; sin embargo, en este caso se trató tal vez de su mirada 
insultante, de viejo y no de niño; o fue acaso una suerte de sonrisa burlona — 
aunque esta era para Cristina otro de sus encantos, juzgándola simplemente 
«infantil»—; pero, reflexiono ahora, se trató sobre todo de algo así como una 
repugnante feminidad. 


No obstante, en el hospicio nada sabían, o nada nos dijeron, de una conducta 
irregular, tal como la que luego el niño habría de observar. Y, en consecuencia, 
atribuí todos mis recelos a mi imaginación, y aquella malignidad que presentí en 
él, a la maldad que es propia de la infancia. 


Le habían puesto el divertido nombre de Dionisio y, a esa edad, no era ya posible 
cambiarlo por otro —ese tipo de nombres banales y algo grotescos son los que 
marcan en los orfelinatos el rostro de quienes no son nadie. 


Así pues, como nada de lo que forma parte de la apariencia estaba en su contra, 
sino que más bien todo conspiraba en su favor, Cristina insistió en que nos lo 
lleváramos; y eso fue lo que hicimos, después de firmar todos los documentos 
tediosos y necesarios. Al salir de allí, la directora nos arrojó un amable saludo, 
recomendándonos que lo supiéramos cuidar y educar en el sentido de Dios. 


Una vez en casa, el niño permaneció silencioso, tal como lo había estado durante 


nuestra visita al hospicio, sin decir más palabras que las necesarias, y fue tal vez 
ese rasgo de su carácter uno de los que más agradaron a mi mujer en aquel chico, 
que tenía a sus ojos todo el atractivo de la catástrofe. 


+ 


Durante los tres primeros meses, Dionisio se ocupó en contradecir ampliamente 
mis fantasías, comportándose con perfecta normalidad: al principio desorientado, 
llorando muchas veces, como si echara de menos la humedad del orfelinato, pero 
luego empezando a cobrar cariño por nosotros, y a llamarnos con nombres que 
no merecíamos: recuerdo que fue grande la alegría de mi mujer cuando por 
primera vez la nombró como «mamá», y no quise estropeársela diciendo que 
había creído advertir, en el tono de voz de Dionisio al pronunciar esa palabra, un 
cierto matiz de desprecio. No lo hice solo por amor —o ansia de amor— a mi 
esposa, sino sobre todo por cuanto no podía ni quería creer que un niño pudiera 
padecer esa emoción difícil que se llama desprecio. 


Sin embargo, aparte de en vagos matices, durante los primeros meses, como 
digo, mi repugnancia instintiva no tuvo en qué fundarse: la conducta de Dionisio 
fue —casi- totalmente correcta. Su único rasgo que implicase una cierta 
irregularidad era el ya mencionado de hablar poco o nada; era como si no tuviese 
interés alguno en comunicar con nadie, como si de antemano hubiera juzgado 
esto irrealizable. De modo que a los quince días de su estancia entre nosotros le 
buscamos un colegio —que tratamos que se hallara lo más cerca posible de 
nuestro hogar y que además de tener un aspecto agradable poseyera un nivel 
educacional satisfactorio. Dionisio no acogió la idea de ir a la escuela, como era 
de esperar en un niño de esa edad, con desagrado, sino que integró la perspectiva 
sin una mueca de disgusto: parecía considerarlo todo, incluso sus juegos, como 
formando parte de una vasta obligación y, por consiguiente, se resignó a aquello 
fácilmente, como a todo. Una vez que hubo ingresado en la escuela, sus 
progresos comenzaron a ser rápidamente notorios: causó enseguida el asombro 
de sus maestros y el odio de sus condiscípulos, cuya amistad, por lo demás, no 
intentó ni siquiera frecuentar lo más mínimo, en ningún momento. Y ese último 
detalle fue, durante aquel tiempo brillante del comienzo, una de mis primeras 
causas de inquietud: Dionisio tardaba en hacerse amigos —en la escuela o en la 
vecindad—: jugaba siempre solo, cuando lo hacía, que era muy pocas veces, y 
pareciendo, como ya he insinuado, considerarlo como una obligación más de las 
que tenía que cumplir. A decir verdad, y por poco justificada a nivel de los 
hechos materiales que estuviese, Dionisio me producía inequívocamente una 


difícil sensación, relativamente clara aunque ardua de argumentar, por ser de lo 
más extravagante: me parecía como si Dionisio no fuera realmente un niño, 
como si solo aceptara desempeñar ese papel debido a las exigencias del público, 
que no le permitía, cruel, salirse del marco de lo que su rostro o su estatura 
parecían anunciar. Para reforzar esa extraña sensación, pude observar también en 
varias ocasiones que no solo no tenía como otros niños miedo alguno a la 
oscuridad, sino que incluso la perseguía como una religión. 


Aquellos pequeños, pero sorprendentes detalles -su desinterés por toda 
conversación, su tardanza en hacerse amigos, su obsesión por la oscuridad— me 
hicieron pensar en alguna clase de desequilibrio mental, y así se lo hice saber a 
mi esposa, si bien usando de todo tipo de precauciones, pues no quería por nada 
del mundo estrangular su nueva alegría. Pero Cristina, no sé si por efecto de la 
vaguedad de mis insinuaciones, o por una muy excusable mala fe, no quiso saber 
absolutamente nada de ello: era evidente que cada día que pasaba tomaba más 
cariño al pequeño Dionisio. 


Por otra parte, he de reconocer que durante ese primer periodo la mayoría de los 
detalles, como creo ya haber afirmado, con la salvedad de un «casi», podían 
pasar por perfectamente normales en un niño de esa edad: uno de estos, por 
ejemplo, era su amor por los animales, especialmente por los perros y por... los 
peces. Por lo que concierne a los primeros, no tardó en encariñarse con el perro 
de un vecino amigo nuestro, llamado Jorge, del que tendré ocasión de hablar más 
tarde; se trataba de un pastor alemán gigantesco y bondadoso y blanco, al que 
nuestro pequeño atosigaba con toda clase de caricias y de mimos, llevándole con 
frecuencia trozos de pastel o huesos coleccionados en la cocina o que habían 
sido previamente solicitados a mi esposa. El dueño del pastor, que como he 
dicho era buen amigo nuestro, no solo no se molestó por ello, sino que pareció 
encantado por el capricho de nuestro hijo adoptivo, de tal manera que en alguna 
de las frecuentes visitas que nos prodigaba hubo de venir acompañado de Tristán 
—tal era el nombre del perro blanco— con el evidente propósito de hacer feliz así 
a Dionisio, a quien no tardó en cobrarle, tal como le había sucedido a mi esposa, 
un profundo afecto. En cuanto a los peces, parece que todo su interés por ellos 
empezó a raíz de una visita que hicimos, yo y él, al acuario de la ciudad; el caso 
es que desde aquel día no dejó de apasionarse por ellos e incluso por la ciencia 
que los diseccionaba, la ictiología, apoderándose de los pocos libros que sobre el 
tema yo guardaba en mi biblioteca, o bien instándonos a que le comprásemos 
otros muchos más. Como premio a su afición, mi esposa adquirió para él una 
pequeña esfera de cristal con una abertura circular en la parte superior, llena de 


agua, dentro de la cual nadaban unos pocos peces rojos, cuyas circunvoluciones 
él observó pasmado desde entonces. Llevó el objeto a su dormitorio y, una vez 
que entré en él, de noche, sin avisar, con la intención de saber si dormía, le 
encontré mirando la pecera, en la oscuridad, con sus grandes ojos abiertos de par 
en par. 


Un día en que, montados en nuestro Hispano-Suiza, habíamos hecho una 
excursión a las costas de un pueblo cercano, tuvimos ocasión de presenciar un 
incidente levemente extraño. Se trataba de unas playas muy solitarias, lo cual era 
el motivo principal de que yo las prefiriera, no para bañarme en ellas, sino para 
contemplar desde la orilla, tal vez abrazado a mi mujer, el crepúsculo, que 
asumía allí con frecuencia el color que Nerón despreciaba y que incluso —tal 
como nos cuenta Suetonio en la Vida de los doce césares— mandó prohibir: el 
obsceno violeta. Pues bien, el hecho es que aquellas playas estaban rodeadas por 
todas partes de rocas muy altas; y, en un momento en que mi mujer había 
cerrado los ojos y se había recostado indolentemente sobre la arena fría, mientras 
yo leía, Dionisio, aprovechando nuestra momentánea distracción, escaló uno de 
aquellos acantilados y, de repente, le vimos asomado al mar desde lo alto de uno 
de ellos, contemplando, como fascinado, el nacimiento y la muerte de las olas. 
Mi esposa, que se había incorporado, al creerle en peligro, y tan fuera de nuestro 
alcance, no pudo contenerse y lanzó esa expresión de lo absoluto de una 
impotencia que es el grito. Y acaso fue este lo que hizo que el pequeño, 
sobresaltándose al oír algo para lo cual creía no había motivo, tropezara y 
cayera, ante nuestra desesperación y nuestro espanto que dieron plenitud a esos 
dos pares de ojos ahora abiertos sin remedio, y como para siempre: enseguida el 
mar cerró sobre él su boca caníbal y lo negó, como si aquel cuerpo no hubiera 
nunca existido, sin acordarse de que un minuto antes él lo había mirado. Ya me 
disponía a arrojarme al agua cuando... pude ver, lo mismo que Cristina, cómo 
Dionisio emergía de nuevo, nadando con una soltura y una perfección indignas 
de un muchacho de esa edad. Por fin, llegó a la orilla, completamente neutro, 
como si nada hubiera ocurrido —no ya en el mar, donde nada ocurre, sino 
tampoco en él, y ni siquiera en nosotros—: por primera vez Cristina le reprendió 
con cierta severidad, mientras yo permanecía en silencio. 


En el camino de vuelta a casa, y en medio de la mudez general, arriesgué una 
pregunta: quise saber dónde diablos había aprendido a nadar tan bien; el niño 
tardó unos instantes en contestarme y había empezado a hacerlo cuando mi 
esposa, sin darse cuenta —dado que no había prestado atención alguna a aquel 
intento de diálogo entre él y yo—, se lo impidió bruscamente, diciendo: «En 


cuanto lleguemos a casa, te quitas la ropa mojada y te vas a acostar». 


Y, una vez más, la banalidad aparente de la existencia cotidiana clausuró toda 
apertura al misterio. 


Pero pronto este había de manifestarse sin timideces: fue después de aquellos 
tres meses de permanencias del niño en nuestro hogar cuando empezaron a 
suceder los primeros incidentes cuya extrañeza e insulto, nada ni nadie podría 
paliar, y que yo, sin saber al principio por qué indefectiblemente atribuí a 
Dionisio, quien tal vez se atrevía ahora a dar curso solapado a su verdadera 
naturaleza porque sabía que ya no podríamos devolverlo al asilo, pasado todo 
ese tiempo, durante el cual había esperado. 


La primera vez mi escritorio apareció cubierto de cadáveres de moscas: en los 
primeros instantes, casi ni lo advertí, tan inaudito era el hecho; tuvo que pasar 
algún tiempo para que la realidad de aquello se impusiera, intolerable. Y 
entonces, como he dicho, y sin siquiera reflexionar, supe que él lo había hecho: 
aunque mal podía acusarle de algo que no solo a un niño, sino que ni siquiera a 
un hombre se le hubiera ocurrido ejecutar, se lo relaté, temblando, a mi esposa, 
quien, pasada la primera extrañeza, declaró que él no podía haber sido el autor 
del hecho. Entonces, ¿quién? Sabía lo que ella sospechaba: que había sido yo 
mismo; no obstante, fue algo muy distinto lo que me dijo: dijo que la nueva 
criada le parecía algo extraña, que tenía gestos y mirada de enferma, por todo lo 
cual no era muy improbable que hubiera sido ella; y debo confesar que aquello 
tenía una tenue lógica, porque siempre es más fácil sospechar de lo viejo que de 
una criatura cuyo cabello, sin lugar a dudas, resplandece. 


Pero más tarde las moscas muertas habían de abundar: moscas muertas en la taza 
de té que mi mujer me había preparado para el desayuno, moscas muertas en mi 
cama... y todo era tan insensato que no me aventuré a hablarle a Cristina —quien 
dormía en un cuarto aparte, desde hacía algunos años— después del fracaso de la 
primera intentona, por miedo a que me creyera loco, y que atribuyera todo a los 
efectos de su enemigo, el alcohol; porque aquella maldad era sutil, no era 
terrena. Y pensé que había sido yo mismo quien lo había hecho, o quien lo había 
construido en la oscura fábrica de mi alma, y quise dejar de beber. 


Para apartarme de la pesadilla, seguía teniendo, aparte de una lectura que 


frecuentaba cada vez con más indolencia, las apariciones escasas de los pocos 
amigos que aún me quedaban. Y tampoco a ellos les relaté nada de aquellas 
primeras apariciones de lo inaudito, pensando en que cesarían tan rápida y 
súbitamente como habían surgido de las tinieblas. De esos pocos amigos que aún 
me eran adictos el único que mantenía una relativa asiduidad en sus visitas era 
ese vecino del que ya he hablado de nombre Jorge. Este era un ser afectuoso y 
blando como su perro, y tan insignificante que su presencia o su ausencia apenas 
eran diferentes. Solía venir a cenar algunas veces y se quedaba en ocasiones 
después de la cena a jugar a las cartas con nosotros. Cuando hablaba, 
acostumbraba a fatigarnos con historias que la mayoría de las veces se referían a 
la tortura que para él fue su mujer, cuyo nombre, Marta, repetía en sus 
monólogos hasta la saciedad: al parecer, había sido ella quien lo había reducido a 
su actual insignificancia, al obligarle a dudar un tan enorme número de veces de 
sí mismo y al reducirlo mediante la injuria a la mera banalidad que es la 
existencia humana si privada de la palabra, o del reconocimiento, o del sueño. Y 
he hablado de esta nula amistad por cuanto, para Jorge, al contrario que para mí, 
y como ya creo haber declarado, la presencia de Dionisio no estaba revestida de 
ningún brillo —que no fuera el emanado de un simple afecto—, pero tampoco de 
ninguna maldición. Lo que forzaba a quedarme aún más a solas con mi propio 
asombro. 


Dos o tres días más tarde, después de la última visita de Jorge, una mañana en 
que había amanecido como siempre, sin piedad, el espanto volvió a invitarme a 
la mudez: abrí, nada más despertarme, el libro que creía estar leyendo, con 
avidez de escapar a la mordedura de los recuerdos rápidos y estruendosos que 
había hecho la borrachera de la noche anterior, transcurrida en la ciudad en 
medio de individuos semidesconocidos: recuerdos de impertinencias, de 
interminables torpezas, de húmedos errores, sin la mirada de otro —de mi mujer, 
por ejemplo— a mi lado para calmar su hambre. Abrí pues el libro y lo encontré, 
con un sobresalto, lleno de una especie de filamentos viscosos que se pegaban a 
las manos: pensando, quizás, o delirando, descubrí que eran decenas de telas de 
araña aplicadas con sumo cuidado a las páginas del libro ruinoso. Quise gritar, 
pero habría despertado a mi mujer, quien, como ya he dicho, dormía en la 
habitación vecina a la mía. Tal vez, volví a pensar, la criada estaba, como 
sospechaba Cristina, efectivamente loca. Sin embargo, decidí de antemano no 
solicitarle a mi esposa que la despidiera, porque en el fondo sabía que no había 
sido ella. Pero, de no ser así, alguien por fuerza debía estar loco en aquella 
enorme casa. Y, de repente, me asaltó un previsible temor: ¿eran aquellas tal vez 
las apariciones repugnantes que suscita ese destino de quien bebe siempre 


llamado delirium tremens? Y quise hablarle de ello a mi mujer, pero tuve miedo 
de su mirada. De manera que me limité a arrojar el libro al amanecer y al jardín, 
y luego me eché a llorar. Finalmente, pensando que acaso Cristina pudiera 
encontrar esa pesadilla, salí afuera y la enterré cuidadosamente bajo la grava del 
jardín, como a un sueño. En otro tiempo hubiera lamentado la pérdida de aquel 
ejemplar —se trataba de De postumo die de Basílides— pero ahora solo sentía un 
inmenso terror. 


A pesar de lo ocurrido, los siguientes días transcurrieron normalmente, así que 
traté de olvidar aquellos hechos —o lo que ya había creído que eran hechos—. No 
obstante, un día, borracho como casi todos ellos, pensé que amaba de nuevo a 
Cristina como antes, y quise hablarle, no como lo hacía, como un amigo, sino 
como su marido, o como su amante. Fue un monólogo vehemente, y puesto que 
ella me escuchó y llegó incluso a abrazarme en silencio, me atreví a relatarle lo 
del libro y los tejidos de araña; y entonces ella calló, y se quedó mirándome con 
ojos en los que demasiado gritaba la sospecha, una sospecha que me era de sobra 
conocida. 


De modo que me retiré a mi despacho en silencio, porque aún me gustaba 
sentarme frente a mi escritorio —el mismo en que habían aparecido las moscas— 
pensando que iba a escribir, lo que, sin embargo, ya no hacía nunca. 


+ 


En todo caso no era propio de un niño rígidamente educado —aun cuando hubiera 
sido en un orfelinato— lo que Dionisio hizo conmigo el día de su cumpleaños. Yo 
me había molestado en buscar, en uno de mis cada vez más escasos intervalos de 
lucidez, un juguete para él: algo, a ser posible, que agradara a un tiempo a 
Dionisio y a su madre adoptiva. Consulté a Jorge y a algún que otro residuo de 
mis amistades y al final opté, guiado por sus consejos, por un enorme muñeco de 
trapo de figura extravagante, casi parecido por su tamaño al animal que hacía 
humano, y que no existía: se trataba en efecto de algo semejante a una cabra, 
pero con cola de pez o de sirena, y que estaba dotado de una sonrisa triste, como 
la que suele animar el rostro de esta clase de muñecos, que le prestaba un 
encanto indefinible: sin saber por qué me pareció lo más adecuado para el 
pequeño y, por otra parte, como me gustaba a mí (quizá por recordarme algún 
lejano horóscopo sumero-acádico), pensé que también le gustaría a la que él 


llamaba madre. Pero, cuando se lo entregué al niño —en un instante en que 
Cristina no estaba delante, habiendo salido para traerle su propio regalo- este se 
echó a reír con aquella risa suya tan parecida a ese misterium iniquitatis que es la 
risa en sí misma, uno de los sinónimos del mal. Y enseguida me escupió a mí 
levemente, y escupió también sobre la cabra, o la sirena. Iba a regañarle y a 
compartir luego mi indignación con mi mujer, cuando esta entró y pude ver 
cómo el pequeño diablo se abalanzaba rápidamente hacia ella para abrazarla: y la 
sonrisa que entonces le dirigió Cristina —la mujer que ya no amaba, pero a la que 
deseaba infinitamente amar— heló en mí todo proyecto de represalia. 


Al día siguiente fue mi periódico lo que encontré hecho pedazos: y eso hizo, 
menos por el hecho en sí que por lo que significaba con respecto a mí, que no 
pudiera ya contenerme por más tiempo —como el grado de más que transforma el 
agua en vapor— y me decidiera a enseñárselo a Cristina: ella se quedó entonces 
mirándolo, como estúpida, y supe Otra vez por sus ojos que dudaba si no lo había 
hecho yo mismo. De todos modos no desfallecí y le relaté a continuación el 
breve episodio del cumpleaños: y ahora ella se quedó pensando y al final 
murmuró, dubitativamente, porque sabía que iba a herirme, pero murmuró: «No 
era un regalo propio para un niño» —aunque al final accedió a hablarle. Y le pedí 
perdón por el crimen de haberle dicho la verdad. 


Esa misma tarde sostuvo una larga conversación con el niño, a la que me pidió 
que, por favor, no asistiera yo: y, al volver de ella, supe de nuevo, sin la ayuda de 
palabras, por sus pasos lentos, por su cabeza baja, y, lo mismo que otras veces, 
por ese acuario transparente de sus ojos, que la había convencido, y que me tenía 
ahora por el único culpable —a mí, o al alcohol que casi no era ya otra cosa que 
yo, 0 a mi imaginación—. Y me di cuenta de que aquel chiquillo se había 
convertido en mi enemigo, en el más inteligente y peligroso y bello de mis 
enemigos. 


Sin embargo, las apariciones de lo incomprensible, de lo intolerable, dejaban 
entre sí algunas pausas, como un verso. De manera que luego de aquellos 
incidentes que parecieron, pese a su volumen, insignificantes, pero debido quizás 
a su extrema densidad, poner al menos para mí en peligro la subsistencia misma 
de la realidad, hubo de nuevo paz en mi hogar, o en mi mente, durante algún 
tiempo. Como si la esperanza formase parte del tormento, tuviese en él un lugar 
insustituible. Y después de unos días de aquella renovada paz y de que la vida se 


hubiese otra vez vuelto insípida, incolora, y por tanto imperceptible como era su 
costumbre, llegué a pensar, poniéndome así de acuerdo con el rostro sin fisuras 
del otro, desierto en el que solo los rasgos de mi mujer obraban a modo de un 
poco de vegetación o de agua, llegué así a pensar, al igual que ellos, que todo 
había sido una alucinación mía —quizás incluso aquel niño, y mi esposa, y yo, 
que me soñaba, quién sabe dónde, y para qué. 


Nuestro buen vecino Jorge era un buen emblema de aquella paz sin sabor y de 
aquel murmullo tenue de la realidad que se reanudaba. Este, desde que Dionisio 
se añadiera a nuestras vidas quizás como la incógnita de una ecuación insoluble, 
o como la «x» que representa el resultado desconocido de un álgebra en la que 
también los otros términos se ignoran, Jorge, digo, había desde esa suma 
menudeado sus visitas, atraído por la curiosidad del acontecimiento nuevo, y en 
esta última semana de relativa mansedumbre de los hechos habíamos tenido 
ocasión de cenar con él bastantes veces: una de ellas mantuvimos una acalorada 
discusión sobre temas más abstractos que el nombre de Marta, que tan 
viscosamente abundaba en sus labios. El tema principal de nuestra confrontación 
de discursos fue introducido directamente por el bueno de Jorge, quien se sentía 
particularmente interesado por las recientes investigaciones de un psiquiatra 
vienés llamado Sigmund Freud, las cuales parecían probar inequívocamente unas 
relaciones de causa a efecto entre las manifestaciones mórbidas de la mente y la 
sexualidad, especialmente aquella considerada como «perversa». Esa noche 
nuestro vecino había comenzado a explicarnos una de las últimas tesis de este 
oscuro individuo, al parecer judío, como buen aficionado a los argumentos 
insólitos: se trataba de su análisis de las memorias de un delirante, presidente del 
senado prusiano, según creo (cargo que, nos aclaró Jorge, mantuvo hasta en las 
manifestaciones más atroces de su delirio), y cuyo nombre, si mal no recuerdo, 
era algo así como «Schreber»; pues bien, dicho análisis mostraba a las claras (al 
menos era esta la opinión de Jorge), por medio de brillantes deducciones, que 
existía una conexión profunda entre esa enfermedad que era la de Schreber, esa 
enfermedad tan parecida a la tela de araña que se nombra como «paranoia», y la 
homosexualidad. Yo, en contra de lo que decía Jorge, me sentía inclinado a 
considerar demasiado simple esa explicación a la que, por otra parte, faltaba 
explicar; sin embargo, mi mujer sintió desde el principio un vivo interés por la 
hipótesis y pidió a Jorge más aclaraciones sobre ella. 


«Esta hipótesis está, como ya os he dicho, deducida de los escritos de un 
paranoico que, como todos los enfermos de esta índole, no perdió nunca la 
razón, y que incluso aducía los más resplandecientes argumentos para envolver 


la oscuridad de su delirio, porque, mi querida Cristina, no sé si ya sabrás que se 
trata aquí de una curiosa enfermedad, en la que la palabra no se abandona como 
en otras, y que es incluso capaz de convencer. Pero el punto nuevo en la 
consideración de la paranoia, dado no sin escándalo por este médico vienés, es el 
siguiente: para el paranoico, todas las relaciones humanas están en peligro 
porque han sido subconscientemente desimbolizadas, “desublimadas” —te 
acordarás que ya te hablé de lo que este judío entendía por “sublimación”-— y se 
encuentran por ello en todo momento a punto de volver a lo que, para Freud, fue 
la primitiva realidad de los lazos sociales, es decir, la homosexualidad: la 
relación social directa, no simbolizada. De ahí el peligro en que pone a los 
demás y a sí mismo, y de ahí el miedo y la sensación de persecución que, como 
el peligro es real si bien impronunciable para todos, a menudo no es solo un 
delirio, sino, como dice el mismo Freud, una realidad que el paranoico percibe 
subconscientemente». 


Debo decir que a duras penas escuché sin interrumpirla esta larga perorata, con 
el mismo estado de ánimo que, sospecho, durante toda su vida debió sentir Marta 
ante la insoportable pedantería de Jorge, cuyo estilo altisonante he tratado de 
reproducir por escrito. Por lo demás la «explicación» me pareció, reducida a su 
esqueleto de verdad y sin estar ya arropada por el lujo de las palabras superfluas, 
ridícula e inverosímil —en especial la parte de ella que postulaba una primitiva 
homosexualidad general, y, repito, demasiado simple: y así se lo hice saber a 
Jorge, es decir, naturalmente de una forma mucho más suave que aquella en la 
que lo pensé. 


«Querido Jorge», le dije, «ninguna medicina, ninguna teoría, ninguna ciencia 
puede dar cuenta del dolor de la locura». 


Instantes después de mi última frase nuestro vecino se marchó, y Cristina, 
pensativa, me dejó también para irse a dormir. Me quedé entonces sin saber qué 
sentir ni qué pensar, con mi espíritu en un estado de abominable vacío y 
suspensión; de manera que, tratando de sentir algo a toda costa, de dar alguna 
presencia a mi alma, alargué una vez más mi mano hacia la botella de whisky — 
que no había aparecido en toda la noche, dado que Jorge no bebía— y bebí 
largamente. Tuve inmediatamente que escupir todo el inmenso trago, porque 
sentí que había ingerido algo asqueroso: y, en efecto, había ahora en el suelo 
mezcladas con la saliva y la humedad del alcohol, unas cuantas manchas negras 
que pronto algo me dijo que eran... moscas. 


Esta vez no podía haber sido la vieja sirvienta, porque había comprado yo mismo 
la botella esa tarde después de las seis, que era la hora a la que ella se marchaba 
(arreglo al que habíamos llegado con ella no por motivos de un innecesario 
ahorro, sino por cuanto no deseábamos en casa ninguna presencia excesiva, y 
excesivamente próxima: el jardinero dormía también en su casa). En cuanto a 
Jorge y mi mujer, la más elemental cordura los descartaba de antemano, 
especialmente, pensé irónicamente, al primero, por cuanto alguien que sentía un 
tan delirante interés por la psiquiatría difícilmente podría haber sido capaz de 
aquella tenaz locura. Tenía pues a la fuerza que haber sido Dionisio: y su nombre 
me pareció, al pronunciarlo en mi mente, cada vez más ridículo, y más irritante. 
Pero ya no podía decirle nada a mi mujer, era inútil, y peor. De manera que al día 
siguiente hice lo único que estaba en mi mano hacer: le hablé a él directamente, 
mostrándole la botella con miedo y con cólera: y él entonces volvió a reírse, a 
reírse con una risa ronca, como si quisiera evitar que Cristina le oyera, como si 
quisiera por todos los medios aislarme de todo y de todos, para mejor destruir así 
mi cabeza. 


Y pensé que mi cerebro explotaría y que él lo sabía y lo esperaba. 


* 


A todo esto, mi esposa, quizás porque veía que yo iba cayendo víctima de mí 
mismo (o más bien de esa fuerza oscura que habita en nosotros y quiere 
destruirnos, de esta fuerza que hace el destino y que tal vez se parezca a lo que 
las recientes informaciones de Jorge acerca del «psicoanálisis», daban el maligno 
nombre de «ello» o «inconsciente»), pareció volver a amarme. Me cuidaba como 
solo lo hizo al principio de nuestro pacto arrugado por el tiempo, limpiaba y 
ordenaba ahora con extrema paciencia mis libros, borraba mis vómitos, llegaba 
incluso a comprarme ella misma el veneno que sabía que yo necesitaba: las 
botellas de vodka, o de ron, o de whisky. Pensé que aquel cambio podía también 
deberse, lo mismo que el pasado horror, a la influencia polivalente de aquel niño 
o de su símbolo, y volví a amarlos a ambos, y a creer que el único que merecía 
odio era yo mismo, o el alcohol, o esa fuerza oscura. Finalmente, un día, me 
sorprendió que hubiéramos cambiado de criada: sin duda aquello se debía 
igualmente al nuevo amor de mi esposa, que quería a toda costa agradarme y 
agradar incluso a mi enfermedad, o a mi imaginación, o a mis pesadillas. 


Y entonces quise, por primera vez con algo de gravedad y un asomo de decisión 
—andrajo de mi voluntad cuarteada, que mendigaba en una esquina de mí 


mismo- ir a un sanatorio, y volverme otro. Pero no dejé ni siquiera aquella tarde 
de beber. 


Por fin un día me desperté y repetí aquel gesto que me condenaba al Infierno: el 
de asir con la torpeza de la mano la botella de ron, o de whisky: esa botella a la 
que atribuí en uno de mis versos primeros el carácter de residencia del diablo. Y 
debí de verle allí, aquella mañana al menos, porque la miré de súbito con horror, 
como si no fuera mía ni de nadie que vive, se vuelve estúpido o loco, y muere. Y 
acto seguido la arrojé al jardín, volviendo los ojos para no verla siquiera 
desaparecer; y quise que aquello fuera definitivo, aunque el gesto no era 
tampoco único, ni primero: es más, el jardín debería estar lleno de botellas 
llenas, o vacías, o semivacías, o de cristal verdoso o, transparente, si el jardinero 
no las hubiera recogido con una probable sonrisa, o sin ella. Pero pensé, o quise 
pensar, que aquella sería la última vez, o la primera. 


Y, cuando se levantó Cristina, aún me duraba aquella voluntad y aquel esfuerzo 
que su nuevo amor me había sugerido, y le dije con un tímido incendio en mi 
mirada que iría por fin a aquel sanatorio, que imaginaba solo tan blanco como el 
color de los alfileres que, en el vudú, significan muerte. Ella se limitó a sonreír 
tristemente, ya que no me creyó. 


Sin embargo, lo cierto es que no bebí durante aquel día entero, aunque todo él 
estuve pensando en hacerlo, salvo los breves minutos en que me ocupé, ya 
avanzado el crepúsculo, en arreglar mi maleta como quien prepara su ataúd, para 
el día siguiente. 


Y, efectivamente, al otro día partí: y, durante toda mi penosa estancia en aquel 
sanatorio que era tan blanco como la imaginación lo nombró, y espantoso y en 
silencio casi siempre, pensé en mi mujer, que venía a verme muy a menudo -si 
bien sin el niño (dijo que estaba resfriado, una vez, otra que se preparaba para 
los exámenes, otra que no quería que viera nunca aquel lugar, pero lo que yo 
pensé es que Cristina tenía miedo de aquel encuentro con lo que yo había creído 
era la causa de mis pesadillas, y que esperaba para él a verme completamente 
curado)- y pensé también en Dionisio, renovadamente, con fe en que podría 
amarlo a mi vuelta y verlo otro, porque a partir de ahora —a partir de mi 
sufrimiento infinito en aquel sanatorio— desaparecerían para siempre aquellas 
moscas tragadas por el mismo agujero del que habían surgido, el agujero que hay 


detrás de nuestra alma, y que nos espera. 


Por fin, después de varios e interminables meses, regresé a casa feliz, y volví a 
vivir. Mi mujer me había ido a buscar al sanatorio, y me acompañó a nuestro 
hogar sin dejar de hablar, rompiendo el silencio de muchos años. Dionisio nos 
esperaba en la puerta y corrió a abrazarme, primero, a mí, y después a ella. Mi 
alma se había vuelto clara y limpia de amenazas, y supe que había dejado de 
morir. Quise entonces desenterrar, como si me desenterrara a mí mismo, aquel 
viejo libro, que había soñado recubierto de telarañas, pero ya no estaba, esto es, 
sin duda no recordaba el lugar donde lo había sepultado. 


Esa tarde quise que lleváramos al chico a algún teatro dedicado a los niños, y así 
lo hicimos, contemplando sin dejar de mirarnos a nosotros mismos, con el deseo 
constante de compartirlo todo, una representación de fábulas de La Fontaine, 
pese a que nos parecían aburridas y absurdas, a todos nosotros incluido Dionisio, 
pero pensando sin duda que era mejor así, porque ello nos daba la ocasión de 
estar separados de la obra y cerca de nosotros mismos, y de nuestra felicidad que 
comparé, en una frase destinada a Cristina, a un agua que crecía y crecía hasta 
tomar la forma de una gigantesca ola para anegarnos, o —dijo ella— para 
arrojarnos desnudos a una playa en que podríamos vivir. 


+ 


De manera que, por fin, aquel tópico que se denomina «nueva vida», habitual en 
las canciones y en los folletines, parecía igual a la realidad arisca a ser novelada, 
reacia a asumir la forma de una fácil melodía. Comencé, como también se suele 
decir, a «ver todo de otra manera», y esto no solo a nivel de mi pensamiento, 
sino incluso al de mi percepción: las paredes y los cuadros y la hierba del jardín 
y los dos crepúsculos —especialmente el primero, antes tan aterrador— se 
presentaban a mis ojos lavados de la angustia que antes los encogía y del frío 
que los obligaba a una forzada rigidez: todo se desplegaba, y era como si la 
fatigosa perfección de mi biblioteca se hubiera vuelto un cuerpo, o un color, o 
una vida; como si aquello que se derramó sin que yo jamás pudiera tocarlo en 
todos los libros que había leído se hubiera transformado en un tacto milagroso, 
como si aquella agua final se hubiera coagulado milagrosamente en la maravilla 
de un Lago Total. 


De cualquier manera, es sabido que nadie es capaz de describir o adjetivar lo 
nuevo, porque la palabra no sabe de singularidades: por ello nadie habla de su 


nacimiento, ni la primera y dolorosa percepción de la luz consta en los anales de 
la memoria; perdóneseme, pues, esta falta de conceptos y este derroche de 
metáforas para, designar mi segundo nacimiento, en el que la realidad era más 
perfecta que yo mismo, en el que incluso yo mismo era superior a mi idea. 


No necesito decir que, al proclamarse la noticia de que era yo otro, todos 
aquellos, que creían más en la libertad que en la identidad inmutable de una 
persona consigo misma, volvieron a acudir, si bien con cierta lentitud, a nuestra 
casa, y esta dejó de estar habitada por los pasos resonantes de la soledad y, 
acaso, por la invencible y monótona charla de Jorge, para volver al ruido de la 
vida y a su pluralidad sin ecos, a su opacidad dichosa. En mi casa no se volvió a 
jugar a las cartas, ni a hablar de «psicoanálisis», sino que se vertieron las fiestas, 
y la bebida —que ahora yo no probaba y por la que no sentía ni siquiera la menor 
envidia— y la música de algún fonógrafo sustituyeron por un momento a la 
palabra. Y ello, pese a que algunos no creyeron no ya en mí, sino ni siquiera en 
la salvaje blancura del sanatorio, y prosiguieron hablando, como aquel, el 
lenguaje «claro» de lo inhumano, sin acudir a la cita con un hombre de distinta 
piel y de distintos ojos y de distintos pasos por la grava. Pero baste decir que 
volvieron los mejores y que, gracias a su contacto reanudado, supe de nuevo lo 
que era un sabor más denso de esa variedad, que puede ser infinita, de procesos, 
y a la que se miente como una unidad al llamarla «vida». Y también los ojos de 
mi mujer dejaron de ser dos cenizas para volver a arder, y su alma volvió a decir. 


No será preciso aclarar que, además de mi yo recién estrenado, Dionisio fue la 
estrella de aquellas fiestas que, como todo lo que verdaderamente representa 
placer, no dejaron huella alguna en el alma. Se derramó —por parte de todos, 
menos, como ya he dicho, de la mía— mucho alcohol y muchas fáciles bromas en 
homenaje a aquel insecto al que yo ahora empezaba a ver unas brillantes alas. Y 
fueron también muchos los regalos que mis amigos idearon para el niño y que 
este almacenó con cuidado, sin, empero, jugar apenas con ello, lo mismo que 
había hecho siempre, pero con una diferencia en esta ocasión: ya que ahora se le 
veía jugar con más frecuencia, pero para esos juegos contaba casi únicamente 
con el juguete absurdo que yo le había obsequiado hace tiempo y al que dotaba, 
en sus ahora más numerosos juegos —a los que a menudo me invitaba—, de una 
riqueza de sentidos que yo no hubiera sido nunca capaz de prever: y parecía a 
veces mostrarme aquel trasto como un desafío, aquella inutilidad como una 
extraña amenaza, insinuación que, si bien se hizo presente en un cerebro que 
luchó contra ella con todas las armas del buen sentido, y quizá por esto mismo, 
yo no alcancé entonces a comprender siquiera remotamente. De cualquier modo 


así pasó casi un mes, como un día, que bastó para definir la dicha, como antes se 
necesitaron tantos años para concretar el gusto del desastre. 


Transcurrido ese mes, una mañana que apenas recuerdo, me despertó un grito 
desesperado y atronador, proveniente de la escalera: y, al incorporarme vi mi 
cama, en la que había vuelto a dormir mi mujer, vacía como antes lo estuvo. Me 
levanté aprisa: sabía que Cristina acostumbraba a bajar velozmente las escaleras, 
pese a que yo la había prevenido en contra de ello con frecuencia, y temí que se 
hubiera golpeado al hacerlo. Corrí pues persiguiendo en el aire los jirones del 
eco que aún quedaba del estruendo: y pronto, desde lo alto de la escalera, vi a 
una mujer en ropa de cama tendida en el suelo al pie del último escalón, con el 
cráneo sangrando visiblemente. La nueva criada, que había acudido antes que 
yo, estaba inclinada sobre ella y, al verme, se enderezó dirigiéndome una mirada 
de horror. Me lancé hacia abajo, pues, corriendo y, al hacerlo, estuve a punto de 
tropezar con el juguete de trapo que le había regalado a Dionisio para su 
cumpleaños, semioculto bajo un escalón: y en ese momento —pese a saber a esa 
mujer que era la mía moribunda o quizá muerta—, me detuve para contemplar 
aquel objeto, con la certidumbre que volvió a mi alma como una enfermedad, o 
un dolor, de que había sido Dionisio quien lo colocara allí, con el deliberado 
propósito de hacer caer a mi mujer —una caída que él no podía sino saber que 
desde esa altura significaría sin remedio la muerte, o al menos, una herida 
grave—. Y creí comprender entonces el porqué de su reciente preferencia por 
aquel juguete grotesco, y lo que me pretendía insinuar con sus pasados juegos. 
Luego bajé para estar cierto de lo que, por la sangre, pero sobre todo por la 
actitud impotente de la sirvienta, ya sabía: para estar seguro de la muerte. Y, 
¿quién sino él —me repetía— podía haber colocado allí aquel juguete, aquella 
ingenua, pero eficaz, trampa mortal? 


De modo que, tras comprobar que Cristina había muerto, me abalancé sin perder 
tiempo hacia el cuarto del niño y lo encontré a oscuras, con los postigos echados 
y, sin embargo, creí ver, como luego resultó ser, cuando abrí las ventanas, ¡un 
libro en sus manos! Cuando abrí con violencia las ventanas, él apartó enseguida 
su rostro de la luz, como de una enorme molestia. Al hacerlo, dejó 
indolentemente el libro sobre su mesa de noche; el libro que, al parecer, leía en 
la oscuridad, o que al menos había abierto estando todavía el cuarto a oscuras, no 
era un libro para niños, ni tenía dibujo o ilustración alguna que distrajera de su 
gravedad: porque, en efecto, se trataba de un libro de mi biblioteca, y que nunca 
habría juzgado adecuado para la moral de un niño; el libro en cuestión era El 
Océano de Andréiev. Pero todos estos detalles que ya de por sí habrían, en otro 


momento, despertado mi alarma, en esta ocasión pasaron casi desapercibidos y 
solo puede decirse que los «vi», que aumentaron mi inquietud, cuando los 
recordé más tarde: porque en aquel momento nada podía incrementar una 
angustia que estaba ya de antemano colocada en su punto máximo; la muerte de 
mi mujer, estúpida como suele ser lo irrevocable, no había dejado al principio 
lugar en mi alma para otro concepto, ni otra sensación. Agarré violentamente a 
Dionisio con la misma fuerza y desesperación con que hace unos meses había 
asido la botella para arrojarla al jardín y le pregunté con un grito si había sido él 
quien colocara en la escalera la cabra, o la sirena. Y quise pegarle, destrozarle, 
pero él no respondió: se quedó mudo, mirándome con ojos asustados. 


Salí de la habitación sin más; y, cuando me dirigía sin saberlo todavía —porque 
en mi cabeza no había pensamientos— hacia una botella de alcohol, creí escuchar 
detrás de mí, proveniente de la habitación del niño, una especie de silbido que no 
era humano, pero que tampoco podía atribuirse a los muebles, ni al viento, ni al 
azar. 


Pasé todas las espantosas y lentas diligencias que acompañaron a la muerte de 
mi esposa —el funeral, el entierro, las visitas de amigos, a algunos de los cuales 
no había visto hasta ese día— completamente ebrio desde el amanecer hasta 
cuando caí dormido, por segunda o tercera vez, al anochecer sobre mi cama. Sin 
embargo, hice todo lo posible para que nadie notara mi estado ni ese vértigo de 
alcohol, porque no quería que nadie me arrebatara la custodia de aquel niño, que 
encerraba un misterio, o una culpa, que era ahora mi único tesoro, que era ahora 
mi única razón para sobrevivir, mi única vida. 


Al cabo de algún tiempo, como el mar cierra pesadamente la herida que ha 
abierto en él la espuma de algún barco, la desesperación y el horror volvieron a 
ser normales. Ninguno de los amigos renovados tan súbitamente, quiso oírme 
lamentar durante demasiado tiempo: porque no ya el amor, sino ni siquiera el 
dolor más sublime y profundo son tolerados cuando se reiteran día tras día, con 
las mismas palabras y con los mismos gestos. De manera que al cabo de cierto 
tiempo volvió a ser Jorge el único en ayudarme la tristeza, como también hacía 
el sonido de los tranvías a lo lejos, y en reforzar mi desolación con su inevitable 
presencia. Me hablaba ahora de Marta como de un paralelo con mi catástrofe, 
pese a que yo en ningún momento lo podía reconocer como tal. Venía, hablaba, 
cenaba —una cena interminablemente más pobre y exhausta que aquellas con las 


que Cristina le obsequiaba en otros días ¡tan cercanos a pesar de todo! y 
finalmente se despedía cuando era demasiado evidente, hasta para él, que nadie 
allí le escuchaba, a no ser las paredes, o la superficie húmeda de sudor de mi 
piel, o mis cabellos negros. En definitiva, el silencio reanudó su certidumbre y 
volvió a hacer más vastas las habitaciones, molestado apenas por la palabra 
cansada de Jorge. 


Durante todo ese tiempo —los primeros dos meses—, apenas dirigí la palabra o 
miré al pequeño Dionisio, pese a que secretamente lo deseaba, y contaba como 
he dicho solo en él para una difícil e improbable supervivencia. Pero, cuando 
hubo transcurrido esta porción de eternidad, comencé poco a poco a pensar con 
serenidad sobre lo que ocurrió en la escalera y empecé a discurrir que aquella 
estúpida muerte había sido solo el producto de un accidente del que la atroz 
necedad del azar era el único culpable. Así pues, una tarde, cuando volvía de 
visitar la tumba de Cristina —ese agujero para mis lágrimas—, me acerqué al 
pequeño y, no sin algo de esfuerzo, le acaricié la cabeza rubia en señal de 
perdón. Pero ¿por qué entonces hubo de saltar sobre mis rodillas y besarme, 
besarme? Besarme ¡en la boca! Y luego hacer un mohín femenino y guiñarme el 
ojo como una prostituta, diciéndome «Solo te amo a ti». «¿Y a tu madre, 
entonces?» y él solo «También, pero está muerta». ¿Cómo podía yo amar, ni 
nadie, a un niño así? Sin embargo, decidí hacerlo, costase lo que costase, en 
recuerdo de aquella escasa superficie de mármol blanco, sobre la que me 
arrodillaba pese a no creer en Dios ni en la inmortalidad. 


Fue poco después de aquello cuando descubrí que Dionisio llevaba un diario, lo 
cual no era extraño en un ser humano de esa edad, en que se cree tener tantas 
cosas que relatar con torpeza. El niño se comportaba ahora cariñosamente 
conmigo, aunque eso, como he dicho, era quizás lo peor: dado que su cariño se 
convertía fácilmente en viscosidad. Sin embargo, sus intenciones eran buenas, y 
todo por tanto me invitaba a amarle de nuevo, y mi voluntad, como he dicho 
también, quería hacerlo, pese a que algo dentro de mí me lo impedía 
silenciosamente. Aun cuando creía haberle perdonado, no podía olvidar a 
Cristina, y seguí bebiendo —extraño homenaje a su memoria— Cada vez más, a 
escondidas del pequeño y de todos, incluyendo el recuerdo de aquella mujer, que 
me quemaba a veces. No obstante, por las mañanas atroces, los días que Dionisio 
no tenía que ir al colegio, reservaba algún pequeño intervalo de lucidez 
atormentada y difícil para tratar de jugar con él, pero, como es lógico, sin aquel 
doble animal de trapo que me había preocupado el primero, o acaso el segundo, 
día que siguió a la muerte de mi esposa por quemar deliciosamente en el jardín 


trasero. 


A pesar de mi tentativa de amor y de juego con Dionisio, en una ocasión en que 
este se hallaba en la escuela, decidí traicionar su intimidad. Me había 
emborrachado aquel día demasiado prematuramente y, llevado de esa necesidad 
de no estar solo o al menos de hablar que nos acomete en ese estado que nunca 
es solo cosa nuestra, quise dialogar con alguien aunque fuera un ausente y me 
propuse arriesgarme a ir al cuarto del niño, para espiar su diario que él nunca me 
había enseñado, pese a que lo había sorprendido en sus manos más de una vez. 
Subí pues a su habitación, con cuidado, como si la improbabilidad de una 
presencia pudiera sorprenderme. El cuarto estaba, como siempre, oscuro, pero 
tras de apartar los postigos busqué por todos lados, sin hallar en ninguno de ellos 
lo que buscaba. Volví a bajar para que la bebida me hiciera recobrar la decisión 
que aquella dificultad había hecho evaporarse en mi alma tan resbaladiza, subí 
de nuevo tras de ingerir rápidamente uno o dos tragos y, cuando me proponía 
registrar otra vez minuciosamente el espacio situado entre aquellas cuatro 
paredes, tropecé con una baldosa que estaba al parecer suelta y, animado por 
aquella voluntad insignificante o de insignificancia, o de juego, o de azar, la 
levanté de pronto y ¡allí debajo estaba su diario! Aquella minuciosidad en 
ocultarlo ya de por sí me extrañó, y comencé, ávido, a leerlo, interrumpiendo a 
veces mi lectura —que tropezó primero con detalles insignificantes— para cerrar 
los ojos tendido como estaba en el pequeño lecho de mi falso hijo, o levantarme 
para mirar por la ventana, o temer el chirrido de la puerta de la calle. 


De repente, me detuve a considerar algo que al principio me pasó inadvertido, 
pero cuya conciencia fue a partir de ahora lo primero en inquietarme seriamente: 
se trataba de la letra de Dionisio. En efecto, aquellos trazos no eran como los que 
uno espera de un niño: eran trazos nada desmañados, de hechura perfecta y 
grandes; y ni siquiera la sintaxis, comprobé luego, era la propia de un niño de 
esa edad, sino la de un adulto, la mía. Pensé enseguida cómo era posible que 
aquel detalle no hubiera sorprendido ni inquietado a nadie en la escuela: pero, 
como no había sido así de hecho, ya me sentía inclinado a retirar a aquel factor 
su relevancia cuando encontré la página fechada el día en que se mató mi mujer, 
y allí se decía, literalmente, escrito como lo anterior con letra clara y grande: 
«Hoy es el día perfecto para matarla...» (había escrito aquello, por tanto, si ella 
murió de mañana, por la noche; ¡lo había planeado todo desde el insomnio!)... 
«hoy la mataré sin que nadie, sino él, lo sepa o lo sospeche (sic), porque él, su 
horrible marido, ha vuelto curado, y pueden ser felices...». Al leer aquello, casi 
grité: no podía creer ahora en la prueba de lo que tanto me había deleitado en 


sospechar confusamente, no pude creer, pese a que lo deseaba, hasta haberlo 
leído varias veces. Entonces, ¡todo era cierto! Pero ¿cómo podía serlo? ¿Cómo? 
Y, para averiguar ese cómo inexplicable, seguí leyendo, casi sin fuerzas. Al cabo 
de unos instantes creo que me desmayé, pero recuerdo, creo recordar, que lo 
último que leí fue un párrafo tan abominable como incapaz de ser creído algo así 
como: «Ellos creen que soy humano, y nunca sospecharán que pertenezco al 
altivo pueblo que habita desde hace milenios el fondo del mar —a ese pueblo 
cuyo orgullo le costó permanecer hasta que se cumpla el Plazo, en las tinieblas 
marinas, sin salir jamás, por voluntad de Adonai y de aquellos que moran en las 
estrellas, y que obedecen su palabra... Desde el día en que nos fue impuesto ese 
castigo —habitar las regiones inferiores, lo que los mortales llaman el “Infierno”— 
nuestra raza, infinitamente alta y noble, cultivó el Mal, en el que descubrió un 
arte, y una riqueza... Ellos no sabrán jamás que mis semejantes me condenaron a 
lo humano por un horrible delito que cometió mi padre... que me abandonaron 
un día en medio de lo humano...». 


No sé si he transcrito con exactitud las palabras que me deslumbraron, pero ese 
era más o menos el increíble contenido del párrafo que, una vez que lo hube 
leído, me hizo, como he dicho, caer y desmayarme. Al despertar no hallé, sin 
embargo, el espantoso «diario»: había sido él, sin duda, él, o eso, eso que era 
peor que un animal, aquella horrible cosa, la que me lo había arrebatado de entre 
mis manos para tal vez volver a esconder, o quizás destruir aquella prueba, que 
lo hubiera condenado entre los hombres, si estos hubieran sido capaces de creer. 


Busqué al niño como un loco por la casa, confiando en que no hubiera huido al 
saber que yo sabía: debía estar, ya que, en efecto, hace tiempo que era la hora en 
que regresaba de la escuela. Lo hallé por fin oculto en el viejo torreón —una 
habitación en una pequeña torre a la que llevaba una angosta escalera, ninguna 
de las cuales usábamos, pero que constaban, como una extravagancia 
arquitectónica más en aquella casa, de construcción antigua. 


Le dije entonces —casi sin atreverme a pronunciar en voz alta lo que, como creo 
recordar que alguien dijo, era, al igual que toda verdad, increíble— lo que yo ya 
sabía, inútilmente porque, si me había despojado de su singular «diario», debía, 
como ya he dicho, saber que yo sabía. Le dije que era un monstruo, un monstruo 
asesino que no merecía la vida. Y por qué, ¿por qué, entonces, hubo de mirarme 
con aquella mirada desvalida y llena de terror, él que era un dios? ¿Por qué esa 
inútil hipocresía en un dios? Jamás le había pegado a nadie: pero creo que fue 
aquella mirada hipócrita, aquella cobarde negativa a confesar lo que había hecho 


y quién era, aquel propósito que leía en él claramente de volverme loco, lo que 
me movió a hacerlo por vez primera. Creo que le golpeé salvajemente, con toda 
la violencia que puede un hombre cuando sabe, al pegar, que lo ha perdido todo. 
Al terminar, su boca, su nariz, todo en él sangraba: me miraba como un animal 
acorralado; y no pude soportar que me mirara, de modo que me di bruscamente 
la vuelta, como si acabara de defecar y dejara allí mis excrementos, y me 
marché, no sin antes cerrar con doble llave la puerta, dejándole allí, en aquella 
habitación sin ventanas, a solas con su amada oscuridad. Pensé, mientras bajaba 
las escaleras, por un instante, que podría gritar: pero las paredes de aquel torreón 
eran sólidas y, como he dicho, sin ventanas —solo la terraza cuya única apertura 
me había preocupado también por cerrar con su llave— y su voz, por el contrario, 
era débil, si aún le quedaba. Y además, lo único que oí, o creí oír a mis espaldas, 
mientras descendía rápidamente la estrecha escalera fue, otra vez, aquel 
misterioso zumbido que había tenido ocasión de sorprender en una ocasión 
anterior proveniendo de su cuarto, y supe por él que me había equivocado. 


Acto seguido, y como medida prudencial para evitar inesperadas y ahora 
totalmente incómodas visitas de Jorge, me dirigí a su casa mientras cavilaba por 
el camino en algún pretexto para que me olvidase al menos por cierto tiempo. Ya 
próximo a la puerta de entrada de su casa, no se me había ocurrido nada más 
convincente para decirle que el siguiente y frágil pretexto, que fue finalmente el 
que aduje: le advertí que necesitaba estar solo, como mínimo durante una 
semana, con objeto de acometer la empresa de un libro con el que soñaba desde 
hacía tiempo, y cuya ejecución me distraería ahora de los aspectos más horribles 
de mi realidad. Jorge me contestó con una de sus acostumbradas pedanterías 
acerca de la necesidad ineludible de estar solo y morir para poder escribir, y a 
continuación me despedí velozmente de él y me encaminé con pasos lentos hacia 
mi casa, con la sensación vaga entre los posos de mi alma de haber matado a un 
insecto, hace poco tiempo. 


Esa misma tarde, despedí a la nueva sirvienta y al viejo jardinero, y la casa se 
quedó a solas con el ruido de mis pasos, y con aquel zumbido, hasta que este se 
dejara de oír. E, instantes después, me emborraché como nunca antes creía 
haberlo hecho, deglutiendo una copa tras otra, como si se tratara de una especie 
de mimo hecho con copas vacías o simuladas. Pero, pese a ello, no logré 
sentirme ebrio, dado el estado tan intenso en que me encontraba, hasta que hube 
bebido la segunda o la tercera botella de ron. Luego caí dormido en mi cama, 
como un animal. 


Cuando desperté al día siguiente, muy temprano, apenas había amanecido me 
horrorizó profundamente lo que había hecho el día anterior, lo que recordaba con 
vaguedad. Pensé con esa cobardía o debilidad que es la cordura que, después de 
todo, aquello que había leído en el diario, muy bien podía ser el fragmento de 
alguna novela, copiado por el niño en esas páginas, tal vez un fragmento que yo 
no recordaba de El Océano de Andréiev. Pero, a pesar de estas reflexiones, lo 
primero que hice nada más levantarme fue llamar por teléfono al colegio 
avisando que el niño estaba enfermo, y que no podría asistir a sus clases durante 
algunos días. Además, continué pensando, El Océano no era una novela 
fantástica ni muchísimo menos hablaba de seres que habitan el fondo del mar y, 
además, si no había en aquellas páginas ningún secreto aterrador, ¿por qué había 
escondido tan cuidadosamente el diario que ellas componían y por qué luego se 
había preocupado de robármelo mientras estaba desmayado y, probablemente, de 
destruir aquella prueba? Sin embargo, mi pensamiento oscilaba de uno a otro 
extremo, se tambaleaba entre ambas como un navío que naufraga y así, al 
instante siguiente, se me ocurrió que debería llamar al médico para que le curase 
los golpes, pero ¿qué habría dicho el médico? Probablemente me habrían 
encerrado de resultas de aquello, y eso era con toda seguridad lo que aquel 
demonio deseaba. Y no sabiendo, por tanto, qué hacer ni qué pensar, sin 
atreverme siquiera a subir y a mirarle, opté por mojar de nuevo en alcohol mi 
impotencia, después de obligarme a comer algo, a pesar de mi asco por hacerlo, 
con objeto de que el ron no abrasara mi estómago vacío, y me hiciera vomitar. 


A medida que me emborrachaba, fui recordando todo lo sucedido en mi casa 
desde la llegada de aquel a quien los demás llamaron «niño»: las moscas, las 
telas de araña, la risa y la muerte, finalmente, debo decir, el asesinato de mi 
esposa, tal como aquellas palabras que —estas en modo alguno— no podían 
pertenecer a ninguna novela y se veía claramente que no pertenecían, confesaban 
abiertamente en unas páginas abiertas al azar. Entonces surgieron memorias que 
el presente hacía atroces de los primeros días de mi matrimonio, cuando yo no 
era aún un alcohólico, y amaba a mi esposa tanto como ella a mí. En ese 
momento, loco de furia, me decidí a subir de nuevo al torreón, aunque sin saber 
todavía muy bien para qué. 


Encontré, para mi sorpresa a Dionisio con un aire vivo y despierto, pese a que no 
había comido nada en el intervalo, ni bebido, y a que por todo su cuerpo había 
aún rastros de sangre seca. El segundo estupor fue ver cómo me sonreía con 


renovado desprecio, como si nada le importara lo que hiciera con él. Me dijo 
entonces, con una voz que no era la de un niño ni quizás tampoco la de un ser 
humano: «Voy a pagar de nuevo tu borrachera, ¿no es así?». Y me hizo sentirme 
avergonzado, por unos breves instantes: enseguida me tragué la vergúenza como 
un salivazo. Y, tratando de justificarme, le repliqué con vehemencia: «Enséñame 
tu diario, monstruo, quiero terminar de leerlo, enséñamelo si te atreves, especie 
de monstruo cobarde. ¡Enséñamelo otra vez para estar seguro!». Y entonces 
volvió a sonreír, con aquella sonrisa de anciano, llena de una mezcla de 
amargura, de perversidad y de desprecio hacia mí —o hacia todo-— y, en silencio, 
dibujó con una tiza de colores (de las muchas que había esparcidas por el suelo, 
junto con trozos de cuerda y otros objetos sin valor que el tiempo había 
depositado allí) en la sucia pared apenas iluminada por la luz de la escalera, la 
silueta de un pez. Entonces pensé de nuevo que aquel siniestro enano quería 
volverme loco y le agarré otra vez fuertemente entre mis brazos y, sacudiéndolo 
con violencia, le espeté: «Sabes que nadie me creería si quisiera revelar tu 
secreto, pero te encerraré aquí hasta que logre tener pruebas convincentes de su 
realidad y, si es preciso, te volveré a golpear para que hables...». Y en ese 
momento se escurrió de mis brazos y corrió hacia la puerta, pero lo atrapé 
enseguida antes de que pudiera escapar. «Estate quieto o te tendré que atar» —y 
él, sin contestarme ahora, miró de nuevo a aquel dibujo, parecido a un delfín, en 
la pared, y sonrió otra vez con aquella misma sonrisa que me volvía loco. Sin 
embargo, tratando de no preocuparme por ello, le dije que le traería algo de 
comida y de agua, por si acaso sentía esas emociones humanas que son el 
hambre y la sed, y bajé enseguida con ese objeto, tras de volver a manipular la 
llave escrupulosamente, como quien maneja la cerradura de un tesoro. 


Aproveché aquella pausa para beber más y elevar así mi ánimo a la altura 
descomunal de las circunstancias. De repente, cuando ya había bebido bastante, 
recordé aquel símbolo horrible que el demonio había trazado en la pared, con 
una tiza de colores, aquel símbolo horrible parecido a un delfín, como el que 
adorna la firma de Lucifer en el supuesto pacto con los demonios de Urbano 
Grandier, que algunos atribuyen solo a las maquinaciones de la Inquisición o de 
sus enemigos, pero que, sin embargo, está ahí y aún se conserva, extraño, 
inquietante, trastornador como el día en que fue descubierto, o trazado. Sí, 
recordé aquel delfín súbitamente y recordé también quién era Dionisio y que 
quería perderme, como ellos perdieron a Urbano Grandier, que quería a toda 
costa que me consumiera en la locura como en una más espantosa hoguera. Y me 
decidí a impedírselo. De manera que, en lugar de llevarle comida como había 
pensado al principio, subí otra vez dispuesto a propinarle otra horrible paliza, y 


quizás a matarle. Cuando me vio subir sin llevarle nada, adivinó mis intenciones 
y ya no sonrió —con aquella sonrisa que alguien que no estuviera en el secreto, 
como mi mujer por ejemplo, habría considerado simple e «infantil»—. Por el 
contrario, se echó a temblar, como un papel en el viento. Pero yo solo veía el 
delfín dibujado en la pared, y le pegué en la cara con el puño cerrado, luego en el 
vientre y por todo su asqueroso cuerpo, mientras le pedía a gritos que confesase 
haber matado a mi mujer. ¿Acaso no había querido recordármelo, recordarme 
que lo había hecho, con aquel juguete de cola de pez, al dibujar en la pared 
aquello? Lo dejé atontado en el suelo, quejándose sordamente, sin poder siquiera 
llorar y sin que el muy cobarde hubiera arriesgado una sola palabra. Y por un 
segundo pensé que todo aquello era insensato, pero me negué a pensar que yo 
estaba loco, porque sabía que era eso lo que él quería. 


Tras de volver a cerrar con doble llave y bajar lentamente la escalera, decidí no 
llevarle ningún alimento hasta mañana y reanudé mi ebriedad tensando mi 
espíritu al máximo, como un arco que pronto habría de, definitivamente, 
dispararse. Y, mientras me emborrachaba, una voz decía en mi cerebro, riéndose 
de él: «Desde entonces nuestra Raza, infinitamente alta y noble, cultivó el Mal y 
descubrió en él un arte, una riqueza, una vida». Sí, pero a pesar de todo, tenía 
aún en mis manos a aquella larva miserable, y no podría escapar. Y él era todo lo 
que me quedaba, toda mi espantosa vida. 


+ 


A la mañana siguiente, cuando a duras penas me levanté, pensé de nuevo —sabía 
que tendría que pensarlo, lo sabía incluso antes de dormirme borracho— que yo 
era el monstruo, que debía liberarlo y entregarme yo mismo a las autoridades, 
para que me aniquilaran —pero rechacé, no sin esfuerzo ni sin la eficaz y 
providencial ayuda del alcohol, aquel pensamiento, aquella imperdonable 
debilidad—. De manera que, para endurecer el ánimo, bebí ya desde por la 
mañana, como digo, y, ya bastante borracho, subí al torreón para observar a mi 
juguete; pero habría de llevarme esta vez una amarga sorpresa, que acabó con mi 
única diversión: porque, en efecto, pude ver con horror su pequeña figura, 
ensangrentada, magullada infinitamente y con el vestido desgarrado como la 
bandera de un ejército destruido, su pequeña figura balanceándose en la 
oscuridad, colgada de uno de los numerosos trozos de cuerda que había en el 
suelo y que, con la ayuda de una banqueta, había atado a un gancho del techo. La 
oscuridad, como digo, del torreón sin ventanas rodeaba al cadáver como había 
abrazado al niño durante toda su breve vida. Pero decidí interrumpirla abriendo — 


con gran cuidado de que nadie pudiera por azar contemplar el espectáculo, o 
parte de él-— la puerta de la terraza y, entonces, a la luz reciente, descubrí que sus 
pantalones estaban todos manchados de orina y heces, que debieron escapar 
cuando sus músculos no estuvieron ya gobernados por voluntad alguna, cuando 
se liberó de la cadena del yo. 


Le quité enseguida los pantalones para limpiar su cuerpo y, entonces, averigié 
algo que me llenó de un espanto aún más profundo que el que me había 
producido aquel suicidio: su muslo derecho, húmedo todavía de orina, brillaba 
con los rayos del sol... su muslo era... ¡de metal! Lo toqué entonces con cuidado 
sin atreverme aún a creerlo y pude ver que, efectivamente, era así: se trataba al 
parecer de ¡oro! o, si no, al menos de un metal parecido y que era a todas luces 
un metal precioso, aunque acaso desconocido. ¡A aquello se debía pues su 
extraña cojera! 


Y acaricié entonces lascivamente, por espacio de unos minutos, aquel trozo de 
oro o tal vez de un metal aún más precioso, y mis manos se cubrieron de orina y 
de excrementos. Y luego pensé que guardaría aquel muslo de oro como recuerdo, 
porque naturalmente tendría que descuartizar a mi hijo, si quería encerrarlo en 
alguna maleta para llevarlo así a Insmouth, y arrojar allí, en una de sus playas, 
sus mínimos restos al mar. 


Medea 
Adaptación del relato del mismo 


nombre de Fitz-James O*”Brien 


A Mercedes una vez más, 
dejando que caiga una 
gota de sangre de mi mano. 


(Comienza el relato que se cree formó parte del diario de Mister Gerald Brown 
Esquire:) 


«La encontré en la India, en el curso de un viaje a tierras lejanas que me había 
llevado a visitar el país de los palanquines y de las hukas. Era una joven pálida y 
delgada, semejante a un ser incorporal. Caminaba balanceando su cuerpo, tal 
como una planta delicada a la que rozara una ligera brisa. Su rostro delataba un 
sistema nervioso de una rara sensibilidad. El arco de sus finas cejas negras 
coronaba unos inmensos ojos de color gris oscuro; sus móviles rasgos eran 
irregulares; su boca, bastante grande y singularmente expresiva, parecía revelar 
una naturaleza sensual, cada vez que ella sonreía. La palidez de su semblante no 
era, hablando con propiedad, palidez: era más bien una maravillosa transparencia 
de la piel cuya blancura dejaba ver la llama subyacente de la vida, como una 
pantalla de vidrio esmerilado, que resguarda una lámpara, deja ver su resplandor 
velado y suavizado. Sus movimientos estaban dotados de una gracia extraña y 
sutil. Un escalofrío de una especie indefinible me recorría por entero con solo 
verla desplazarse a lo largo de una habitación. Acaso fuera únicamente una 
sensación de placer que experimentaba al contemplarla ejecutar un acto tan 
banal de una manera tan poco común. Todos los caminantes se han sentido 
arrebatados por el espectáculo en pleno campo de un plumón de cardo —que hay 


quien curiosamente llama «ángel»— flotando serenamente en la atmósfera 
apacible de un atardecer de verano: ella poseía en el más alto grado esa 
serenidad aérea en el movimiento. Provista de todos los atributos corporales, se 
desenvolvía, sin embargo, como un ser que no fuera de carne. Había en ella una 
extraña y paradójica mezcla de real e irreal que, a mi juicio, era lo que le daba 
ese encanto sin rival. 


»Después venía su voz. Nunca antes había escuchado una voz semejante. Era 
baja y dulce; pero ¡cuántos centenares de voces he oído que eran igual de bajas y 
de dulces! El encanto residía allende. Cada palabra era pronunciada con una 
especie de arrullo de paloma... (y os lo ruego, no os riais de esta imagen, ya que 
en todo caso me esfuerzo por expresar algo que, después de todo, puede muy 
bien ser inexpresable). Sea como fuere, quiero decir que ella envolvía las 
abruptas guturales y las sibilantes dentales de la lengua inglesa en una suerte de 
plumaje vocal, de tal manera que se derramaban de sus labios, no como los 
guijarros o las culebras que salen de los vuestros y los míos, sino más bien como 
colibrís, suaves y planas, tocadas de un encanto musical que fascinaba de un 
modo extraño. 


»Nos enamoramos uno de otro, y nos casamos. Minnie consintió en ser mi 
compañera de viaje durante un año: después de lo cual deberíamos volver a mi 
país natal, en el Maine, para allí entregarnos a una tranquila existencia 
campestre, bajo el signo del amor —de ese flujo psíquico sin mancha que unía 
nuestras dos almas, lejos del cuerpo que sin embargo atravesaba. 


»Fue ese primer año cuando nació nuestra hija Perla. He aquí bajo qué 
circunstancias ella recibió ese nombre. 


» Atravesábamos la bahía de Condatchy, en la costa oeste de Ceilán, a bordo de 
una pequeña embarcación que yo había alquilado por un mes, con el propósito 
de ir donde me pluguiera. Había tenido desde siempre el singular deseo de 
conocer en detalle la vida de los pescadores de perlas y estimé que aquella sería 
una buena ocasión; por consiguiente, y acompañado de mi mujer, de mis criados 
y de mi hija, a la que, por tener todavía solo tres meses, no se le había dado 
ningún nombre (aunque nosotros le prodigáramos continuamente toda clase de 
apelativos cariñosos), puse rumbo a uno de los más célebres bancos de ostras 
perlíferas. 


»Encontraba un gran placer en permanecer sentado despreocupadamente sobre el 


puente de mi pequeño navío, bajo un cielo sin nubes, por encima de un mar 
perfectamente liso, contemplando a los pescadores indígenas: completamente 
desnudos, a excepción de una estrecha faja de cotonada alrededor de la cintura, 
se sumergían y, al poco tiempo, después de haberse hundido más allá de la 
mirada, como si estuvieran hechos de plomo y no de carne, aparecían 
bruscamente en la superficie al término de una inmersión que había parecido 
durar un siglo, teniendo en sus manos largos bivalvos de forma poco agraciada y 
de los que no importa cuál, sin embargo, podrá encerrar un tesoro tan precioso 
como el que Cleopatra disolvió en su copa. Habiendo depositado las ostras en 
una barca, el zambullidor volvía a tomar aliento durante unos instantes y, acto 
seguido, su cuerpo moreno se alejaba, ágil como un pez, para recomenzar su 
búsqueda. Porque la ostra perlífera dista mucho de abundar con la misma 
prodigalidad con que lo hacen sus parientes comestibles y menos aristocráticas. 
Siendo preciosa, no se regala con liberalidad. Como todos los que pertenecen a 
una casta noble, no es prolífica. 


» A veces éramos presas de un terrible sobresalto. Mientras uno o dos pescadores 
se encontraban bajo el agua, la tranquila superficie del mar, lisa como un espejo, 
era partida por un objeto parecido a la hoja de un afilado cuchillo, que se 
desplazaba con un movimiento lento, uniforme e implacable. Nosotros sabíamos 
que se trataba de la aleta dorsal de un tiburón devorador de hombres. Nada 
puede dar idea de este símbolo horrible. Ni siquiera para quien ignorase 
totalmente las costumbres del monstruo, el espectáculo de esta estrecha 
membrana deslizándose furtiva, silenciosa, irresistible, dejaría de sugerir 
inevitablemente una crueldad veloz, sin piedad e inexorable. Lo que puede 
parecer exageración a aquel que no lo haya contemplado nunca. Pero todos los 
que hayan recorrido el mar convendrán en que no hay nada más cierto. Cuando 
esta aparición amenazadora tomaba forma, reinaba siempre una desmesurada 
agitación en la zona, a bordo de las barcas de pesca. Los indígenas se afanaban 
para hacer saltar espuma del agua con grandes golpes de remo, al tiempo que 
lanzaban gritos sobrenaturales. Arrojaban toda clase de proyectiles a este Shiva 
del océano, y las agresiones se proseguían sin descanso hasta que los pobres 
diablos que aspaban en el fondo de las aguas dejaran ver su rostro color caoba en 
la superficie. Tuvimos suficiente fortuna como para no asistir a ninguna tragedia; 
pero ocurría a menudo (eso habíamos oído decir) que el tiburón, animal dotado 
de una rara inteligencia, esperase tranquilamente el momento en que el 
zambullidor emergiera: entonces, se producía la embestida rápida como el rayo, 
el relámpago del vientre claro del monstruo que se volvía del revés para atrapar a 
su presa, el débil grito de agonía de la víctima... Tras de lo cual, el rostro color 


caoba se hundía para no volver a subir nunca más, y solo una mancha roja 
flotando en la calma de las aguas recordaba la brusca y terrible catástrofe. 


»Ahora bien, un día en que no soplaba brisa alguna, navegábamos nosotros en 
nuestro pequeño barco junto a las pesquerías de perlas y contemplábamos a los 
zambullidores. “Nosotros”, es decir mi mujer, yo y nuestra pequeña, acurrucada 
entre los brazos de su ayah, su nodriza indígena. Era uno de esos mediodías de 
los trópicos, de los que el esplendor desafía toda descripción. El mar era tan 
transparente que nuestra embarcación, protegida del sol por tiendas, parecía 
suspendida en el aire. Los manojos de corales blancos y rosáceos que sembraban 
el lecho del océano eran tan claros y distintos que daban la impresión de crecer a 
nuestros pies. Teníamos la sensación de contemplar un hermoso parterre de 
iberídeas abigarradas. Las playas, bordeadas de palmeras y cactus gigantescos en 
plena floración, ofrecían un aspecto tan sereno como si hubieran estado pintadas 
sobre cristal. A decir verdad, el entero paisaje ofrecía el aspecto de una escena 
magnífica vista a través de un estereoscopio: eminentemente real en sus más 
mínimos detalles, pero de una fijeza e inmovilidad absolutas. Nada quebraba el 
silencio salvo, de vez en cuando, el rumor de las zambullidas en el mar de los 
pescadores, o el ruido de las ostras al caer en el fondo de las barcas. A lo lejos, 
sobre una estrecha punta de tierra, podía verse una extraña muchedumbre: 
comerciantes de perlas, faquires, vendedores de amuletos, brahmines con 
vestidos blancos mal ajustados, atraídos todos ellos a este lugar por la esperanza 
de una ganancia (como harían los peces en torno a un puñado de cebo arrojado a 
una alberca), titubeantes, tratando de engañarse los unos a los otros, mezclando 
en forma bizarra la religión y el lucro. Mi mujer y yo, tumbados de espaldas 
sobre los cojines que guarnecían la parte de atrás de nuestra pequeña 
embarcación, contemplábamos lánguidamente tan pronto el mar como el cielo. 
De súbito, nuestra atención fue atraída por un gran clamor, muy pronto seguido 
de una bandada de agudos gritos provenientes de las barcas de los pescadores. 
Nos volvimos en esa dirección y pudimos ver cómo la mayor agitación reinaba 
entre las diferentes tripulaciones. Decenas de manos se tendían hacia delante, 
dentaduras blancas lanzaban chispas al contacto con el sol y todas las siluetas 
morenas gesticulaban violentamente. Después, dos o tres individuos cogieron 
unas largas pértigas y se pusieron a golpear el agua con gran fuerza. Otros 
arrojaron calabazas, calabacines, trozos de madera y piedras, en dirección a un 
punto que se encontraba entre nuestra nave y la barca de pesca más próxima. El 
único objeto visible en aquella zona era una aleta negra y cortante, tan delgada 
como la hoja de un cortaplumas, que partía en dos las aguas tranquilas con un 
movimiento lento y uniforme. Ni el más preciso de los instrumentos quirúrgicos 


se ha abierto paso jamás en la carne humana con una serenidad tan silenciosa y 
cruel. No hubo necesidad del grito, “¡El tiburón! ¡El tiburón!” para darnos 
cuenta de lo que ocurría. En un segundo surgió en nuestro ojo interior la imagen 
viviente de aquel monstruo invisible y de su profunda garganta provista de una 
doble hilera de colmillos. En aquel momento, tres zambullidores se encontraban 
en el fondo de las aguas, mientras que, por encima de ellos, estaba suspendida 
esa implacable encarnación de la muerte. Mi esposa palideció y me apretó 
convulsivamente la mano. Instintivamente extendí la otra para coger mi puñal 
indio, un pequeño puñal que me había regalado mi mujer. Pero, de pronto, un 
grito de indescriptible angustia lanzado por el ayah resonó en mis oídos. Volví la 
cabeza con un movimiento tan vivo como el del relámpago y pude verla, con los 
brazos vacíos, inclinada sobre la borda al tiempo que, en el mar sereno, ¡percibía 
un rostro minúsculo, envuelto en telas blancas, que se hundía más y más! 


»¿Qué palabras podrían evocar esta escena? ¿Qué pluma sería lo bastante 
vigorosa para dibujar los rasgos lívidos y convulsos de mi mujer, y mi propia y 
torturada figura, junto al rostro moreno de la ayah lleno de una abominable 
desesperación, mientras los tres contemplábamos al gran amor de nuestra vida 
alejarse fríamente de nosotros para siempre en ese océano transparente e 
infranqueable? Mi mano dejó caer el puñal. Gozando como gozo de una fuerza 
viril que pocos pueden jactarse de poseer, me quedé mudo y paralizado. Sentí 
que mi razón se nublaba. Todos los objetos externos se desvanecieron ante mis 
ojos: y no vi más que aquel mar inmenso y translúcido, y una dulce cara de niña, 
rosada como una concha, que en las profundidades flotaba hacia la muerte; ¡y 
cuya vaga sonrisa parecía dirigirme un mudo adiós! Algo me arrancó de aquel 
trance angustioso: el deslizamiento súbito de una silueta oscura en el agua clara, 
que se abría camino vivamente hacia la pequeña y querida forma más y más 
borrosa de un segundo a otro, a medida que se hundía en el mar. Todos vimos 
aquella forma, y la misma idea acudió a nuestro espíritu. La horrorosa aleta 
negra fue la figura dominante de nuestro brusco y nuevo terror. “¡El tiburón!” 
Un grito simultáneo brotó de nuestros labios. Traté de saltar por encima de la 
borda, pero algo me retuvo. Aquello no hubiera servido de nada, porque no sé 
nadar. La silueta negra continuaba deslizándose como un relámpago de luz. 
Daba alcance a nuestro tesoro. En un instante, ¡cuanto más amábamos sobre la 
tierra desapareció bajo nuestros ojos! Mi corazón detuvo su latido. Dejé de 
respirar. Mi vida titubeaba en los labios... 


» Un momento después, una cabeza negra emergía bruscamente cerca de nuestro 
barco, una cabeza negra con la boca entreabierta, jadeando, pero cuyos ojos 


brillaban con una alegría sobrehumana. Un segundo más tarde, dos manos 
morenas levantaban en el aire una masa blanca toda goteando agua, y la cabeza 
negra llamaba a gritos a los miembros de mi tripulación. Otro segundo aún, y el 
valiente zambullidor que había trepado a bordo de nuestra embarcación, 
depositaba a mi pequeña a los pies de su madre. ¡Y ese era el tiburón! ¡Aquel el 
devorador de hombres! ¡Aquel héroe con la piel quemada por el sol quien, con 
sus ojos despiertos y acostumbrados a los abismos acuáticos, había visto a 
nuestra hija adorada zozobrar en el mar y nos la había devuelto, pálida, 
chorreante, pero viva! 


» ¡Cuántas lágrimas y risas mezclamos los tres al bautizar a nuestro tesoro 
arrancado al océano: “Pequeña Perla”!». 


II 


«Hacía alrededor de un año que me había instalado en mi propiedad de Maine 
cuando el mayor desastre de mi vida se desplomó sobre mí. Hasta entonces había 
gozado de una felicidad casi excepcional. Disponía de bastante fortuna, dueño de 
una hermosa hacienda, cuyo encanto natural estaba realzado por el arte, casado 
con una mujer cuyo espíritu sutil y cultivado parecía estar en perfecta armonía 
con el mío, padre de la niña más adorable que haya jamás andado a pasos cortos 
sobre sus graciosos pies, ¿qué más hubiera podido desear? En verano, 
rompíamos la agradable monotonía de nuestra existencia campestre con rápidas 
visitas a Newport y a Nahant. En invierno, pasábamos un mes o seis semanas en 
Nueva York para asistir a las recepciones y a los teatros: después de lo cual 
regresábamos, hartos de la vida febril de la gran ciudad y provistos de temas de 
conversación para varios meses. Los intervalos estaban perfectamente colmados 
por el trabajo en el campo, la lectura, y nuestra amistad con los vecinos, 
habitantes antiguos de la región. 


» Acabo de decir que era perfectamente feliz. Esto no es exacto. Era feliz, pero 
no perfectamente feliz, Una vaga tristeza pesaba sobre mí. La salud de mi mujer 
me inspiraba de tiempo en tiempo la más seria inquietud. Aun cuando estuviera 
encantada y espiritual la mayor parte del tiempo, alguna vez era presa de una 
oscura melancolía. Se quedaba sentada durante horas enteras en la penumbra, en 
medio de una especie de apatía mental y, en aquellos momentos, era Casi 
imposible sacarla de su torpor para hacerla participar, ni siquiera por un instante, 


en la menor conversación. Cuando le dirigía la palabra, volvía hacia mí una 
mirada languideciente, dejando caer sus pestañas sobre sus pupilas, y me 
contemplaba con una expresión extraña que, no sé por qué, me hacía estremecer 
de la cabeza a los pies. Era en vano si le preguntaba si le dolía algo. Estaba 
perfectamente bien, me respondía, pero se sentía un poco cansada. Consulté a mi 
viejo amigo y vecino, el doctor Melony pero este, después de haberla examinado 
cuidadosamente, declaró, de acuerdo con su costumbre en casos semejantes, que 
estaba “¡Sana como una campana, amigo mío, sana como una campana! 1”. 


»Pero, para mí, esa campana tenía un timbre fúnebre. Si bien no tocaba a muerto, 
al menos anunciaba la catástrofe. Ignoro por qué yo era víctima de extrañas 
aprensiones. Que explique quien pueda los numerosos presentimientos de 
calamidad o de gozo que nos asaltan a nuestro paso por el camino de la vida, 
como aquellas brujas que salían antaño al paso del viajero y se presentaban ante 
él para profetizar o maldecir. 


»Sin embargo, en ciertos momentos, Minnie, como para alejar toda sospecha, 
desplegaba una alegría y una animación que nunca hubiera esperado de ella. Me 
proponía pequeñas excursiones a lugares muy conocidos de las proximidades, y 
ninguno de los miembros de nuestro grupo tenía ojos tan brillantes, ni risa más 
sonora. Pero aquellos instantes de gozo no eran más que manchas breves de luz 
en la penumbra de mi vida; durante noches enteras ella mantenía un silencio 
hosco; pasaba otras noches agitándose en su lecho; y, de vez en vez, yo 
encontraba en sus ojos aquella mirada extraña y secreta posándose en mí 
mientras yo iba y venía. 


»En la época en que el año navegaba entre las orillas verdeantes del verano para 
penetrar en el decorado en llamas del otoño, decidí intentar algo para disipar la 
melancolía que, tan visiblemente, abrumaba a mi mujer. 


» “Minnie”, le dije un día, “me aburro un poco. Vámonos a pasar algunas 
semanas a Nueva York”. 


» “¿Para qué?”, me respondió ella, volviendo lentamente la cabeza hasta fijar sus 
ojos en los míos, sus ojos todavía cargados de aquella expresión inexplicable. 
“¿Para divertirnos? Mi querido Gerald, ¿cómo es posible que te divierta Nueva 
York? Vivir en un hotel donde cada habitación es la réplica estereotipada de la 
anterior. Todos los días, a la hora del almuerzo, el mismo menú en el que cambia 
tan solo la fecha. Ir a recepciones que son la exacta contrapartida de aquellas a 


las que ya habíamos ido el año anterior. El mismo joven de flacas piernas 
bailando “la Alemanda”, y hasta uno podría pensar que la tortuga estofada que 
nos sirven para cenar la han conservado desde el invierno precedente. No hay 
ninguna novedad, absolutamente ninguna”. 


» “Sí, hay una novedad, querida”, dije yo, sin poder evitar sonreír ante su 
graciosa disección de una “temporada” en Nueva York. “A ti, te gusta el teatro; 
ahora bien, por lo que me han dicho, una actriz nueva y maravillosa acaba de 
debutar en las tablas. Por mi parte, estoy deseoso de ir a verla”. 


» “¿Quién es? Pero, incluso antes de oír tu respuesta, sé perfectamente lo que es 
una nueva actriz americana. La naturaleza la ha dotado de hermosos ojos, de un 
bello cuerpo y de una cierta potencia de voz. Alguien o algo le mete en la cabeza 
que ha venido al mundo nada más que para interpretar a Shakespeare. Comienza 
por recitar versos ante los amigos, en alguna pequeña población; más tarde, 
animada por ellos, decide tomar lecciones con un cómico de la legua sin una 
perra chica. Gracias a sus enseñanzas, aprende (como haría de cualquier modo 
bajo la dirección de no importa qué profesor de ese arte abominable llamado 
“dicción”) a hacer valer su voz en detrimento del texto. No piensa ya más que en 
las inflexiones ascendentes y descendentes, en las salidas majestuosas y en los 
mutis llenos de gracia. Su concepto de la emoción es la crisis nerviosa y el 
apogeo de sus juegos de escena mudos consiste en guiñar el ojo a los 
espectadores. Se puede escucharla en vano durante tanto tiempo como se quiera, 
uno se queda sin oír jamás una entonación natural. Se contempla con igual 
vanidad esa cara maquillada, demasiado maquillada sin que nunca sea posible 
descubrir en ella el menor reflejo de las emociones descritas por el dramaturgo: 
emociones que, estoy segura, cuando él las puso sobre el papel, debieron 
asomarse a sus rasgos y hacer estremecer todo su cuerpo, ¡como los primeros 
fulgores del alba llenan el cielo de su débil claridad y hacen vibrar a la 
naturaleza entera! Mi querido esposo, estoy cansada de tus grandes actrices 
americanas. Te lo ruego, cómprame mejor media docena de muñecas”. 


»Estallé en una gran carcajada. Había estado de un humor cínico, y nadie podía 
ser tan sarcástico como ella. Sin embargo, estaba decidido a ganar el juicio. 


» “Pero, vamos a ver”, volví a la carga, “la actriz que deseo ver es exactamente lo 
contrario del cuadro demasiado verídico que acabas de hacer. Es Matilda 
Heron”. 


»“Y ¿quién es Matilda Heron?”. 


»“A fe mía, no puedo responder exhaustivamente a tu pregunta, Minnie; todo lo 
que sé es que ha venido de alguna parte para caer en Nueva York como una 
bomba. Y la metáfora no es exagerada. Su aparición ha provocado una auténtica 
explosión. Vamos, crítica hastiada como eres tú, ¡he aquí que se te presenta la 
ocasión de experimentar una sensación nueva! ¿Quieres venir?”. 


» “Seguro, mi querido Gerald. Pero, si resulto decepcionada, ruega a los dioses 
que vengan en tu ayuda. Si te equivocas, te infligiré un castigo espantoso. Yo... 
escribiré una obra, o bien... saldré en persona a escena”. 


» “Minnie” le respondí, besando su frente blanca y lisa, “si tú te lanzas a las 
tablas, tu fracaso será estruendoso”. 
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»Fuimos a Nueva York. Matilda Heron hacía entonces su debut en el teatro 
Wallack. Al día siguiente de nuestra llegada, compré dos butacas de las primeras 
filas, y, bastante antes de que levantaran el telón, Minnie y yo estábamos 
sentados en nuestros sitios, yo lleno de esperanzas, mientras que ella, como 
todos los críticos cargados de reservas, estaba decidida a mostrarse terriblemente 
severa si encontraba la ocasión de hacerlo. 


»Éramos demasiado cultos, demasiado educados y cosmopolitas como para 
preocuparnos por la moralidad de la obra. La habíamos leído en francés bajo el 
título de La Dama de las Camelias, y ahora se ponía en escena bajo el título de 
Camille. 


»Si mi esposa no tuvo ocasión de formular crítica alguna, sin embargo 
experimentó una fuerte impresión. La salida a escena de la señorita Heron 
rompía magníficamente con todas las tradiciones establecidas. Esta mujer tuvo la 
audacia de penetrar en el decorado como si hubiera sido en verdad el 
apartamento que representaba. No se introdujo en escena con la cara vuelta hacia 
el público, a la espera de esa comedia ridícula que se llama “acogida”. Entró con 
paso resuelto, con aire natural, sin prestar atención a las miradas de los 
espectadores. El gesto desabrido con que se quitó el chal, el tono de 
conversación banal que empleó para dirigirse a su criada, fueron para mí y para 


Minnie una auténtica revelación. ¡Qué realismo tan audaz! Aquella mujer, 
sacrificando todos los prejuicios convencionales, se atrevía a hacer el papel de 
prostituta como la misma prostituta hace el suyo propio en su dramática 
existencia, con todos sus caprichos, su pasión, su desprecio por las 
consecuencias, sus pequeñas vulgaridades, su impertinencia, su ternura y su 
abnegación. 


» Y no es que estuviéramos ciegos para ciertos defectos. Alguna que otra vez, el 
acento de la señorita Heron era malo y tenía un sabor céltico. Pero ¡qué nos 
importaba el acento, qué nos importaba la elocución, cuando nos sentíamos en 
presencia de una criatura inspirada! 


»La Camille de la señorita Heron nos electrizó. Mi mujer se sintió 
particularmente conmovida. La artista que contemplábamos no contaba en un 
grado muy alto con ninguna de las cualidades físicas enumeradas por Minnie en 
su soflama contra las estrellas dramáticas. A decir verdad, tenía un porte 
majestuoso, y el brillo extraordinario de sus ojos era particularmente 
sobrecogedor; pero nada en ella hacía pensar en la belleza de la vedette. Si 
conquistaba al público, lo hacía con su magnetismo y su inteligencia. 


» Naturalmente, no nos perdimos la siguiente representación. Esta vez se trataba 
de Medea. Tuvimos oportunidad entonces de conocer a la gran trágica bajo otro 
semblante. En Camille, moría de amor; en Medea mataba por amor. Nunca hasta 
aquella noche había visto a ser humano alguno tan sacudido por la emoción 
como lo fue mi mujer a lo largo de aquel drama sombrío. Su cara era un espejo 
de todos los incidentes y de todas las pasiones. Se tambaleaba literalmente bajo 
el peso de todas aquellas ráfagas de amor indignado que emanaban en ocasiones 
de la actriz y que recorrían la sala entera como un ciclón. Cuando el telón hubo 
caído, Minnie se quedó toda temblorosa en su asiento, vibrando aún por efecto 
de aquel huracán tumultuoso desencadenado por la inspiración del genio. 
Mientras que la conducía a nuestro carruaje, parecía hundida en un sueño y, a lo 
largo del trayecto del teatro hasta nuestro hotel, guardó un silencio enfermo. Fue 
en vano que yo intentara hacerla hablar a propósito de la obra. Se limitó a 
reconocer con algunas frases muy cortas el inmenso talento de la actriz. Después 
se echó hacia atrás en su asiento y pareció caer, como quien cae al vacío, en un 
ensueño del que nada pudo arrancarla. 


»Ordené que nos sirvieran la cena en nuestra habitación, e hice beber a Minnie 
dos copas de champagne, con la esperanza de despertar en ella un poco de 


actividad mental. Pero todos mis esfuerzos fueron inútiles: parecía como si 
dentro de ella los pensamientos temblaran de frío para luego caer y aplastarse en 
el suelo de su alma. Mientras, ella guardaba un silencio extraño, estremeciéndose 
de vez en cuando como si en verdad hiciera demasiado frío en su alma. Poco 
después, dijo estar muy fatigada y se fue a dormir, dejándome más intrigado que 
nunca ante su extraña actitud. 


»Una o dos horas más tarde, cuando iba yo a acostarme, Minnie parecía estar 
dormida. Jamás me había parecido tan hermosa. Sus labios apenas entreabiertos 
por su respiración ligera eran como el capullo de alguna flor que no está presto a 
abrirse por el soplo de una brisa perfumada —del viento que sopla donde nada 
existe. Y si acudo a la nada como fuente de mis metáforas de su belleza, es por 
cuanto esta, fuera de ella, no existía y también quizás porque lo más bello es 
siempre aquello que no es, aquello que solo imaginamos —lo más bello, o lo más 
horrible. Pero en Minnie lo imaginario se hacía real, para mi felicidad, o — 
también pude haberlo pensado entonces— para mi desastre. Y ahora podía 
contemplarla de nuevo, serena como solo la muerte pueda acaso estarlo, 
descansando en apariencia mientras sus pestañas negras, cayendo sobre sus 
mejillas, daban a su cara un encanto pensativo, realzado por un abundante 
mechón de cabellos castaños que caía de su frente como la lava haría y, como 
ella, destruyendo mis ojos; cabellos deshechos en el transcurso de su sueño 
agitado y que reposaban blandamente ahora sobre su pecho. La besé entonces en 
la frente y, tras de haberle mudamente deseado el descanso, me introduje en el 
lecho. 


«Ignoro cuánto tiempo estuve durmiendo hasta el momento en que fui arrancado 
de mi profundo sueño por una de esas indescriptibles sensaciones de peligro 
mortal que asaltan a veces nuestra alma y que por el estremecimiento que nos 
producen en su paso, parecen decirnos: “¡Despierta! ¡Tu vida pende de un hilo!”. 
No me cabe la menor duda de que esta extraña advertencia sea, en todas las 
ocasiones, el resultado de un fenómeno “magnético”. La prueba es que, cuando 
uno se acerca lo más suavemente posible a la cabecera de un durmiente, incluso 
si ningún ruido ha podido delatar nuestra presencia, el durmiente se despertará 
casi invariablemente, bajo el efecto de una percepción “magnética” de nuestra 
proximidad. Y es que el alma, y a buen seguro el mismo Dios, son realidades 
“materiales” solo que de una materia distinta de aquella a la que llamamos 
“materia”, una materia tal vez que por ser de signo opuesto a la otra, en parte 
acertamos si, al igual que algunos místicos, la llamamos “nada”. Así pues, si un 
espíritu puede ser tocado por otro incluso cuando duerme y sin necesidad de que 


intervenga sonido alguno y si esto ocurre cuando nos aproximamos con 
inocencia a un durmiente, ¡cuánto más fuerte será la impresión de la víctima 
dormida ante el furtivo aproximarse de alguien que nutre hacia ella los designios 
más desoladores! Un magnetismo de sentido contrario al del durmiente está en 
su Cabecera; el conjunto de las corrientes sutiles que recorren esa máquina 
eléctrica: el hombre recibe el shock de una poderosa repulsión, y el espíritu- 
centinela (utilizando la palabra “espíritu” en el sentido fisico en que lo hacían 
Calvalcanti y los demás adeptos de esa doctrina secreta que era en realidad el 
dolce stil nuovo) que acababa de ser relevado de su puesto de guardia y dormía 
en su invisible morada —escucha de repente golpear frenéticamente a su puerta y 
se levanta en armas. 


» Así pues, en medio de mi profundo sueño, me enderecé de un salto, con todas 
mis facultades en estado de alerta. Gracias a uno de esos inexplicables misterios 
que componen ese lugar en sombras que es nuestra alma, me di cuenta, mucho 
antes de que mis ojos pudieran percibir los objetos externos, de la presencia de 
un espantoso horror. Al mismo tiempo que esta convicción se abría paso en mi 
alma, o, a lo más, algunos segundos más tarde, distinguí el brillo de la hoja de un 
cuchillo y sentí un dolor agudo en mi espalda. Un instante después, toda la 
escena se me presentó con contornos nítidos como, si en lugar de desarrollarse 
en mi habitación apenas iluminada, se hubiera producido bajo el fuego de un sol 
de Oriente. Mi mujer estaba en pie junto a mi cabecera, con sus manos apretando 
vigorosamente las mías y, sobre la blanca manta, se hallaba un cuchillo de hoja 
acerada, rojo por la sangre que manaba a raudales de una profunda herida en mi 
espalda. Había escapado a la muerte por milagro. Un instante más tarde, la larga 
hoja me habría atravesado el corazón. 


» Haciendo entonces a un lado, con un esfuerzo supremo, mi dolor y lo que era 
aún más horrible, la sensación de que mi cuerpo se deshacía y de que perdía mi 
soporte en lo real, me abalancé temblando hacia Minnie y la sujeté con unas 
fuerzas que, aunque no me quedaban, inventé, obligándola a sentarse sobre la 
cama, y empleando entonces una voz que fluía como la sangre de mi espalda, a 
borbotones confusos, le dirigí estas palabras que se estrellaron contra su mirada 
de sereno desafío: 


»“Mimnie”, le dije, “yo te amaba con toda mi alma, ¿por qué me has hecho 
esto?”. 


» “Estaba cansada de ti”, respondió ella con una voz tranquila y fría, con un tono 


tan cuidado que parecía seguir las líneas del pentagrama de una música odiosa; 
“ese ha sido mi único, mi triste motivo”. 


»Llamé a Dios a la existencia para rebelarme contra aquella frialdad sanguinaria. 
Sentía atrozmente cómo la sangre seguía fluyendo de mi herida, pero, sin que 
pueda saber ahora cómo lo hice, sé que en aquellos momentos fui capaz de 
pensar: quizá solo la muerte nos otorgue el pensamiento. Pensaba, si pensaba, 
como piensan los muertos: pensaba que había esperado hallar la razón de aquel 
gesto misteriosamente atroz tan solo en los síntomas del sonambulismo, en un 
primer momento, todavía en el fulgor de la sorpresa, pero que aquella respuesta 
inconcebible, si bien lúcida, me forzaba a desechar tal sospecha; había incluso 
aguardado vagamente el estallido de palabras vehementes, de incoherencias que 
habrían delatado un súbito acceso de locura: no importa que, con tal de que no 
hubiera sido mi Minnie (tantas veces, recordé súbitamente ahora, me había 
reprochado dulcemente que la llamara “mía”), de que no hubiera sido el ser al 
que yo conocía, sino alguna otredad de su alma, hecha de nada y de fascinación, 
alguna otredad que, por ser desconocida, pudiera relegarse a la insignificancia, la 
autora de aquel hecho horrendo; ¡lo había esperado todo menos aquella 
espantosa confesión de su designio premeditado de asesinar a un hombre que la 
amaba más que a aquella vida que le había querido arrebatar! 


»Pero el progreso del dolor en mi espalda disolvió brutalmente mis preguntas, 
mi escasa vida mental: comprendí entonces la necesidad de cavilar tan solo en 
esa urgencia: y aquello tampoco era claro; en efecto, no se podía llamar a un 
médico, puesto que la condición de ello habría sido la divulgación del hecho de 
que mi mujer era una asesina. Por fin, decidí tratar de detener temporalmente la 
hemorragia yo mismo, y vendármela precariamente: como sabía algo de 
primeros auxilios, logré lo primero, al menos durante un breve tiempo, lo 
suficiente como para permitirme salir afuera a avisar al botones con el fin de que 
fuera a buscar a un amigo mío en Nueva York del que recordé providencialmente 
que había estudiado la carrera de médico, aun cuando no ejerciera. Eso hice, 
pues, y, al cabo de una larga y tensa espera en la que mi mujer y yo no cruzamos 
más palabra que la que formulaban mis gemidos contenidos, llegó James, que así 
se llamaba mi amigo, y le proporcioné, destapando de nuevo la herida para que 
la viera, una confusa historia alusiva a una caída que no podía ser menos 
misteriosa, ante lo cual mi amigo me miró tan extrañado y receloso que no se 
molestó en preguntarme por qué no había llamado a alguien más experimentado 
que él, presumiendo que había en todo aquello algo muy oscuro. Procedió pues a 
curarme la herida lo mejor que podía, la vendó luego y se ocupó en 


suministrarme un analgésico que hizo que le trajera el botones. Me aconsejó, 
antes de marcharse, sumido en la perplejidad más honda, que partiera cuanto 
antes a Maine y me hiciera allí curar mejor de lo que él había sabido, o podido, 
hacerlo, ya que, se atrevió a insinuar: “En un lugar como aquel no hay 
posibilidad de que esto provoque escándalo”; “¿y por qué habría de 
provocarlo?”, tuve la desvergiienza de preguntarle. James no contestó a mi 
descaro y se marchó sin decir más que un escueto “adiós”. Entonces, tratando de 
vencer el sopor del analgésico, me dispuse a someter a un interrogatorio a mi 
mujer, con la intención de probar su locura, caso de haberla; saberlo me 
importaba mucho más que cualquier otra herida: no podía creer que aquella 
criatura tan dulce y tan delicada hubiese podido deliberadamente abandonar a 
medianoche el lecho que compartía conmigo, hacerse con un cuchillo que 
habíamos utilizado poco antes en la mesa, en el curso de una cena en la que le 
había prodigado mis mayores y más tiernas atenciones, e intentar traspasarme el 
corazón sin el más mínimo remordimiento. Eso tenía a la fuerza que ser el gesto 
de una demente o, cuando menos, de una criatura presa de una alucinación 
pasajera. Decidí someterla a una prueba. Adopté un tono de reproche vehemente, 
con la intención de que, en el caso de que la locura se cobijase en su cerebro, yo 
pudiera avivar las brasas para hacer brotar una llama que ya no me dejara 
ninguna duda. Habría preferido saberla loca más bien que pensar que me 
detestaba. 


»“¡Miserable!”, le grité con voz que pretendía ser atronadora; “es preciso que 
tengas el corazón de un demonio para pagarme así mi amor. ¡Cuídate de mi 
venganza! Porque tu castigo ha de ser horrible”. 


»“Castígame”, respondió ella (¡ah, cómo su voz me pareció distante y serena), 
“Castígame tanto como gustes, de la forma que quieras, y cuando quieras. No me 
importa lo más mínimo”. El tono era perfectamente calmo, confiado, intrépido. 
No había nada de incoherente en sus palabras. Una terrible sospecha me asaltó 
entonces. 


» “¿Tengo un rival?” le pregunté. “¿Ha sido un amor culpable lo que te ha 
impulsado a decidir mi muerte? Si ha sido así, lamento que no me hayas 
matado”. 


»“No amo a otro hombre. No sabría decir por qué no te amo. Tú estás lleno de 
bondad y de respeto hacia mí, pero tu presencia me hastía. A veces veo muy 
vagamente, como en sueños, a mi esposo ideal, pero no existe más que en la 


dimensión podrida del sueño y tengo la seguridad de que no le encontraré 
jamás”. 


»“Minne, ¡tú estás loca!”, grité con un acento desesperado. 


» “¿De veras?”, contestó ella, al tiempo que una leve sonrisa melancólica invadía 
lentamente su pálido semblante, semejando a una aurora cuya claridad se 
instalase sin ser notada sobre la entera extensión de un lago frío y gris, o quizás 
el sol que mancha inútilmente un universo sin inteligencia y sin alma. “A fe mía, 
eres libre de creerlo. Me da todo lo mismo”. 


»Jamás había sido testigo de una tal apatía, una indiferencia tan semejante al 
estoicismo. Si ella hubiera manifestado un furor ciego, una decepción amarga 
provocada por su fracaso, una sed fanática de mi sangre, habría preferido aquello 
a ese espantoso estancamiento de la sensibilidad, a aquella parálisis helada del 
corazón. Sentí endurecerse todo mi ser. Me pareció que mi rostro se volvía tan 
rígido y severo como el de una máscara de hierro. 


» “Tú eres un monstruo inexplicable”, dije con una voz que me espantó hasta a 
mí mismo, tan fría y metálica era. “No voy a intentar resolver tu enigma. No 
obstante, haré todos mis esfuerzos para averiguar si es una especie de locura la 
que se ha apoderado de ti, o si eres la esclava del alma más abyecta que haya 
habitado jamás un cuerpo humano. Regresaremos mañana a casa y te volveré a 
poner entre las manos del doctor Melony. Vivirás en el aislamiento más 
completo. Y no tengo necesidad de decirte que, después de todo lo que ha 
pasado, no te acercarás más a tu hija. No podría consentir que ella recibiera las 
caricias de esas manos bañadas en la sangre de su padre”. 


»“Muy bien. Poco importa dónde yo esté, ni cómo viva”. 
»“Ve a acostarte”. 


»Obedeció tan dócilmente como un niño bien educado; volvió del revés con la 
mayor calma la almohada enrojecida por la sangre, de manera que pudiese 
apoyar su hermosa cabeza culpable sobre el lado limpio de la tela; retiró 
dulcemente el cuchillo criminal que se encontraba aún sobre la manta y lo 
colocó sobre una pequeña mesa junto a la cabecera del lecho; después, sin decir 
palabra, se recostó con cuidado y se durmió. 


»Era inexplicable. Procedí a curarme la espalda y me senté en una butaca para 


reflexionar. 


» ¿Qué significaba todo aquello? Yo había visitado varios asilos de locos y, en el 
transcurso de mis variados estudios, había prestado una particular atención a las 
manifestaciones de la demencia, que me habían parecido siempre de gran interés 
por la razón siguiente: pensaba, en efecto, que no es posible tener acceso a los 
secretos de un alma normal más que por el examen minucioso de una 
inteligencia aberrante. Y, más aún, cuando tuve oportunidad de conocer a fondo 
la locura y encontré allí, confusamente descritos, muchos de los misterios que 
perseguía, presentí oscuramente que la llamada “locura” era tan solo la violación 
de una prohibición que pesa sobre toda alma, el acto de forzar una puerta que no 
podía abrirse a ciegas sin exponerse al desastre que trae consigo el viento o, sin 
metáfora, todo exceso de energía: supe, pues, que allí se escondía lo que una 
ciencia antigua y maldita nombraba como “el terrible y maravilloso secreto”: y 
habría de saber más tarde que lo maravilloso no es apenas distinto de lo terrible. 
O bien, lo explicaré de otro modo: cuando los muros de la fortaleza que esconde 
la majestad secreta del hombre se derrumban, sus escombros nos aplastan: pero, 
en ese despojo que luego queda, se cifra el secreto de los poderes sobrenaturales 
del hombre, lo que otros llamaron “oro”: el oro oculto que la alquimia, esa 
ciencia maldita que he mencionado, buscaba, y que había, creía yo, que buscar al 
otro lado del hombre, entre los excrementos del alma, en su mal olor, en la 
realidad de la que todo el mundo vuelve la cara no se sabe si con miedo o con 
desprecio: en la infamia de la locura. 


»Pero, en el curso de esa búsqueda, entre los muchos ejemplos de ese tesoro que 
apesta, no encontré jamás síntomas de enfermedad mental comparables a los que 
acababa de observar en mi mujer. Ella daba prueba de una coherencia sin fisuras 
que me intrigaba considerablemente. Sus respuestas a mis preguntas eran 
completas y decisivas: quiero con ello decir que no dejaban lugar alguno a lo que 
se llama un “contra-interrogatorio”. Nadie experimentará nunca una 
desesperación tan radical y tan violenta como la que me hizo sucumbir en el 
transcurso de esta noche en vela, hasta que, cuando llegó el alba, solo quedaban 
para esperarla unas cenizas que proseguían aún una estúpida espera. El frío del 
amanecer fue entonces como sal en mi herida, que hizo de nuevo estremecerse a 
mi alma cuando en ella solo quedaba la estupidez común a todo lo que existe. 


»Mientras, aquella que había deseado mi muerte descansaba con un sueño tan 
apacible y profundo que se habría podido confundirla con un ángel exhausto, y 
no con lo que realmente era: un demonio lleno de sangre fría. Pero el misterio de 


su culpabilidad era digno en verdad de ser resuelto también por mi parte, como 
quizás hacía ella con el simple y desesperado expediente de la locura; así que me 
quedé sentado en mi butaca, una hora después de otra, buscando en vano un 
indicio que me guiara, hasta que el espectro gris del alba hubo tomado toda su 
consistencia. Entonces, hice nuestro equipaje, y entré febrilmente en el hotel 
esperando la hora de costumbre para levantarnos. 


»Al volver a mi habitación, encontré a mi esposa en trance de acabar de 
arreglarse. ¡Cuáles no habrían de ser mi horror y mi consternación cuando ella se 
arrojó en mis brazos en el momento en que entré! 


»“¡Oh, Gerald!”, gritó entonces, “¡he tenido tanto miedo! ¿Por qué hay toda esa 
sangre sobre la almohada y sobre las sábanas? ¿De dónde vienes? Cuando me di 
cuenta de tu ausencia y descubrí todas esas manchas a mi despertar, no he sabido 
qué pensar. ¿Estás herido? ¿Qué ha sucedido pues?”. 


» Yo la miré fijamente. No había el menor signo en su rostro de una conciencia 
culpable. Hacía en verdad su papel como una actriz consumada. Esta misma 
perfección me volvió despiadado. “Tanta hipocresía es perfectamente inútil”, le 
dije, “y no alterará en nada mi resolución. Volvemos a casa hoy mismo. Las 
maletas ya están hechas y la cuenta ya ha sido pagada. Te suplico que hables lo 
menos posible”. 


» “¿Qué ocurre? ¿Estoy acaso soñando? ¡Oh, Gerald, querido mío! ¿Qué es lo 
que he hecho, o qué te ha ocurrido?” (casi gritó estas preguntas). 


»“Lo sabes tan bien como yo, monstruo con rostro de ángel. Has intentado 
asesinarme durante mi sueño. Las huellas de tu cuchillo están en mi espalda. 
Hermosa firma de amor, ¿no es cierto?”. 


»Al tiempo que decía esto, descubrí mi espalda y le enseñé mi herida. Ella me 
observó unos instantes con aire extraviado, después de lo cual se derrumbó y 
cayó todo a lo largo. Yo la levanté en mis brazos y la deposité sobre la cama. Sin 
embargo, no estaba desvanecida, y encontró las fuerzas para pedirme que la 
dejara sola algún tiempo. De modo que me fui, tras lanzarle una ojeada de 
desprecio, y después bajé para disponer los preparativos de nuestra marcha. 
Cerca de una hora más tarde, volví a mi habitación. Hallé a una mujer 
tranquilamente instalada en una butaca, en el acto de mirar por la ventana. Había 
vuelto a asumir su aire extraño y lejano, y apenas se dio cuenta de mi entrada. 


» “Salimos a las tres”, le dije. “¿Estás lista?”. 


» “Sí, no tengo nada de particular que hacer”. (Esto, dicho con una voz calmosa, 
uniforme, sin siquiera volver la cabeza en dirección a mí). 


»A lo largo de todo el tiempo que duró nuestro viaje, conservó la misma actitud 
apática. A duras penas intercambiamos una o dos frases. A partir del momento 
en que llegamos a nuestro domicilio campestre, le designé una habitación, 
prohibiéndole expresamente que saliera de allí; después, mandé a buscar al 
doctor Melony. Minnie tomó posesión de su prisión sin decir nada. Ni siquiera 
me pidió ver a nuestra Perla adorada que estaba entonces mil veces más hermosa 
y más seductora que nunca. 


»Llegó al fin Melony, y le hice partícipe de todo el espanto de la situación. El 
pobre hombre pareció trastornado. 


»“Lo más seguro es que sean los efectos de un exceso de alcohol”, me dijo 
entonces. “Déjeme examinarla”. 


»Una hora más tarde, estaba de vuelta. 


»“No es el alcohol, ni tampoco la locura: no puede ser más que el 
sonambulismo. No obstante, he descubierto síntomas que me desconciertan 
bastante. Con toda evidencia, no está en un estado de espíritu normal; sin 
embargo, no puedo descubrir la causa de esa excitación que no es natural. He 
llegado a pensar en la influencia del opio, pero los síntomas físicos no son 
enteramente los que le caracterizan. Y debo confesar que eso me ha llevado a 
pensar, cada vez con más certidumbre, que no, no puede tratarse del opio. 
Repito, debe tratarse de sonambulismo. De cualquier modo, voy a instalarme en 
vuestra casa durante algún tiempo, y puedes estar seguro de que resolveré este 
misterio. A la espera de que eso ocurra, será preciso vigilarla atentamente”. 


»Melony cumplió su palabra. Ejerció sobre ella una vigilancia constante y me 
informó regularmente de su estado. Pero, por más que montó guardia, no 
descubrió nada que probase la intervención en él, que seguía siendo anormal, de 
algún estupefaciente clínicamente conocido: los síntomas siguieron siendo 
desconcertantes, y hacían pensar más bien en una desconocida enfermedad 
orgánica que en la simple locura. En efecto, se trataba de algo semejante a una 
corrupción de su organismo, a una especie de podredumbre de su cuerpo: su 
boca dejaba a veces escapar una ligera baba negruzca, cuya visión en medio de 


su rostro daba un tinte maléfico a su belleza. El doctor intentó, no obstante, 
estimularla por medios físicos —y psíquicos: reprochándola haber intentado 
atentar contra mis días—. Ella se conformaba con sonreír, como si hubiera algún 
placer en su enfermedad y el deterioro fuera el precio a pagar por alguna oscura 
suerte de beatitud en su alma... Sin embargo, los pocos síntomas a que he 
aludido de una enfermedad orgánica eran demasiado inciertos para permitir 
indagar en base a ellos: algún día un poco de esa baba negruzca antes 
mencionada manchó sus labios, pero otro se trataba tan solo de una leve mancha 
de oscuridad en un labio y, finalmente, no era posible hallar huella externa 
alguna, si bien persistía la anormalidad en el plano anímico. En cuanto al 
sonambulismo, no es preciso decir que no se pudo descubrir la menor traza... Yo 
era atrozmente desgraciado. Me aparté de toda otra compañía que no fuera la de 
Melony; sin él y sin mi pequeña y querida Perla, estoy seguro de que me habría 
vuelto completamente loco, que mi desesperación me hubiera llevado a violar el 
lugar en silencio de mi alma y a extraviarme en el laberinto sin salida. Pasaba 
casi todas mis jornadas errando a través de los grandes bosques que rodeaban mi 
granja y, por la tarde, intentaba distraerme leyendo o charlando con el buen 
doctor. Pero, cualquiera que fuese el punto de partida de nuestra conversación, 
desembocaba inexorablemente en el mismo tema lúgubre, infecto. Era ese otro 
laberinto, el laberinto del dolor en el que siempre nos detenemos en el mismo 
punto, cualesquiera que hubiese sido la dirección que tomáramos a la salida». 


IV 


«Una noche, a una hora tardía, el doctor y yo estábamos sentados en mi 
biblioteca, platicando como de costumbre tristemente acerca de mi tragedia 
familiar. Él trataba de persuadirme para esperar un porvenir que había que 
suponer más feliz y para apartar de mi espíritu lo más posible la maldición que 
habitaba mi casa, al tiempo que para recordarme que me quedaba aún un ser 
querido sobre el cual podía dirigir lo mejor de mis sentimientos. Esta última 
alusión a mi pequeña Perla, teniendo en cuenta el humor en el que me 
encontraba, no hizo sino aumentar mi tormento. Comencé inmediatamente a 
rumiar qué posibilidades existían de que la enfermedad de mi mujer, si se trataba 
verdaderamente de locura, se perpetuara en mi hija. Naturalmente, Melony 
rechazó con desdén esa idea; pero yo me aferré a ella con toda la obstinación de 
la desesperanza. Bruscamente, nuestra discusión encontró un término, ya que los 
ruidos siniestros que llenaron el aire en el curso de las últimas noches del otoño 


se dejaron oír de nuevo alrededor de la casa. El viento gimió en las cimas de los 
árboles, casi enteramente desnudos, como si se lamentara de haber sido 
despojado de las hojas que servían a su caricia lasciva. Sonidos inexplicables se 
escucharon al otro lado de las ventanas. Las hojas muertas rodaron crujiendo a lo 
largo de la plazoleta, semejantes a sudarios que portaran espectros con el fin 
abyecto de mostrar una existencia repugnante o atroz. Corrientes de aire helado, 
provenientes de invisibles resquebrajaduras, azotaron nuestras mejillas y 
espaldas, hasta que tuvimos la impresión de que labios invisibles, presentes con 
toda su vaga amenaza tras de nosotros, nos cruzaban las mejillas y espaldas con 
su aliento pernicioso... 


» Bruscamente, percibimos un sonido que, lo sabíamos bien, no lo producía el 
viento ni las hojas muertas, ni los espectros. Oímos en la noche el eco de pasos 
ahogados. Ahora bien, exceptuándonos a nosotros, toda la casa dormía desde 
hacía mucho tiempo. Con un movimiento simultáneo, el doctor y yo nos 
levantamos de un brinco para correr hacia la puerta: esta daba a un largo 
corredor que desembocaba en el cuarto de los niños y que se comunicaba con el 
cuerpo central de la mansión por una serie de pasadizos sinuosos. En el instante 
en que la abrimos de un golpe, una luz que venía lentamente hacia nosotros se 
hizo visible al otro extremo del corredor. Una alta silueta blanca era su 
portadora. ¡Era mi esposa! Calma, majestuosa, se aproximaba con un paso 
increíblemente lento. Mi corazón se heló cuando distinguí manchas de sangre 
sobre sus manos y su camisa de noche. Lancé entonces un alarido salvaje y pasé 
a su lado corriendo. Un instante más tarde me encontraba en la habitación de mi 
niña. El velador difuminaba una vaga claridad; la nodriza indígena dormía 
apaciblemente en su lecho; y, en una cuna, al otro lado del cuarto, vi... ¡Ah!, 
¿Cómo aludir a aquello?... No puedo, la palabra tiembla en su presencia... 
porque mi pequeña Perla estaba muerta... ¡asesinada! Mi hija querida yacía... y, 
junto a ella, estaba el mismo puñal con que una vez pensé yo verla. Ahora, era 
yo el loco. Me precipité por el corredor para acabar con el demonio que había 
perpetrado aquel crimen horrible. No sentía ya piedad alguna por ella. La habría 
matado mil veces... ¡Dios santo! Ella estaba apoyada en la pared, hablando con 
el doctor tan tranquilamente como si no hubiera pasado nada, alisándose los 
cabellos con sus dedos rojos, alegre y despreocupada, como si estuviera 
asistiendo a una fiesta. Salté hacia ella dispuesto a aplastarla como una alimaña. 
Melony me lo impidió. 


»“¡Detente!”, gritó él. “El secreto ya se conoce... o, al menos, eso parece” (y 
mientras hablaba, sostenía en las manos una pequeña caja de plata llena de una 


especie de pasta negruzca, así como de hojas verde oscuras, y de restos de hojas 
del mismo color nauseabundo). “Se trataba, sí, de opio, pero que ella consumía 
mezclado con hojas de beleño negro. Está en trance de confesármelo todo... o 
casi todo...”. 


» Y esto último lo murmuró con un tono tan bajo que no presté en principio 
ninguna atención. Y, a continuación, fue ella quien habló, y jamás he dado oídos 
a un relato tan repugnante. 


»Dijo que había contraído este hábito en Oriente, donde la había iniciado en el 
singular placer de aquella extraña mezcla una anciana a la que todos 
despreciaban a la vez que temían, teniéndola por hechicera... sin embargo, ella 
no creía que hubiera nada de sobrenatural en aquel compuesto, tan solo este 
producía una singular euforia, en unas ocasiones y en otras, una agradable 
modorra; aun cuando a veces los dos estados antitéticos se alternaban en el curso 
de una misma toma... la pretendida bruja le había dicho que aquello mantendría 
joven su cuerpo tanto como su lascivia, pero últimamente ella había observado 
todo lo contrario, una especie de fatiga en su piel tras de aquellas evasiones, al 
término de las cuales no recordaba últimamente nada; pero aquello se había 
transformado en un vicio ya en Oriente, antes de conocerme, del que no habría 
podido desembarazarse. Estaba atada a él por cadenas más fuertes que la vida, de 
la vida que, finalmente, ya no era otra cosa para ella que ese vicio horrendo. Su 
existencia era la simple y mecánica repetición de un nudo psíquico de ínfimo 
volumen y escueta arquitectura, pero este nudo había acabado por ser toda su 
alma. Una noche, cuando se encontraba bajo la influencia de la droga, había ido 
a ver conmigo una obra de teatro en la que la esposa aborrecía a su marido y 
eliminaba a sus hijos. Se trataba, claro está, de Medea. Incapaz de distinguir, por 
efecto de aquella droga, lo real de lo imaginario, el crimen comenzó a parecerle 
desde entonces algo prestigioso, tanto podría decirse como el brillo de aquellas 
hojas malditas que tenía por costumbre buscar en los bosques cercanos, y de las 
que, por cierto, había hecho un buen alijo (el opio provenía, por el contrario, de 
la ciudad). De modo que con toda su alma se concentró en sus proyectos 
sanguinarios. Yo había de ser su primera víctima, después vendría el turno de 
Perla. Y terminó su relato diciendo, con una sonrisa inefable, que las delicias que 
obtenía combinando aquella droga con la muerte sobrepasaban los miserables 
límites de la imaginación. 


»Debí desmayarme porque, cuando salí de lo que me pareció ser el olvido, me 
encontré en mi lecho. El doctor Melony estaba a mi cabecera. Posó un dedo 


sobre mis labios y me dijo en voz baja que había estado muy enfermo y que 
debía guardar silencio. Pero no pude evitar hablar. 


» “¿Dónde está ella?”, murmuré. 


»“En el lugar que más le conviene”, contestó él; y, después, pude apenas 
escuchar las siguientes palabras: “Sanatorio privado para enfermos mentales”. 


» Y fue luego, mientras me hundía de nuevo en la inconsciencia, cuando oí —o 
creí oír— cómo seguía hablando para sus adentros de aquel caso, haciendo cuenta 
de que yo no estaba; y decía, o creí en una ocasión oírle decir, algo así como 
esto: 


» “Pero ¿no eran esos los componentes principales, en ocasiones, del llamado 
“ungúento? de las brujas”, del ungiento que, se dice, permitía participar en la 
ceremonia que en Occidente se llamó “Sabbath”. Y por qué insisten en mi mente 
esas estúpidas leyendas de cuerpos de brujas descompuestos, tras de un 
continuado uso de una sustancia parecida... Por qué, si no es, si no puede ser, 
pese a aquella sensación de corrupción en su Cuerpo... no puede ser más que una 
coincidencia, o un estúpido azar. 


»*... algo a lo que solo encuentran un sentido total las supersticiones más 
irracionales.... más irracionales...”. 


» Y cosas parecidas creí oírle repetir una y otra vez, dando forma a aquel 
turbador monólogo que atravesó mi sueño como un alfiler la piel...». 


+ 


Nota del Editor 


Se dice que en el diario de Mister Gerald Brown se encontró, junto a esta 
ambigua narración, otro fragmento, con fecha muy posterior: sin embargo, hoy, 
cuando ese documento está, a excepción de la narración aquí incluida, casi 
totalmente perdido, no nos queda, para restituir el citado fragmento, sino acudir 
a este y al otro autor de la época con el fin de extraer de ellos testimonios por lo 
demás muy dudosos. El fragmento de que nos habla, entre otros, el escritor 
Edward White (y que tomamos de su obra Spirit of the Time), era como sigue: 


«¡Oh, beleño espantoso, oh opio! ¡Alianza horrible de lo negro! Sois también el 


demonio que custodia un nuevo paraíso, ¡un mil veces agradable torbellino, que 
ahora yo conozco! Los dos oscurecisteis mi vida y me arrebatasteis cuanto me 
era más querido: pero, después, me habéis consolado. Después, extraños 
hermanos, habéis sido la mejor compañía en mi casa que cuando vuestra luz — 
que es exceso de tinieblas— cesa, vuelvo a ver de nuevo desolada, obsesionante... 
pero por poco tiempo, porque de nuevo venís en mi ayuda, sí, vosotros me dais 
de nuevo la paz que por vuestra culpa creí haber para siempre perdido. Ahora, 
ahora reconquisto, gracias a esa mezcla bizarra, la felicidad que ella misma 
aniquiló hace tiempo. Desvanécete, pasado. ¡Lejos de aquí, presente! ¡Que la 
realidad sea tragada por uno de mis poderosos bostezos! Yo avanzo de la mano 
de aquello que conquista el tiempo, el espacio y el sufrimiento. Todos los que 
leéis estas páginas, arrodillaos en presencia de aquello, de esto —diríase una masa 
pegajosa que mis manos levantan hacia el cielo—. ¡Miradme: no estoy aquí!». 


Y con este fragmento daba fin, según estas versiones, aquel extraño texto que 
fue, en su época, objeto de las más ociosas interpretaciones. 


El trono entre los dos ojos 


La visión 
Adaptación de «La lente de diamante» 


de Fitz-James O*Brien 


I. Cómo fue determinada mi vocación 


Desde mi infancia, manifesté una inclinación muy marcada hacia las 
exploraciones con el microscopio. No tenía apenas más que diez años, cuando 
uno de mis parientes lejanos, deseoso de asombrar al chiquillo sin experiencia 
que yo era, me construyó un microscopio muy simple, practicando sencillamente 
un agujero muy pequeño, en un disco de cobre, en el cual una diminuta gota de 
agua se sostenía debido a la interacción capilar. Este aparato tan primitivo, que 
aumentaba alrededor de unas cincuenta veces, no ofrecía, a decir verdad, más 
que la posibilidad de discernir algunas formas vagas e imperfectas, 
suficientemente maravillosas de todos modos como para exaltar mi imaginación 
de forma extraordinaria. 


Viendo que yo encontraba más y más interés en mi rudimentario instrumento, mi 
primo me explicó cuanto conocía de los principios del microscopio, me relató 
algunos de los prodigios realizados gracias a él, y me prometió finalmente 
enviarme un aparato verdadero a su regreso a la ciudad. Yo conté los días, las 
horas, los minutos que transcurrieron entre su promesa y su partida. 


Durante este lapso de tiempo, sin embargo, no pemanecí ocioso. Me apoderé 
ávidamente de toda sustancia que se pareciese, aunque fuera mínimamente, a 
una lente e intenté vanamente utilizarlas para dar vida a aquel magnífico 
instrumento sobre la construcción del cual disponía de algunas nociones todavía 
muy vagas. "Todos los cristales que contenían esos nudos elipsoidales, conocidos 
por el nombre de «ampollas», yo los rompía sin piedad con la esperanza de 
obtener lentes de una potencia milagrosa. Llegaba incluso a extraer el humor 
vítreo de los ojos de los peces y de los animales, tratando de que me fueran útiles 
en mis búsquedas. Incluso me confieso culpable de hber robado los cristales de 
las gafas de mi tía Ágata, con la vaga intención de pulirlos y de obtener así 
lentes de un prodigioso poder de aumento: tentativa esta que, no es necesario 


decirlo, fracasó lamentablemente. 


Pero el instrumento prometido llegó por fin. Era del tipo conocido por el nombre 
de microscopio simple de Field, y había debido costar alrededor de unos quince 
dólares. Desde un punto de vista didáctico, no podía haberse escogido un 
instrumento mejor. Venía acompañado de un breve tratado del microscopio: su 
historia, sus aplicaciones, los descubrimientos que había permitido. Por primera 
vez, comprendí «Las mil y una noches», lo que es como decir que supe que 
había también una realidad en la que lo fantástico tomaba cuerpo, al menos en 
parte, y que era posible ensanchar los límites de la realidad tanto como los de la 
mirada. El velo empañado por la existencia cotidiana que recubría el mundo 
pareció disiparse, rvelando a mis ojos un universo recorrido por las hadas. Sentí 
desde entonces hacia mis compañeros el mismo desprecio que experimentaría un 
vidente con respecto a la masa ciega y muda de los hombres. Yo dialogaba con la 
nturaleza en una lengua que ellos no podían comprender y que solo conseguía 
espantarles en sus sueños. Tenía diariamente comercio con prodigios vivientes 
tales como ellos ni en sus pesadillas más cruentas habían podido concebir: podía 
reírme de la locura, como de una criatura humana. Franqueaba el umbral 
constitutivo de la cosa y podía ver que aquello no era sino un espectro en el que 
el hombre creía obligado por la necesidad de vivir dentro de su cuerpo, asaltaba 
los templos y erraba en la complejidad de sus ruinas, irreductibles a la unidad de 
una sola mirada. Allá donde ellos no veían más que una gota de agua deslizádose 
lentamente sobre un vidrio, yo percibía algo mucho más veloz, una 
muchedumbre de seres vivos, animados de todas las pasiones de la existencia, 
incluida a buen seguro la de la inteligencia —otra inteligencia, que tan solo la 
miopía de la nuestra, de la suya, nos impide sentir—. Y aquellos seres eran tan 
capaces como nosotros de derrocharse luchando entre sí y haciendo sacudirse su 
minúscula esfera con guerras tan feroces y tan prolongadas como las de los 
hombres. En las manchas verdosas que mi madre, como buena ama de casa que 
era, arrancaba a grandes golpes de cuchara de la superficie de los tarros de 
confituras, yo escrutaba, bajo el nombre de moho, feéricos jardines llenos de 
pequeños valles y avenidas cubiertas de árboles cuyo follaje frondoso era de un 
verde resplandeciente; y las ramas figuradas de este bosque microscópico 
portaban extraños frutos espejeantes de mil fuegos de esmeralda, o de plata o de 
oro, que la mano del hombre no podía asir para convertirlos, en tanto que 
riqueza, en instrumentos de su miseria. 


En aquella época, todavía ningún entusiasmo «cientfico» ocupaba el feliz vacío 
de mi alma. Gozaba de la alegría pura de un poeta al que acaba de serle revelada 


la maravilla de una realidad desnuda de sus nombres y que a él corresponde 
nombrar por vez primera. No hablaba a nadie de mis placeres solitarios, como si 
se hubiera tratado de ese «pecado solitario» que es la metáfora de toda práctica 
absoluta y en el que el semen acoge la soledad con júbilo, ya que se sabe la 
sustancia de Dios, y lo absoluto está solo y es también lo —que el hombre al 
menos considera— más inmundo. Como quien se masturba, también, tenía toda 
una imaginería en secreto. Y con mi microscopio, semejando a un falo erigido 
frente a un abismo que es atracción y amenaza (el mundo del cristal de prueba), 
me encerraba en mi habitación y me estropeaba los ojos más y más y más con el 
paso del tiempo, mientras contemplaba el prodigio de aquel mundo clausurado, 
que existía solo para él —y para mí—. «El secreto del Paraíso me pertenecía por 
entero», hubiera dicho entonces empleando una metáfora vacía: porque no sabía 
entonces el dolor que puede causar una metáfora, una imagen poética, de 
realizarse en la carne del hombre. 


Fue entonces cuando se decidió mi vocación, mi destino, cuya envoltura externa 
podría ser la microscopía. 


Naturalmente, como todos los novicios, creía hacer nuevos descubrimientos. No 
sabía en aquel tiempo que millares de inteligencias penetrantes se dedicaban a 
los mismos cuidados que yo, y que mi ceremonia secreta podía decirse que, de 
algún modo, había sido vista por todos, dtados de instrumentos mil veces más 
poderosos que el mío. Los nombres de Leeuwenhoek, Williamson, Spencer, 
Ehrenberg, Schultz, Dujardin, Shact, Schleiden, me resultaban totalmente 
desconocidos, o, cuando menos, ignoraba sus admirables y pacientes 
investigaciones. En cada nuevo espécimen de criptógama que disponía bajo mi 
microscopio, creía descubrir maravillas inéditas para el mundo. Me acuerdo 
perfectamente del estremecimiento de placer y de admiración que me recorrió 
cuando por primera vez descubrí ese animálculo tan común: la Rotifera vulgaris, 
dilatando y contrayendo sus filamentos flexibles, y pareciendo dar vueltas en el 
agua como una rueda. ¡Ingenuo de mí! Cuando tuve un poco más de edad, me 
hice con algunas obras que versaban sobre mi tema de estudio favorito y me 
apercibí que me hallaba apenas en los umbrales de una ciencia a la que algunos 
de los hombres más grandes de la época consagraban toda su vida y su 
inteligencia. 


A medida que yo crecía, mis padres, estimando bastante poco probable que se 


derivase algo positivo y práctico del examen de briznas de moho y de gotas de 
agua a través de un tubo de cobre provisto de un trozo de vidrio, manifestaron el 
deseo de verme escoger una profesión. Ellos querían hacerme entrar en la 
empresa comercial de mi tío, Ethan Blake, que era un comerciante próspero 
establecido en Nueva York. Rechacé categóricamente esa sugerencia: no sentía 
atracción alguna por los negocios; yo no sería nunca más que un fracasado; en 
una palabra, me negaba a convertirme en comerciante. 


Pero me era preciso aprender un oficio. Mis padres tenían los rígidos principios 
de los habitantes de Nueva Inglaterra: para ellos, el trabajo era una necesidad 
ineluctable. Por consiguiente, aunque yo hubiera debido, gracias a un legado de 
mi pobre tía Ágata, heredar, con ocasión de mi mayoría, una pequeña fortuna 
suficiente, sin embargo, para ponerme al abrigo de toda necesidad, mis padres 
decidieron que, en lugar de esperar hasta entonces, me comportaría de una 
manera más noble consagrando los años por venir a la tarea de hacerme 
independiente. 


Tras de haber reflexionado sabiamente, accedí a los deseos de mi familia y 
escogí una profesión. Opté por estudiar la carrera de Medicina en Nueva York. 
Aquello se adecuaba perfectamente a mis propósitos. Una vez lejos de mi casa, 
podría disponer de mi tiempo tal como yo quisiera sin riesgo de ser descubierto. 
Desde el momento en que pagara mis matrículas, nadie podía obligarme a asistir 
a los cursos; y, como no tenía la menor intención de presentarme a un examen, 
no correría el peligro de tener «calabazas». Por si esto fuera poco, una capital era 
precisamente el lugar que me hacía falta para mis designios. Allí podría 
encontrar excelentes instrumentos, las publicaciones más recientes y avanzadas, 
la intimidad de hombres que se dedicaban a los mismos estudios que yo, en una 
palabra todo lo que necesitaba para poder consagrar mi vida de manera 
provechosa a mi ciencia favorita. Disponía de mucho dinero, y raros eran 
aquellos de mis deseos que no encontraban sus límites de un lado en el espejo 
brillante y del otro en el objetivo de mi instrumento; ¿qué obstáculo habría pues 
logrado impedir que me convirtiera en un ilustre explorador de universos 
escondidos? Fue pues con grandes esperanzas y mucho entusiasmo como dejé 
Nueva Inglaterra para ir a instalarme a Nueva York. 


IL. 


Las aspiraciones de un hombre de ciencia 


Ocupé mi tiempo para empezar en buscarme un alojamiento conveniente. Lo 
encontré, después de dos días de búsquedas. Se trataba de un lindo apartamento 
sin amueblar, en el piso segundo de un edificio de la Cuarta Avenida; 
comprendía un salón, un dormitorio, y una habitación más pequeña que escogí 
para mi laboratorio. Elegí algunos muebles sencillos, pero bastante elegantes; 
después, consagré toda mi actividad a adornar el templo reservado al culto de mi 
ciencia. Fui a casa Pike, el célebre óptico, y pasé revista a su magnífica 
colección de microscopios: microscopio compuesto de Field, microscopios de 
Hingham y de Spencer, microscopio binocular de Nachet (basado en el principio 
de estereoscopía); finalmente mi elección recayó sobre el microscopio de gorrón 
de Spencer, que ofrecía el mayor número de perfeccionamientos y suprimía casi 
cualquier vibración. Compré también casi todos los accesorios posibles e 
imaginables: oculares, micrómetros, una cámara clara, platinas móviles, lentes 
acromáticas, reflectores, prismas, espejos parabólicos, polarizadores, pinzas, 
acuariums, pipetas, y una muchedumbre de otros artículos que hubieran sido 
útiles en las manos de un microscopista experimentado pero que, me di cuenta 
muy pronto, no tenían valor alguno para un novicio como yo. Hacen falta años 
de entrenamiento para aprender a servirse de un microscopio complicado. El 
óptico me observó con cierto aire de sospecha cuando hice estas adquisiciones 
masivas. Se preguntaba evidentemente si debía clasificarme bajo la etiqueta de 
un sabio célebre o bajo la de loco: poco podía yo sospechar entonces que esa 
duda habría de marcar algún día definitivamente mi vida. En aquella primera 
ocasión, me pareció que el comerciante se inclinaba por la segunda de las 
hipótesis. Por otra parte, tal vez fuera entonces cierto su pensamiento —tal vez yo 
estaba loco: qué es el «genio» sino un loco afortunado, un loco que se diferencia 
solo de los otros que, podría decirse, fracasan en su locura, y son por ello 
fácilmente cubiertos de oprobio. 


De cualquier modo, y puesto que siempre he pensado que la locura es lo que 
colma la falta que constituye al hombre, solo algo mayor que él sería capaz de 
decidir con justeza sobre su presencia en mí. Y, loco o no, me entregué desde 
aquel instante a mi trabajo con una pasión que pocos estudiantes en ciencias han 
igualado jamás. Tenía ante mí para conocerlo todo lo concerniente al estudio que 
había elegido: un estudio que hacía necesaria la paciencia más sostenida, la 
capacidad de análisis más estricta, la mano más firme, el ojo más infatigable, las 
manipulaciones más sutiles. 


Durante mucho tiempo, la mitad de mis instrumentos permanecían inutilizados 
bajo la luz de mi laboratorio, que contenía ahora todos los aparatos posibles e 
imaginables que podían facilitar mis investigaciones. De hecho, yo no sabía aún 
servirme de esos instrumentos (ya que no había aprendido de nadie la técnica de 
la microscopía); y aquellos de los que comprendía teóricamente la función no 
podían prestarme algún auxilio hasta que no hubiera aquirido, a fuerza de 
práctica, la destreza necesaria. Sin embargo, era devorado por una tan furiosa 
ambición que mordía en mi cerebro, y repetía mis experimentos con una 
perseverancia tan incansable que, por difícil de creer que parezca, me convertí en 
solo un año en un microscopista aventajado, en los planos teórico y práctico. 


Durante esta primera etapa de mis trabajos, en el curso de la cual sometí a mi 
examen especímenes de todas las sustancias que me era dado observar, hice 
ciertos descubrimientos, de bastante poca importancia, a decir verdad, porque 
era demasiado joven, pero que eran descubrimientos al fin y al cabo. Fui yo 
quien destruyó la teoría de Ehrenberg según la cual el Volvox globator era un 
animal: demostré que sus «mónadas», provistas de ojos y de estómago, no eran 
más que las simples fases de formación de una célula vegetal: en efecto, cuando 
adquirían el estado de madurez, eran incapaces de realizar fusión alguna, o acto 
generador, sin el que ningún organismo está completo y puede aspirar a un 
estadio de vida superior al estadio vegetal. Fui yo quien resolvió el problema de 
la rotación de las células y los pelos de las plantas atribuyendo el fenómeno a la 
atracción ciliar, pese a las afirmaciones de Mister Wenham y algunos otros, que 
pretendieron que mi explicación era debida a una ilusión óptica. 


No obstante estos descubrimientos que me costaron tantas molestias y tanto 
trabajo, me sentía vergonzosamente decepcionado. A cada paso, me encontraba 
detenido por las imperfecciones de mis instrumentos. Como todos los 
microscopistas en activo, daba libre curso a mi imaginación: es cierto que se 
reprocha por regla general a este tipo de exploradores compensar los defectos de 
sus aparatos con las creaciones de su espíritu. Imaginaba que existían en la 
naturaleza abismos infinitos que la insuficiente potencia de mis lentes me 
prohibía sondear. Pasaba infinitas noches en blanco construyendo mentalmente 
microcopios de una potencia ilimitada, gracias a los cuales me hacía la ilusión de 
horadar todas las envolturas de la materia hasta llegar a contemplar, más allá del 
átomo incluso, el centro indivisible de dicha materia, al que aludía la 
significación griega originaria del término «átomo». Y, ¡con cuánta fuerza y con 
cuánta desesperación llegaba a odiar los medios imperfectos que la ignorancia 
me obligaba a utilizar! ¡Cuántas veces maldije la opacidad de la materia, la 


estupidez del universo a la que -sin razón, como habría de saber más tarde— 
creía responsable! ¡Cómo aspiraba a descubrir el secreto de una lente perfecta, 
de la que la capacidad de aumento estuviera solo limitada por la mera 
irreductibilidad del objeto examinado y que, al mismo tiempo, se hallara exenta 
de toda aberración esférica o cromática, en una palabra, de todos los obstáculos 
contra los que constantemente se desploma el miserable microscopista! Estaba 
persuadido que era posible construir un microscopio simple provisto de una sola 
lente de una potencia enorme y, no obstante, sin defecto. Tratar de hacer llegar 
un microscopio compuesto a este grado de perfección, hubiera equivalido a 
poner el carro delante de los bueyes; en efecto, este género de microscopio no 
era más que una tentativa parcialmente exitosa de compensar los defectos del 
instrumento simple: el último, si esos defectos desaparecían, no dejaría nada que 
desear. 


Fue en este estado de ánimo como me transformé en constructor de 
microscopios. Dediqué otro año a este nuevo empleo de mi tiempo. Después de 
haber probado todas las sustancias imaginables (vidrio, piedras preciosas, sílex, 
cristal, cristal artificial compuesto de una mezcla de diferentes materiales 
vítreos), en una palabra, después de haber construido tantas variedades de lentes 
como Argos Panoptes1 tenía de ojos, me encontré exactamente en el punto de 
partida: todos mis esfuerzos no me habían procurado más que un conocimiento 
profundizado de la fabricación del vidrio. Estuve a punto de sucumbir a la 
desesperación y, de hecho, esta mordía confusamente en mi alma, que se había 
vuelto perezosa como la de un enfermo. Pasaba jornadas enteras solo durmiendo, 
y, cuando despertaba por unos instantes, me sentía incapaz de salir de un letargo 
que solo un impreciso sufrimiento diferenciaba de la muerte —de la muerte al 
menos como yo entonces, y vosotros mortales ahora, creéis que es: indolora 
como un concepto, no como más tarde habría de presentarse, cegándola, a mi 
mirada. 


Fue durante esa época de agotamiento cuando me acosó una pesadilla tan 
espantosa como inexplicable era su espanto: me soñaba acompañado de una 
esposa, o de una amante tal vez, de la que solo sabía que la adoraba, y veía con 
inmenso dolor cómo un hombre, cuyo rostro no me era posible ver, pero del que 
sí me era evidente una cicatriz en el pecho, semejante a la de mi padre que había 
sido gravemente herido en la guerra en ese lugar, cómo ese hombre, decía, me la 
arrebataba. Al despertar, tratando siempre de interpretar ese sueño, por si acaso 
de ese modo dejara de acecharme, pensé algunas veces que la figura femenina 
simbolizaba mi pasión científica, mientras que el hombre de la cicatriz aludía 


torpemente a los límites del conocimiento y a las leyes de la materia, a la 
necesidad, en una palabra, que nos derrota miserablemente cuando no la 
conocemos, y que a mí me arrebataba ahora, en la pobreza de símbolos de la 
vida real, aquello que más amaba. Pero la verdad es que esta interpretación 
poética no me procuraba ningún consuelo. De cualquier modo, el sueño acabó 
por cesar. 


Mientras tanto, mi familia estaba sorprendida de mi aparente falta de progreso en 
los estudios médicos (no había asistido a una sola clase desde mi llegada a la 
Capital), y me encontraba pasando grandes apuros monetarios debido a los 
enormes gastos que habían necesitado mis investigaciones de las que la 
inutilidad las hacía próximas a lo que se llama corrientemente demencia. 


Un día, mientras me hallaba inmerso en mi humor negro, y estaba a punto de 
reanudar mis búsquedas con esa especie de fuerza que da el cansancio, mediante 
unos experimentos con un pequeño diamante (esta piedra había retenido siempre 
mi atención en virtud de su extraordinario poder de refracción), un joven francés 
que ocupaba el apartamento inmediatamente superior al mío y que me venía a 
visitar de cuando en cuando, penetró de improviso en mi laboratorio. 


Jules Simon debía de ser judío, porque poseía la mayoría de las características 
que distinguen a la raza hebraica: el amor por las piedras preciosas, por los 
hermosos vestidos y la buena comida. Había en él algo de misterioso. Siempre se 
hallaba en posesión de algo para vender y, sin embargo, era bien recibido por la 
mejor sociedad. Y cuando digo: vender, debiera más bien decir: regatear como 
un buhonero, porque sus operaciones se limitaban, como las de ellos, a un solo 
objeto cada vez: por ejemplo, un cuadro, o una exquisita escultura de marfil, o 
un par de pistolas de duelo, o un traje de caballeroY mejicano. En los tiempos en 
que me ocupaba en amueblar mi apartameto, me había hecho una visita al 
término de la cual yo le había comprado una antigua lámpara de plata (me había 
asegurado que Cellini la había cincelado, y era lo suficientemente hermosa como 
para que aquello pareciera verosímil) al tiempo que algunas figurillas destinadas 
a mi salón. No he podido, insisto en ello, comprender jamás por qué Simon se 
entregaba a transacciones tan mezquinas. Parecía estar en posesión de mucho 
dinero y tenía, como he dicho, acceso a las casas más encopetadas de la ciudad; 
me imagino que se guardaba muy bien de dedicarse a negocio alguno de aquella 
índole en el círculo encantado de la alta sociedad. Terminé concluyendo que 
aquella venta al detalle disimulaba un objetivo mucho más importante, y llegué 
hasta suponer que el joven en cuestión se dedicaba a la trata de negros, o alguna 


actividad aún más prohibida, como la increíble magia negra. Lo cierto es que 
aquel día habría de hablarme confidencialmente de algo relacionado con lo 
oculto. 


Simon se había presentado con el semblante completamente trastornado por 
alguna suerte de angustia. 


«Ah, mon ami!»-, exclamó, antes de que hubiera tenido tiempo de saludarle, 
«me ha sido concedido tal vez saber algo que a ningún mortal le es dado...». Y 
añadió mirándome con una extraña fijeza: «No sé si creer en ello o descartarlo... 
Pero el caso es que una singular mujer me ha hecho revelaciones a cuál más 
asombrosa, en las que el asombro es tan total que roza con el espanto e invita a 
la incredulidad. Se trata de una tal Madame... ¿cómo se llama en latín ese 
pequeño animal, le renard?». 


«Vulpes», le contesté. 


«Ah, es así, Vulpes, Madame Vulpes. La encontré en uno de los barrios más 
pobres y alejados de la ciudad, en una casa destartalada en cuya puerta colgaba 
un sucio cartel con su nombre. Subí al piso que el cartel indicaba, llevado de la 
curiosidad o del aburrimiento: porque lo cierto es que no pensaba que en medio 
de toda esa mugre pudiera hallarse alguna verdad. Pero la verdad es que todo 
hace parecer que fuese así: en esta ocasión se hizo cierto el adagio de los 
antiguos, aurum luto et pavore tuitumY». 


Creí por un instante que Simon estaba delirando; pero, después de pensarlo un 
poco, me decidí a preguntarle: «¿Se trataba de una vidente?». 


«SÍ, así es, de una médium. ¡Gran Dios! ¡Qué mujer! Le escribí sobre un 
pequeño pedazo de papel grasiento que ella me tendió numerosas preguntas 
acerca de los asuntos más secretos que custodio en los más profundos abismos 
de mi corazón; y, ¿sabes lo que ocurrió? Este demonio de mujer me respondió a 
todo con una veracidad que me produjo escalofríos. Me habló de cosas que 
quisiera ocultar incluso a mí mismo, y la verdad es que sentí un horror profundo 
al ver cómo me quedaba completamente desnudo ante aquella mirada helada y 
burlona aurum luto et pavore tuitum». 


«¿Debo pensar, mi querido Simon, que esa Madame Vulpes respondió a 
preguntas formuladas por ti en secreto, y concernientes a hechos conocidos solo 
por ti?», dije tratando de normalizar, más que de aclarar la cuestión. 


«Ah, y no solo eso», me contestó con aire inquieto. También me contó algo... 
Pero...», y añadió con otra tonalidad de voz, como si se diera cuenta de quién era 
aquel a quien estaba hablando, «¿por qué detenernos a meditar sobre estas 
locuras? Debe tratarse de una mera coincidencia o de un caso de singular 
intuición de algo que creyó deducir de mis ojos y que fue demasiado bien 
confirmado por ellos a medida que proseguía su farsa; en cuanto a sus fúnebres 
revelaciones sobre mi futuro, no confío en que se cumplan nunca. No tengo 
ninguna fe en este tipo de fenómenos, ni que decir tiene. Pero en verdad, ¿por 
qué nos quedamos aquí parados, mon ami?». Esta última frase la había 
pronunciado ya con su habitual frivolidad francesa, y prosiguió: «Me ha sido 
otorgada una gracia mucho menos siniestra: descubrir la cosa más bella que 
puedas concebir, un vaso adornado con lagartos verdes, y no con zorros, nacido 
de la mano del gran Bernard Palissy. Lo tengo en mi habitación; subamos, quiero 
mostrártelo». 


Seguí a Simon maquinalmente; mi pensamiento estaba, a decir verdad, muy lejos 
de Bernard Palissy y de sus esmaltes, ya que, lo mismo que Simon con su vaso, 
yo estaba en trance de hacer un gran descubrimiento, en las tinieblas. La historia 
que acababa de relatarme y que a cualquier otro le hubiera parecido tenebrosa y 
por ello de poca importancia, a mí, acosado por otras oscuridades, me había 
sugerido la posibilidad de un atajo para hallar lo que buscaba. ¿Y si el ocultismo 
descifrara una realidad? Lo cierto es que la ciencia y la filosofía excluyen por 
principio lo Desconocido, lo inexplicable, lo que no atiende a nociones como la 
de causalidad —la causalidad científica, claro está—- y que ambas se ríen del 
milagro y se esfuerzan por negarlo con una vehemencia propia de la religión más 
oscurantista... esto podía atreverme a pensarlo porque yo, siendo un científico, 
no pertenecía propiamente al ambiente científico que, en su media normal, 
siempre lo había sabido, era tan supersticioso como una mujer de pueblo, que no 
cree más que en la existencia de su pequeño territorio conocido: pero, en verdad, 
lo Desconocido, siendo por fuerza una zona más ilimitada que la que iluminan 
nuestro conocimiento y nuestra mirada, tiene obligatoriamente que 
transparentarse en nuestra miserable realidad. Sí, aquello podía ser un atajo, un 
camino más fácil —si bien, como todo atajo, tal vez lleno de peligros 
desconocidos—, como habría de llegar a saber cuándo fue demasiado tarde..., 
para todo, incluso para vivir. 


Y, envuelto en esa trama de pensamientos, comenzando a felicitarme por lo que 
creía había de ser un hallazgo deslumbrante, seguí a mi amigo Simon hasta sus 
habitaciones y, después de comprarle su vaso, sin dar ninguna explicación, le 


pregunté por el paradero de la tal Madame Vulpes. 


(II. Madame Vulpes 


Dos días más tarde, al atardecer, recorrí el laberinto de calles somnolientas que 
habría de llevarme al lugar indicado por mi amigo como el paradero de la 
misteriosa mujer. Lo encontré, tras de muchos esfuerzos, en su pequeño callejón 
sin salida, casi sin ninguna iluminación. En una de sus puertas estaba el letrero 
despintado del que me había hablado Simon, y en el momento en que, tras de 
vacilar unos instantes, me disponía a entrar, vi salir a dos mujeres viejas y con 
aspecto de aldeanas, que parecían haber venido de muy lejos con la intención de 
consultar a «Madame»: una de ellas medio arrastraba a la otra, que cojeaba 
visiblemente; y, al verlas, pensé que esta era una pista falsa, porque lo que 
aquella visita daba a entender es que se trataba de una oscura curandera más que 
de una vidente. Estuve a punto de dar media vuelta y regresar a mi casa golpeado 
en la cara por un desengaño más, otro que añadir a la cifra total de mi fracaso. 
Pero la desesperación me hizo insistir en lo que parecía ser un error, producto de 
la fantasía, o de la locura de mi amigo francés; de modo que subí las escaleras y 
llamé a una puerta de madera oscura y agrietada tras de la que decía hallarse el 
objeto de mi búsqueda. Cuando entré sin esperar respuesta, el pequeño cuchitril 
me pareció vacío, tan oscuro se hallaba el lugar: pero, al cabo de un rato, una vez 
que mis ojos se acostumbraron a las tinieblas, pude ver el rostro calloso de una 
mujer, tan negro como el decorado en que aquella visión se insinuaba, y cuyos 
ojos penetrantes y de expresión profundamente cruel me di cuenta de que habían 
estado clavados en mí desde el momento en que había traspasado el umbral; la 
boca y el mentón tenían un aspecto extremadamente sensual, diría incluso 
lascivo, como el de un ser que hubiera sabido en su carne y alma que «el vicio es 
la verdad profunda y el corazón del hombre», como me había dicho una vez 
solemnemente Simon (un día en que, en lugar de dedicarse a regatear, me había 
acompañado en una borrachera): y recordé en ese instante perfectamente el tono 
de voz que había empleado al hacerlo, como si se refiriera a un vicio más 
profundo y más horroroso que el vicio mismo. El caso es que, durante el tiempo 
que empleé en observarla, Madame Vulpes no dijo una sola palabra y, solo 
después de unos segundos, me hizo un vago ademán de acogida. Me adelanté 
entonces y pude ver mejor aquel espacio lleno de muebles miserables, al fondo 
del cual Madame Vulpes se hallaba sentada, tras de una pequeña mesa de madera 
de encina muy vulgar. Pese a aquel aire tenebroso de su figura, la vidente, o 


bruja más bien (no daba la impresión de que la palabra «vidente» figurara 
siquiera en su vocabulario y, con el segundo término, por el contrario, la hubiera, 
creo, designado, hasta quien no conociera su oficio), podría haber sido 
perfectamente una vieja de aldea y semejaba en todo a las clientes que acababan 
de abandonarla, con el mismo aspecto simple y práctico. 


Ella fue la primera en romper el silencio: «¿Vienes para una consulta?», dijo con 
un tono abrupto; su tuteo era como un insulto. 


«Sí, yo pensaba... Me habían dicho...», balbuceé sin saber cómo exponerle el 
objeto real de mi visita, que la contemplación de aquella mujer había tornado 
lejano e impracticable. 


«Se trata de un muerto», me espetó entonces, dejándome mudo y estupefacto, 
porque efectivamente ese era, el «espiritismo», el medio que yo había pensado 
proponer a la médium, si ella hubiera merecido mínimamente ese nombre: y, por 
lo visto, ese era el caso, contra lo que todo hacía suponer. 


Y añadió, dejándome más y más asombrado: 
«Quieres robarle conocimientos que no podría ofrecerte nadie en vida». 


La palabra «robo» me produjo cierto sobresalto: ni por un momento había 
pensado que hubiera una transgresión en mi intento. 


«Sí, robarle, porque él no te los dará de buen grado», prosiguió ella, «esto te va a 
costar bastante». 


Me hizo indicación de sentarme en una pequeña y desvencijada silla frente a 
ella. Dudé de nuevo si marcharme, tanto me sentía ofendido y a disgusto por sus 
palabras, pero al cabo opté por sentarme donde me había indicado. «Y ese 
hombre murió mucho antes de tu nacimiento, ¿no es así?», continuó entonces 
ella. Yo no salía de mi asombro, porque, efectivamente, el espíritu que había 
pretendido invocar era el de Leeuwenhoek. «Ahora estate atento», dijo por fin. 
«Después de que me hayas visto tomar estas hierbas», añadió levantándose y 
yendo al parecer a buscarlas en un pequeño armario, cuya puerta abrió 
descubriendo unos estantes polvorientos, llenos de tarros y frascos de cristal 
cuyo contenido no pude distinguir dada la oscuridad reinante, como ya he dicho, 
en la habitación y que ahora se prolongaba en mi alma, profundamente 
sorprendida por todo aquello. Al cabo de unos segundos volvió con uno de 


aquellos frascos, conteniendo unas extrañas hierbas sumergidas en algo que 
parecía agua. «Después de que me hayas visto tomar esto», dijo reanudando su 
discurso «pregunta lo que quieres a tu muerto y él hablará por mí. Pero, antes de 
ello, deja sobre la mesa todo el dinero que traigas encima, y lo que lleves de 
valor». 


Me sentí indignado: una comunicación espiritista no me habría costado más que 
unos dólares, y aquella extraña farsa iba a salirme por mucho más, cuando su 
resultado habría de ser probablemente nulo: ¿qué podía saber una curandera de 
Leeuwenhoek? 


Pero, como si en realidad leyera mis pensamientos, me dijo entonces, sin darme 
el tiempo de reaccionar completamente: «Tiene un nombre raro, “Levokek”, o 
algo por el estilo: era, creo, un sabio, pero no te preocupes, no seré yo, sino él 
quien hable a través de mí: podrás preguntarle lo que quieras. Además, piensa 
que te has gastado mucho más en búsquedas inútiles y que has llenado tu casa de 
aparatos que no sirven para nada». 


La tentación era demasiado fuerte, y aquella mujer por otra parte estaba dotada 
de algún poder sobrenatural, a juzgar por todo lo que estaba oyendo: esto último 
solo podría explicarse que lo supiera caso de hacerme conocido —pensé por un 
instante que podría haber existido un arreglo entre ella y Simon, pero, 
conociendo la múltiplemente probada bondad de este deseché al instante la 
posibilidad y, tomando una decisión súbita e inesperada, me decidí a poner sobre 
la mesa todo mi dinero y objetos de valor —cuyo «valor» total no era por otra 
parte mucho-, no sin antes decirle que me los volvería a llevar si el resultado de 
aquello no me satisfacía. Ni siquiera se dignó responderme: había comenzado ya 
a ingerir aquellas hierbas, al tiempo que profería palabras extrañas y en 
apariencia sin sentido. Después permaneció en silencio unos minutos, mientras 
sus ojos empezaban a adquirir un brillo extraordinario. Y, al cabo de ese tiempo, 
me habló, a través de sus labios, alguien que no era ella. 


TV. La otra encarnación de Leeuwenhoek 


La voz de Madame Vulpes había cobrado, en efecto, un timbre inequívocamente 
distinto: era ahora la de un anciano y era, además, una voz cultivada, que 
empleaba acentos y palabras que la persona que estaba ante mí evidentemente 


desconocía. Lo primero que se escuchó claramente fue: «¿Por qué perturbas mi 
sueño? ¿Sabes acaso en la región horrible en que yo estoy? ¿Qué quieres ver que 
no verás cuando hayas muerto?». Las tres frases fueron lanzadas casi en una 
única exclamación, y de las tres fue la última la que más me habría de inquietar 
más tarde, al reflexionar sobre ella. 


Me aventuré a hablarle a Madame Vulpes como si se tratara en verdad de 
Leeuwenhoek, pero, para asegurarme de que en efecto era así, le hice primero 
unas cuantas preguntas complejas de microscopía; y esta vez las respuestas no 
dejaron lugar a dudas: o Madame Vulpes, además de una consumada actriz, era 
una experta en el arte de la microscopía, o era cierto que era otro quien ahora 
habitaba su cuerpo, alguien el deseo de cuya presencia había leído en mi mente 
aquella que yo creí una simple curandera habiéndolo traducido al lenguaje de los 
muertos. Convencido ya de ello, planteé a Leeuwenhoek la pregunta clave: 


«¿Se puede construir un microscopio perfecto?». La respuesta me llenó, como es 
de suponer, de un gozo anticipado: «Sí». 


«¿Podría hacerlo yo, de conocer el método?». 


«Sí, podrás gracias a la ayuda de esta inmundicia que me ha llamado. Pero te 
aseguro que en tu mismo deseo hallarás el castigo por esta violación del secreto 
de la muerte: porque lo conocerás por entero». 


Me estremecí al oír esto: «¿Quieres decir que ese secreto me causará la muerte?» 
pregunté temiendo no ver realizado mi sueño. 


«Lo que quiero decir te toca a ti averiguarlo: puedes obligarme a contestarte, 
pero solo de la forma en que yo quiera». 


«Entonces, dime cuál es ese secreto, de forma en que yo pueda entenderlo», le 
dije entonces, llevado de esa ciega obstinación que hila nuestro destino y que nos 
lleva al desastre como a su meta final: parece que hubiera una voluntad dentro de 
nuestra alma, y a la vez extraña a nosotros, una instancia que nos aborrece y nos 
persigue. Y Leeuwenhoek me respondió esta vez con toda claridad: 


«Si sometes durante un periodo bastante largo un diamante de al menos ciento 
cuarenta quilates a la acción de corrientes electromagnéticas, los átomos de esa 
piedra se reagruparán inter se, y habrás obtenido de ese modo la lente universal». 


«Pero la capacidad de refracción del diamante es tan grande que la imagen del 
objeto se formará en el interior de la lente. ¿Cómo superar esta dificultad?». 


«Horada la lente a través de un eje, y este obstáculo desaparecerá. La imagen se 
formará entonces en la cavidad así abierta que, por sí misma, servirá de tubo a 
través del cual podrás mirar: y te aseguro que podrás ver entonces lo que nadie 
sobre la tierra ha visto». 


Desatendiendo esa última indicación por efecto del entusiasmo, iba a preguntarle 
otros detalles accesorios cuando la voluntad que mantenía aquella voz en el 
cuerpo de la médium se debilitó ostensiblemente, probablemente por haber 
empezado a cesar los efectos de la droga y, a los pocos segundos, después de 
unos ahogados susurros que fueron quizás las últimas palabras de Leeuwenhoek, 
encontré a la vieja frente a mí, de nuevo, como atontada por haber tenido que 
soportar el peso de una enorme experiencia y preguntándome con voz vacilante: 
«¿Estás satisfecho?». Le respondí tímidamente que sí, y entonces dijo con un 
acento de odio: «Pues entonces vete y déjame sola». Y, mientras me disponía a 
abandonar aquel lugar con toda rapidez, presa de un indefinible espanto, pude 
verla mirándome con unos ojos que no apelaban a ninguna comprensión, con 
una expresión de imbecilidad oscura a la que solamente arrojaban algunas 
chispas una visible impaciencia por verme marchar, y una suerte de miedo 
animal, que era al parecer la causa de su actual aborrecimiento hacia mi 
presencia en aquel lugar. 


Y la dejé, inmóvil y sudorosa, en aquel rincón, sombrío, sin preocuparse por 
saber si no me había vuelto a llevar mis cosas de valor, que yacían aún sobre su 
mesa, como si yo mismo no hubiera salido de allí. 


V. «La Estrella de la Mañana», por otro nombre Lucifer 


Había luz en el apartamento de Simon cuando volví, medio aturdido, a mi casa. 
No sé muy bien por qué, me sentí dispuesto a hacerle una visita. Cuando hube 
abierto la puerta de su salón sin anunciarme, vi a Simon que, inclinado hacia 
delante, dándome la espalda, parecía muy ocupado examinando 
minuciosamente, a la luz de una lámpara Carcel, un objeto que sostenía entre sus 
manos. En el momento de entrar yo, tuvo un violento sobresalto, metió su mano 
en el bolsillo interior de su chaleco, y volvió hacia mí su rostro encendido por la 


emoción. 


«Eh, ¿qué ocurre?», exclamé. «¿Te he sorprendido en medio de la contemplación 
de alguna miniatura de una hermosa dama? En tal caso, no hace falta que te 
pongas colorado; no te pediré que me lo enseñes». 


Simon lanzó una risa embarazada, pero no dio rienda suelta a las protestas que 
son de rigor en semejantes circunstancias. Me invitó a sentarme. 


«Simon», le dije, «acabo de tener una experiencia prodigiosa, en casa de tu 
Madame Vulpes». 


Esta vez, se puso blanco como un sudario y adoptó un aire tan estupefacto como 
si hubiera sido sacudido por una descarga eléctrica. Balbuceó algunas palabras 
incoherentes y se dirigió rápidamente a una pequeña alacena donde tenía algunas 
botellas de alcohol. Su emoción me sorprendió bastante, pero yo estaba 
demasiado obsesionado por los conocimientos que había adquirido a tan caro 
precio, en el curso de aquella experiencia cuyo recuerdo parecía estar suspendido 
en mi alma, o al borde de ella, sin que yo me decidiera totalmente a darle 
acogida ni a rechazarlo. Pero la mera sospecha de que estaba por fin en posesión 
del secreto bastaba para producir una excitación anormal en mi espíritu. 


«Tenías razón cuando llamaste a Madame Vulpes un demonio de mujer. Es más, 
en su caso yo me inclinaría incluso a suprimir el sentido figurado de esta 
expresión», continué. «Simon, ella me ha revelado esta tarde cosas tan enormes, 
y de una manera tan singular, que casi no tengo valor para creer en lo que he 
visto... y oído. Pero experimento, sin embargo, una atracción irresistible por 
realizar lo que, gracias a ella, de alguna manera, sé. ¡Ah, si solo pudiese hacerme 
con un diamante de ciento cuarenta quilates de peso!». 


Apenas el suspiro con que había acompañado la declaración de mi anhelo se 
hubo extinguido en mis labios, cuando Simon, como un perro rabioso, me lanzó 
una mirada salvaje y, después, abalanzándose sobre la chimenea, descolgó un 
kriss malayo de una panoplia de armas exóticas y se puso a blandirlo 
furiosamente hacia delante. 


«¡No!» gritó en francés (lengua a la que volvía siempre en los momentos de 
sobreexcitación). «¡No! ¡No será tuyo, hijo de Satanás! ¡Te lo ha dicho esa mujer 
torcida, y codicias mi tesoro! ¡Pero tendrás que matarme para apoderarte de él! 
¡Yo no le tengo miedo a nada! ¡No me asustas!». 


Este discurso, enunciado con una voz temblorosa de emoción, me llenó de 
estupor. Comprendí que, por un azar, había sorprendido un secreto de Simon, 
cualquiera que este pudiera ser. Tenía que tranquilizarlo. 


«Mi querido amigo», le dije entonces, «no entiendo nada en absoluto de lo que 
me estás hablando. He ido a consultar a Madame Vulpes a propósito de un 
problema científico y, gracias a ella, he descubierto que un diamante del grosor 
que he mencionado me era necesario para resolverlo. Ni ella ni yo hemos hecho 
la menor alusión a ti en toda la tarde increíble, y yo, personalmente, ni siquiera 
he pensado en ti una sola vez. ¿Por qué ese estallido, entonces, te lo ruego? Si 
estás en posesión de una colección de diamantes preciosos, no tienes nada que 
temer de mí. Es imposible que tengas el diamante que me hace falta; porque, si 
lo tuvieras, de seguro no vivirías aquí». 


Algo de mi tono de voz debió de tranquilizarlo completamente, ya que cambió 
de inmediato su expresión: su furor se transformó en una suerte de alegría 
forzada, sin que, empero, dejara de observar receloso mis movimientos. Me dijo 
riéndose que tenía que ser paciente con él, ya que era víctima a veces de una 
especie de vértigo que tomaba cuerpo en frases incoherentes, y que las crisis 
desaparecían tan rápidamente como habían sobrevenido. Al mismo tiempo que 
me daba esta explicación se desprendió de su arma y se esforzó, con cierto éxito, 
en adoptar un aire más feliz. 


Yo no me dejé embaucar. Estaba demasiado avezado en trabajos de análisis 
como para ser cegado por un velo tan transparente. Resolví sondear este misterio 
hasta el fondo. 


«Simon», le dije gozosamente, «olvidemos todo esto bebiendo una buena botella 
de Borgoña. Tengo abajo una caja de Clos-Vougeot de casa Lasseur: contiene 
todos los perfumes y toda la luz bermeja de la Costa de Oro. Voy a subir dos 
botellas. ¿Qué me dices?». 


«Acepto de todo corazón», dijo sonriendo. 


Fui a buscar las botellas y nos instalamos para beber confortablemente. Era una 
cosecha de vino bastante famosa, la del año 1848, que fue particularmente 
favorable a las vendimias y a la guerra; aquel jugo de la parra, puro sin dejar de 
ser potente, parecía regalar al organismo una nueva juventud. Cuando estábamos 
a la mitad de la segunda botella, Simon (que, yo lo sabía, soportaba mal la 


bebida) había perdido bastante la cabeza; por el contrario, yo conservaba la mía, 
y cada sorbo bebido parecía soltar un flujo de energía en todos mis miembros. La 
voz de mi compañero se hacía más y más pastosa. Se puso a desentonar 
canciones francesas de inspiración escasamente ética. Justo en el instante en que 
acababa de concluir una de sus incoherentes coplas, me levanté bruscamente de 
la mesa y, fijando mis ojos en los suyos con una tranquila sonrisa, le dije: 
«Simon, te he engañado. He sabido de tu secreto esta tarde. Sé ahora igualmente 
sincero conmigo. Esa “zorra”, o más bien uno de los espíritus que se asoman a la 
baba de su boca, me lo ha revelado todo». 


Tuvo un sobresalto de terror. Su ebriedad pareció desaparecer 
momentáneamente, e hizo un gesto en dirección al arma que había hecho a un 
lado poco tiempo antes. Le agarré la mano. 


«¡Monstruo!», me gritó con voz vehemente. «¡Estoy perdido! ¿Qué va a ser de 
mí? ¡No lo tendrás jamás! ¡Lo juro por la tumba de mi madre!». 


«No lo quiero para nada, tranquilízate», le contesté rápidamente. «Pero sé 
franco: cuéntamelo todo». 


Su borrachera recobró sus derechos. Declaró, al principio con su tono ferviente 
lacrimoso, que me equivocaba por completo... que yo estaba borracho; después, 
me suplicó que le jurara guardar el secreto hasta mi muerte y prometió revelarme 
el misterio. Como es de suponer, me comprometí por mi honor a no decir nada a 
nadie. Lanzando miradas inquietas en torno a él, con las manos agitándose, 
presas de un temblor nervioso, sacó del bolsillo interior de su chaleco un 
pequeño estuche y lo abrió. ¡Dios del cielo! El dulce resplandor de la lámpara se 
rompió en mil flechas prismáticas, al caer sobre un enorme diamante tallado en 
rosa que titilaba sobre la seda del estuche. Yo no era experto en cuestión de 
diamantes, pero vi de un solo golpe de ojo que este era una piedra de un grosor y 
de una pureza extremadamente raros. Contemplé a Simon con admiración y 
(¿tengo necesidad de decirlo?) con una profunda envidia. ¿Cómo había podido 
hacerse con esta maravilla? En respuesta a mis numerosas preguntas, llegué al 
conocimiento, deducido de sus afirmaciones de borracho (de las que la 
incoherencia me pareció en gran parte solo afectada), que había antaño vigilado 
a un equipo de esclavos que trabajaban lavando diamantes en el Brasil; que 
había visto a uno de ellos ocultar una piedra y que, en lugar de informarlo a sus 
superiores, él se había limitado a observar tranquilamente al negro hasta el 
momento en que este había acabado de esconder su tesoro bajo tierra; que lo 


había desenterrado a continuación y que había huido con su robo, pero que no se 
había atrevido aún a venderlo abiertamente: en efecto una piedra tan valiosa no 
podía dejar de llamar demasiado la atención sobre los antecedentes de su 
poseedor y, por otro lado, Simon había sido incapaz de dar con alguno de esos 
intermediarios clandestinos gracias a los cuales se puede uno deshacer sin riesgo 
de artículos de este género. Añadió que le había puesto el nombre de «La 
Estrella de la Mañana», de acuerdo con cierta predilección que había adquirido 
en el curso de unos estudios que yo no supe muy bien, por las proposiciones 
absolutamente dispersas con que pretendió aludir a ellos y debido también a que 
a todas luces no sentía el menor deseo de darme una explicación completa de en 
qué consistieron y qué le había llevado a saber (al mencionar estas que él llamó 
«investigaciones» no pudo reprimir un gesto de vago asco o de titubeante 
horror), estudios que, debido a estos disimulos, decía, no supe muy bien si eran 
astrológicos o de alguna otra ciencia desacreditada y risible —como risible sería 
sin duda la silueta de Madame Vulpes caminando bajo la crueldad del sol. 


Mientras Simon me relataba todo esto, yo contemplaba el enorme diamante con 
mucha atención. No había visto nunca nada tan bello como esa «Estrella de la 
Mañana». Todos los milagros de la luz que jamás hayan sido descritos o 
imaginados parecían palpitar en aquella cosa transparente. Supe de boca de 
Simon que pesaba exactamente ¡ciento cuarenta quilates! Aquello era una 
estupefaciente coincidencia, en la que creí ver la mano del destino: ¡la misma 
tarde en que el Espíritu de Leeuwenhoek me había revelado el secreto del 
microscopio de aquella forma tan repugnante, veía surgir al alcance de mi mano 
el medio inestimable que él me había aconsejado utilizar. ¡Resolví, con la más 
perfecta sangre fría, apoderarme del diamante de Simon! 


Yo estaba sentado frente a él contemplando cómo balanceaba la cabeza por 
encima de su vaso, y reflexioné serenamente sobre el mejor modo de proceder. 
No pasó por mi mente ni por un solo instante la posibilidad de cometer 
estúpidamente un hurto banal que no hubiera dejado de ser descubierto y que me 
habría obligado a huir o a esconderme, lo que hubiera molestado 
considerablemente mis propósitos científicos. No había más que un partido que 
tomar: matar. Después de todo, ¿qué representaba la vida de este judío ínfimo en 
comparación con los intereses del Saber? Diariamente se deducen hombres de 
las celdas de los condenados a muerte para servir de material de experimentación 
a los cirujanos. Y Simon era, por propia confesión, un criminal, un ladrón y, 
estaba íntimamente persuadido, un asesino. Merecía la muerte igual que un 
maleante que la ley condena; y entonces, ¿por qué no arreglármelas, como 


hacían los gobiernos, para que su castigo contribuyese a estirar los límites del 
conocimiento —a aumentar las proporciones de la miserable realidad? 


El medio de realizar todo lo que me proponía se encontraba cerca de mí. En la 
parte superior de la chimenea había un frasco lleno hasta la mitad de láudano. 
Simon estaba talmente absorbido en la contemplación de su diamante que no fue 
difícil verter la droga en su vaso. Un cuarto de hora más tarde, dormía 
profundamente. 


Desabroché su chaleco, cogí el diamante del bolsillo interior, donde él lo había 
vuelto a poner, y llevé a Simon hasta su lecho, donde lo coloqué de forma que 
sus piernas pudieran quedar fuera del borde de la cama, colgando grotescamente 
en el vacío. A continuación, cogí el kriss malayo con mi mano derecha y, con la 
izquierda, busqué con toda exactitud, guiado por las pulsaciones, el 
emplazamiento de su corazón. Era absolutamente necesario que el aspecto de su 
cadáver hiciera pensar en el suicidio. Calculé el ángulo por el que el arma habría 
penetrado en el pecho de Simon si él la hubiera dirigido con su propia mano; 
después, de un solo golpe, hundí el kriss hasta el mango en el lugar preciso y de 
la forma exacta que yo quería que penetrara. Un temblor convulsivo agitó por 
última vez los miembros de Simon. Pude oír un sonido ahogado salir de su 
garganta, por completo parecido al ruido del ancho círculo en el agua que rompe 
su superficie cuando alguien se zambulle en ella y desaparece; se dio media 
vuelta sobre su flanco y, como para facilitar la realización de mi proyecto, su 
mano derecha, movida por un reflejo espasmódico, apretó el mango del puñal 
con una fuerza extraordinaria. Fuera de estos movimientos, no hubo agonía 
visible alguna: su muerte fue cómoda y simple. Supongo que el láudano había 
paralizado sus centros nerviosos, y que Simon murió en el acto. 


Me quedaba todavía algo por hacer. A fin de desviar definitivamente toda 
sospecha de los habitantes del inmueble, de manera que solo Simon fuera tenido 
por responsable del hecho, hacía falta absolutamente que encontrasen la puerta 
cerrada con llave desde el interior. ¿Cómo lograrlo y poder al mismo tiempo salir 
del piso? Deslizarse por la ventana era materialmente imposible; por otro lado, 
había decidido que las ventanas, también, se encontraran cerradas. La solución 
que acudió a mi mente fue bastante simple. Descendí sin ruido a mi laboratorio 
para coger un instrumento del que me servía para asir pequeñas sustancias 
resbaladizas, tales como minúsculas bolas de vidrio, etcétera. Se trataba de una 
larga tenaza de tornillo extremadamente fina, muy potente, y que tenía una gran 
fuerza de palanca en virtud de la forma de su empuñadura. Una vez que la llave 


estuvo en su lugar, nada era más sencillo que agarrar su extremo por medio de la 
tenaza, introducida desde afuera en el agujero de la cerradura, y cerrar así la 
puerta. Antes de dedicarme a esta operación quemé un cierto número de papeles 
en la chimenea de Simon. Los suicidas queman casi siempre papeles antes de 
darse la muerte. Vacié un poco más de láudano en el vaso de Simon, después de 
haber hecho desaparecer toda traza de vino; después, lavé mi vaso y llevé las 
botellas a mis habitaciones. En efecto, si se hubieran encontrado en casa de 
Simon indicios que probaran que habían estado allí dos personas bebiendo, se 
habrían preguntado naturalmente quién era la segunda. Por lo demás, hubieran 
podido identificar las botellas como pertenecientes a mí. Vertí láudano en el vaso 
para explicar la presencia de esta droga en el estómago de Simon en caso de que 
se celebrara una autopsia. Se llegaría evidentemente a la conclusión de que había 
tenido en un principio la intención de envenenarse, pero que, después de haber 
ingerido una pequeña cantidad de la droga, o bien el sabor le había 
descorazonado, o bien había decidido, por obra de la ebriedad, realizar un gesto 
más hermoso y había escogido el puñal pensando que, en el estado en que se 
encontraba, no habría sentido apenas el dolor. “Terminados estos preparativos, 
salí dejando el gas encendido, cerré la puerta con mi tenacilla y me fui a acostar, 
confiando en tener un sueño más reparador que de costumbre, porque, como 
descubrí aquel día, no hay nada que infunda tanta paz al alma como matar a un 
hombre. 


No se conoció la muerte de Simon hasta el día siguiente a eso de las tres de la 
tarde. La portera, sorprendida por ver arder el gas (del que se filtraba la luz bajo 
la puerta iluminando el descansillo en tinieblas), miró por el agujero de la 
cerradura y vio a Simon tendido en su cama. Dio la alarma, se forzó la puerta, y 
todo el vecindario se puso en una efervescencia paralela a la ebullición del 
cadáver por efecto de la podredumbre. 


Todos los habitantes del inmueble fueron interrogados, yo comprendido. Hubo 
una investigación; pero ningún indicio permitió que se concluyera que se había 
tratado de otra cosa que no fuera el suicidio. Y, dato curioso, Simon, en el curso 
de la semana precedente, había dado frecuentes muestras a sus amigos de su 
voluntad de quitarse la vida: o al menos, de una oscura certidumbre, que solo de 
su propia decisión de hacerlo podía provenir, de que su muerte estaba próxima. 
Uno de esos amigos juró que Simon había dicho en presencia suya que estaba 
«cansado de la vida». Su propietario afirmó que Simon, al pagarle el alquiler del 
mes pasado, había declarado que «él no tendría ya que pagar por más tiempo su 
renta». Todos los indicios concordaban: la puerta cerrada desde dentro, la 


posición del cadáver, los papeles quemados, la palidez de su presencia en el 
mundo. Como yo había previsto, nadie sabía que Simon poseía el famoso 
diamante, de suerte que no pudo encontrarse motivo alguno para un asesinato, 
ninguna razón para eliminar a aquel ser invisible —hoy tanto como ayer—. El 
jurado, después de una larga deliberación, pronunció el veredicto habitual, y el 
vecindario recobró pronto su paz y su banalidad. 


VI. Anímula 


Durante los tres meses que siguieron a la muerte de Simon, consagré mis noches 
y mis días a mi lente de diamante. Había construido una enorme pila Volta 
compuesta de casi dos mil pares de placas (no osé emplear una fuerza más 
elevada, por miedo a calcinar el diamante). Por medio de este aparato, tuve la 
posibilidad de hacer pasar continuamente una potente corriente eléctrica a través 
de mi diamante que me pareció adquirir un brillo más y más vivo a medida que 
pasaban los días. Al cabo de otro mes me puse a pulir mi lente, lo que exigía un 
trabajo intenso, minucioso y delicado. La densidad de la piedra y el cuidado 
extremo con el que debía dar forma a las curvaturas de la superficie del lente 
hicieron de esta operación la labor más dura y más extenuante que yo hubiese 
emprendido nunca. 


Finalmente, el instante memorable llegó: la lente estaba lista. Dudé unos minutos 
en el umbral de lo nuevo. Ante mí tenía el medio de realizar el célebre anhelo de 
Alejandro. La lente estaba sobre la mesa: no me quedaba más que colocarla en 
su soporte. Con una mano temblorosa envolví una gota de agua en una delgada 
capa de aceite de trementina antes de examinarla, lo que es un procedimiento 
indispensable para evitar una evaporación demasiado rápida. Situé la gota de 
agua sobre una muy delgada lámina de vidrio que deslicé bajo la lente, después, 
habiendo dirigido sobre ella, con la ayuda de un prisma y de un espejo, un 
potente rayo luminoso, acerqué mi ojo al minúsculo orificio que había hecho 
siguiendo el eje de la lente. Durante unos segundos, no vi nada sino una especie 
de caos brillante, un inmenso abismo luminoso. Una luz pura y blanca, límpida y 
serena, aparentemente tan ilimitada como el espacio mismo que alumbraba: tal 
fue mi primera impresión. Dulcemente, con precauciones infinitas, hice 
descender la lente algunas fracciones de milímetro. La prodigiosa luz 
permaneció inalterable, pero a medida que la lente se aproximaba a la gota de 
agua, una escena de belleza indescriptible comenzó a ofrecerse a mi vista. 


Contemplé una extensión inmensa cuyos límites se encontraban mucho más allá 
de mi campo visual, impregnada toda ella de una atmósfera de fabulosa claridad. 
Me quedé estupefacto de no descubrir la menor traza de animálculo. Parecía que 
ningún ser vivo pudiese poblar este espacio cegador. Comprendí enseguida que, 
gracias al prodigioso alcance de mi lente, había penetrado más allá de las 
partículas más groseras de la materia acuosa, más allá del dominio de los 
infusorios y de los protozoarios, para llegar al glóbulo gaseoso original, en las 
resplandecientes profundidades del cual yo miraba como en el interior de un 
domo limitado lleno de una radiación anormal. 


No obstante, mi ojo no se hundía en un vacío brillante. Por todos lados 
contemplaba espléndidas formas inorgánicas, de una textura desconocida, 
matizadas por las coloraciones más seductoras. Estas formas ofrecían el aspecto 
de lo que yo llamaría, a falta de un término más preciso, nubes foliáceas de la 
mayor extrañeza: con ello quiero decir que ondulaban y se resolvían en masas 
vegetales, donde se desplegaban colores que la vista percibía con dolor, tan 
puros eran y tan inhumanos que, en relación con ellos, el oro exhausto de 
nuestros bosques en otoño no es más que un vil y empañado metal. Mucho más 
lejos, a distancias insondables, se extendían largas avenidas de esos bosques 
gaseosos, débilmente transparentes, donde todos los colores del prisma brillaban 
con el resplandor de la imaginación. Las ramas colgantes se agitaban dulcemente 
a lo largo de fluidas claridades, y cada avenida parecía hundirse en el claroscuro 
de hileras sin fin de oriflamas sedosas de colores múltiples. Objetos que podían 
ser frutos o flores, abigarrados de mil tintas esmaltadas siempre cambiantes, 
burbujeaban en la cima de ese follaje feérico. No se veían colinas, ni lagos, ni 
costas, ni formas animadas o inanimadas; nada, sino vastos bosques color de 
alba que flotaban apaciblemente en la luz irreal y sobre los que hojas, frutos y 
flores brillaban con fuegos que se ignoran: lo mismo que aquellos bosques 
parecían no saber nada del hombre, y eso fue lo que, a poco de contemplarlos, 
comenzó a dar a aquel paisaje un cierto matiz de peligro y a aquellos colores, 
que estaban en lugar de la palabra, una vaga sensación de desasosiego. 


¡Qué extraño, en verdad, que aquella esfera estuviese tan condenada a la 
soledad! Yo había esperado, al menos, encontrar una forma nueva de vida 
animal, acaso de una clase inferior a todas aquellas conocidas hasta ahora, pero 
que fuera, no obstante, un organismo viviente. El universo que acababa de 
descubrir no era, si puedo expresarme así, más que un desierto cromático. 


Mientras meditaba sobre las singulares disposiciones de la economía de la 


naturaleza, por los cuales reduce frecuentemente a la nada nuestras teorías más 
sólidas, me pareció distinguir una silueta que se movía lentamente a través de las 
Claridades de uno de los bosques prismáticos. Miré más atentamente y comprobé 
que no me había equivocado. No sabría dibujar con la lentitud del lenguaje la 
ansiedad con la que aguardaba el acercamiento de aquel objeto misterioso. ¿Era 
simplemente una sustancia inanimada suspendida en la atmósfera enrarecida de 
glóbulo? ¿O bien se trataba de un animal dotado de vida y de movimiento? No 
cesaba de aproximarse, mariposeando detrás de los velos de gasa coloreada de la 
nube foliácea, apareciendo y desapareciendo intermitentemente. Finalmente, las 
oriflamas violetas que colgaban más cerca de mí se pusieron a vibrar; después, 
se apartaron dulcemente, y la silueta emergió a plena luz. 


¡Era una forma humana! ¡Y la forma de una mujer! Y con esto último quiero dar 
a entender que tenía el aspecto de una mujer, pero la analogía se detiene aquí. Su 
belleza inquietante la situaba mil veces por encima de la más bella de los seres 
triangularmente sexuados. Y he dicho inquietante porque desde el principio me 
produjo una sensación de inquietud, que no supe de dónde provenía hasta unos 
segundos más tarde, después que la hube observado atentamente y por entero. 


Su cabellera era muy larga y rubia, tal como un rastro de fuego que siembra en lo 
alto una estrella que cae: pero las palabras parece como si se quemaran al tratar 
de descubrir aquel fuego amarillo. Su cuerpo era de una delgadez enferma: pero 
su enorme flexibilidad, que la hacía semejante a un juguete, su agilidad sin 
límites (y nunca mejor utilizada esta expresión, porque en ese momento yo había 
violado los límites que nos emparedan) contradecían esa vaga sensación de 
enfermedad que su extrema delgadez producía. 


Pero la impresión que al principio me dio de inquietud, de peligro, procedía de 
sus ojos, de un violeta místico, extrañamente fijos, como si estuviera ciega o 
muerta: y, más aún, del hecho de que todo parecía indicar que, pese a que con 
toda probabilidad no podía verme, me miraba, parecía mirarme. Sin embargo, 
pronto hice a un lado esa impresión por improbable, y la contemplé, ya sin 
miedo, descubriendo en ella otras características más hermosas: por ejemplo, la 
dulzura con que en ella se articulaban sus miembros, formando curvas 
encantadoras, y despreciando todo ángulo. 


Había emergido de aquel arcoiris como el secreto de la luz y flotaba hacia mí 
como una habitante del mar, con su mismo silencio y su misma suavidad, como 
una sirena, o como una náyade. Sus movimientos tenían la armonía de la palabra 


que no designa, del signo no significante: la pureza de la poesía o de la música, 
que a sí misma se construye. 


En verdad, este favor valía lo que había costado, y más aún. Poco me importaba 
haber pasado, para llegar hasta él, por encima de la sangre de otro: habría dado 
incluso la mía para gozar de ello, aunque solo fuera por el espacio de un instante; 
y, al decir esto —que ofrecería mi vida para gozar de este espectáculo—, expresaba 
un pensamiento ingenuo, sin saber aún que el choque de la verdad habría de 
darle luego una evidencia atroz e insoportable. 


Pero, entonces, nada sabía y contemplaba a aquella criatura sin respirar. Le puse 
el nombre de «Anímula», ignorando cuál sería el suyo real, o bien, si en aquel 
universo, los seres portaban siquiera la mancha de un nombre. Y, después de 
hacerlo, retiré por un instante la vista de aquel universo cegador y me aparté del 
microscopio... ¡Ay de mí! Cuando mi mirada se posó sobre la ínfima lámina de 
vidrio situada bajo mi instrumento, la brillante luz del prisma y del espejo no 
alumbraba más que una gota de agua estúpida e incolora. En aquella minúscula 
perla líquida, aquella criatura estaba aprisionada para siempre, sin saber nada de 
mí, ¡tan lejos como Dios! Y me apresuré a aplicar de nuevo mi mirada al 
microscopio. Anímula había cambiado de posición. Había vuelto al linde del 
bosque prodigioso y levantaba la cabeza hacia su follaje con aire ávido. Bien 
pronto uno de los árboles hizo descender hasta su altura un ramo cargado de 
frutos relampagueantes, con una lentitud majestuosa. La sílfide cogió uno de 
aquellos frutos y se puso a comer. Mi atención estaba tan concentrada en ella que 
no pude aplicarme a resolver el problema que ese árbol singular sugería: ¿estaba 
o no dotado de voluntad? ¿Cuál era la jerarquía de la inteligencia y del sentido 
en aquel mundo? ¿Era acaso un universo inmaterial, subjetivo? 


La miré entregada a su almuerzo, estremeciéndome ante la ligereza del menor de 
sus movimientos. De repente, tuvo un brusco sobresalto, pareció escuchar por 
instantes y, después, hendiendo el aire limpio en que flotaba, atravesó como un 
rayo el telón de aquella selva de ópalo, y desapareció tragada por la luz. 


Inmediatamente, fui presa de las sensaciones más singulares. Me pareció que me 
había quedado súbitamente ciego. La esfera de luz estaba aún frente a mí, pero 
su sol había desaparecido. ¿Qué había podido causar esta brusca desaparición? 
¿Tenía un amante, o un marido? ¿Se celebraban acaso bodas o acoplamientos en 
aquel universo? ¿O bien había oído llegar a alguien, a alguien nuevo quizás en 
esa región no-humana? 


Y, entonces, tuve una sospecha atroz —o que entonces me pareció atroz porque 
aún no conocía otras razones más despiadadas de aquel mundo-—-: ¡yo estaba 
enamorado de un animálculo! 


A decir verdad, gracias a la prodigiosa potencia de mi microscopio, Anímula 
aparecía ante mí a escala humana. En lugar de tener el aspecto repugnante de los 
seres rudimentarios que viven, luchan y mueren en las partes de una gota de 
agua más fáciles de observar, ella era sobrenaturalmente rubia, sí. ¿Pero de qué 
me servía? Cada vez que apartaba mi mirada del microscopio, esta se fijaba en 
una miserable gota de agua, y no me cabía sino el consuelo de la certeza 
abstracta de que ella encerraba la más honda felicidad de mi existencia. Y aún 
recuerdo con cuánto anhelo quería entonces atravesar aquellos muros místicos. 


Pero lo cierto —eso pensaba al menos durante aquellos primeros instantes de 
amor y de gozo- era que ella nunca sabría nada de mí y de este universo de 
palabras que pretendía asir en vano a aquel ser flexible y huidizo, de esas 
palabras que ahora se doblegaban ante lo demasiado pequeño, con 
exclamaciones de amor que a ella, de haber podido tocarla, ¡tan solo la hubieran 
ensordecido! Nunca podría llegar hasta Anímula y abrazar su elasticidad como 
un gozo. Era todo imposible —como vivir el tejido de un sueño—. De modo que 
dejé mi laboratorio lanzando un grito de angustia y, arrojándome en el lecho, me 
dormí, como un niño, a fuerza de sollozos... tan solo para tener de nuevo aquella 
extraña pesadilla que me había visitado en los tiempos de búsqueda infructuosa, 
pero esta vez los rasgos de la mujer que me era arrebatada eran claramente... ¡los 
de Anímula! 


VII. Y la copa fue vertida... 


Al día siguiente, me desperté al amanecer y me precipité de inmediato hacia mi 
microscopio. Exploré con mi mirada, tiritando, el minúsculo universo luminoso 
donde se encontraba aquella que era todo para mí. Al ir a acostarme, la víspera 
por la noche, había dejado encendida la lámpara del regulador. La esfera estaba 
más bañada que nunca en luz resplandeciente, pero nadie la habitaba ya, a no ser 
los árboles que movían sus ramas lentamente, y tal vez... reflexivamente. Estuve 
todo el día contemplándolos, esperando que la mano de Anímula apartara 
suavemente aquellas ramas para aparecer ante mí, pero fue en vano. Al parecer, 
para ella, la gota de agua era un universo más extenso aún de lo que podía ser 


para mí mi habitación, o mi piso, y se hallaba probablemente en algún rincón 
apartado, y quizás... pensé con súbita cólera... con el nuevo visitante. Pero pronto 
aparté de mi mente aquella primitiva suposición, ya que, siendo aquella gota un 
universo cerrado, ¿cómo podría nadie entrar en él? 


Me acosté tarde por la noche, con una sensación de vacío y de desesperación en 
mi alma, haciéndome demasiadas preguntas, formulándome demasiadas 
suposiciones espantosas: quizás ella había muerto, quizás ese universo 
comunicaba de alguna manera, que no lograba imaginar, con otros espacios 
infinitos, a través de los cuales se alejaría, ahora, para siempre de mi mirada 
llena de avidez... Esta vez mi sueño no se vio alterado por ninguna imagen 
aterradora: la realidad, al parecer, era ya demasiado espantosa como para que el 
sueño se dedicara a multiplicar su angustia. A la mañana siguiente, me desperté 
de nuevo al amanecer y me abalancé, como ayer, rápidamente sobre mi 
microscopio. Y... nada, absolutamente nada de nuevo, sino aquellos colores que 
ahora se desplegaban con crueldad, despojados de su novedad y de su asombro... 
y, sobre todo, de aquella figura radiante que constituía su centro. 


Estuve así varias horas, mirando sin ver nada y descansando de vez en cuando, si 
es que es posible descansar cuando la menor oleada a la realidad produce 
angustia, cuando la realidad se ha tornado sinónimo de angustia. Pero, al cabo de 
varias horas, una deliciosa silueta surgió de nuevo de aquel bosque cromático: 
¡era Anímula! Parecía más alegre y radiante que el primer día, quizás, pensé, 
porque la luz era mayor. Al aparecer delante del árbol cargado de frutos, arrojó 
hacia atrás su larga cabellera rubia con un gesto lleno de coquetería. Al parecer, 
comprobé enseguida, venía a buscar comida de nuevo en aquel árbol, como si le 
gustaran especialmente sus frutos. Mientras comía, intenté verificar, con un 
experimento, si sus capacidades de reflexión estaban desarrolladas, si era 
realmente una criatura «humana»... o sobrehumana. Disminuí considerablemente 
la luz de la lámpara. En la penumbra que se hizo entonces, pude ver el rostro de 
Anímula crisparse de dolor. Levantó bruscamente los ojos y frunció sus cejas. 
Inundé entonces de nuevo de luz la platina del microscopio, y su expresión 
cambió completamente. Dio un gran salto en el aire gaseoso como si hubiera 
estado hecha de una materia imponderable. Su mirada resplandeció, y sus labios 
se estremecieron. ¡Ah, cuántos debieron ser entonces sus himnos a Adonais, qué 
prodigiosas melodías hubieran podido llegar a mis oídos si hubiera dispuesto de 
un aparato capaz de multiplicar los sonidos! 


Ahora comprendía por qué motivo el conde de Gabalis había poblado su 


universo místico de silfos y de sílfides, de criaturas adorables, fáciles y sin peso 
como la luz y de las que el vital era un fuego líquido. Los Rosacruz habían 
presentido el prodigio que ahora se realizaba ante mis ojos. 


Anímula, después de mi cruel experimento, acabó de comer aquellos frutos y — 
esto me llenó de inquietud, de nuevo— recogió más quién sabe si para gozar de 
ellos por sí misma más tarde o quién sabe si... para su misterioso amante. Y, 
hecho esto, volvió a desaparecer con la misma agilidad semejante al viento, 
llevándose aquellos frutos bajo el brazo. Pero, antes de hacerlo, y esto acabó de 
aumentar mis preocupaciones, tuve de nuevo la sensación increíble de que me 
miraba y, algo peor aún, de que en sus ojos que parecían mirarme había una 
expresión de odio inequívoco. Hecho lo cual, repito, volvió a desaparecer, 
dejándome solo la angustia para enamorarme de ella. Pero yo seguí espiando a 
través de mi lente, esperando la llegada de aquella divinidad extraña... no 
recuerdo durante cuántas horas, y días, porque perdí toda noción del tiempo. De 
la punta del alba a lo más hondo de la noche, no dejaba de observar a través de la 
lente inefable. No veía en ella a nadie, y no quería, fuera de ella, ver tampoco a 
ser humano alguno; no iba a ninguna parte y no empleaba más que el tiempo 
estrictamente necesario para comer. Anímula era para mí lo que Dios para el 
ermitaño, O para el santo. Y su ausencia había aumentado tanto mi pasión que mi 
alma apenas podía resistirla, y sus paredes comenzaban a romperse. 


Finalmente, me quedé tan pálido y flaco, como consecuencia de la falta de sueño 
y de mis perpetuas meditaciones sobre las circunstancias crueles de mi insensato 
amor, que decidí acabar con aquello de alguna manera. «Vamos», me dije, «esto 
no es más que un capricho de tu imaginación. Has atribuido a Anímula encantos 
que no posee. A fuerza de rehuir la compañía de las mujeres, has llegado a un 
estado puramente mórbido. Compárala con las mujeres hermosas del universo 
que tú habitas, y este encanto ficticio desaparecerá». 


Dando un vistazo distraído a los periódicos, leí el anuncio de un recital de una 
bailarina célebre que podía verse todas las noches en el Niblo. La signorina 
Caradolce tenía la reputación de ser la mujer más bella y más graciosa del 
mundo. Me vestí en el acto y me encaminé al teatro. 


El telón se levantó. El semicírculo habitual de hadas vestidas de muselina blanca 
se erguía sobre la punta del pie derecho alrededor de un montículo de césped (en 
tela verde) esmaltado de flores, donde dormía el príncipe negligentemente. De 
repente se oyó el sonido de una flauta. Las hadas se estremecieron. El telón de 


árboles se entreabrió, las hadas se irguieron sobre la punta del pie derecho, y la 
reina apareció... Era la signorina Caradolce. Se lanzó hacia delante, en medio de 
una tempestad de bravos, saltó y volvió a caer en equilibrio sobre un pie. 
¡Cielos! ¡Esa era pues la encantadora criatura que había encadenado a monarcas 
a las ruedas de su carro! ¡Esos miembros de pesados músculos, sus gruesos 
tobillos, sus ojos hundidos, su sonrisa hierática, sus mejillas groseramente 
maquilladas! ¿Dónde estaban los tintes bermejos, los ojos violáceos, los 
miembros armoniosos de Anímula? 


La signorina se puso a bailar. ¡Qué movimientos brtales y discordantes! El juego 
de sus piernas era falso y artificial; sus saltos eran penosos esfuerzos atléticos, 
sus gestos angulosos afligían la mirada. No pude soportar ese espectáculo: 
lanzando una exclamación de disgusto que atrajo hacia mí todas las miradas, me 
levanté de mi butca en lo mejor de un pas de fascination de la bailarina y 
abandoné la sala. 


Me apresuré a volver a mi casa para nutrirme de nuevo, o bien de la sed, o bien 
una vez más de las formas adorables de mi verdadera sílfide. Me daba cuenta de 
que, a partir de ahora, ya nunca podría librarme de esta pasión. Apliqué mi 
mirada a la lente... y Anímula estaba allí de nuevo. La contemplé exultante saltar 
y danzar con la gracia de lo que no existe. Gocé como no pueden gozar los 
vivos, como tal vez solo se goce... en la muerte. 


Pero mi alegría se vio pronto truncada: porque, desde el fondo del bosque, vi 
cómo se acercaba otra silueta, una silueta que presentía espantosa, horrible. Y 
era, en efecto, la de un hombre que avanzaba torpemente, como en sueños, o más 
bien como alguien al que le costara despertar de su sueño... y ese hombre tenía 
una cicatriz en el pecho, en el lugar del corazón. 


Y, en ese momento, al darme cuenta del emplazamiento exacto de la herida, 
identifiqué rápidamente a su portador: ese hombre era... ¡Simon! Si aquella 
visión me resultó en un principio espantosa e incomprensible, más horror habría 
de producirme lo que a ella siguió: porque Anímula corrió hacia él velozmente y, 
abrazándole con pasión, se dispuso a ayudarlo a superar la torpeza de sus 
movimientos. ¡Para él, pues, habían sido los frutos que recogiera antes, él había 
sido el «visitante» ante cuya entrada el primer día Anímula se sobresaltó y en 
cuya buca echó luego a correr desapareciendo de mis ojos! ¡Él, él, me había 
robado a Anímula! Un cadáver me había robado el objeto de mi amor... Pero lo 
que es peor: su aparición allí significa —y estos pensamientos atravesaban mi 


alma cegadores como relámpagos, mientras mis fuerzas flaqueaban- significaba 
que lo que estaba contemplando ¡era el reino de la muerte! Y recordé entonces la 
etimología de la palabra «Infierno»: lo inferior. Entonces, ¡aquello era el 
Infierno, el «mundo inferior»! ¡Y mi adorada Anímula... otro cadáver! Pero aún 
me esperaba una mayor angustia: me di cuenta de que Simon, gracias a los 
cuidados de Anímula pareció despertar por fin del sueño... del sueño de la 
Muerte, y comenzó a pasear su mirada por aquel reino, en verdad con escaso 
asombro, como si siempre hubiera sabido ese secreto podrido y, cuando, luego 
de hacerlo, dirigió su mirada claramente hacia mí, riendo, riendo 
espantosamente, pese a que ningún ruido me llegara, abriendo y cerrando sus 
mandíbulas amplia y violentamente y con la mano me invitó, mientras seguía 
riéndose, a acompañarle, entonces me desvanecí y me desplomé al suelo con 
estruendo, acaso para evitar perder la razón. 


+ 


Cuando recobré el sentido, al cabo de muchas horas, me hallaba tendido entre 
los fragmentos de mi instrumento, tan roto de cuerpo y de alma como él mismo. 
Me arrastré penosamente hasta mi lecho, donde estuve echado durante muchos 
meses, tratando de que, al dormirme, mi sueño no repitiera lo que yo ya sabía: 
que había de ser Simon, pensaba con escarnio, quien a la postre gozara del 
secreto al que me abrió su diamante, quien nadase ahora con Anímula en los 
reinos de lo ínfimo, porque, si bien es cierto que la gota de agua debió 
evaporarse o dispersarse, la infinita pequeñez de aquellos amantes horribles les 
habría sin duda permitido pasar a otras sustancias y no habrían dejado por tanto 
de viajar por mundos tan espantosos como brillantes, mientras yo estaba tendido 
en el lecho, sin más esperanza que el sueño. 


Más tarde, intentaría a toda costa reparar el daño que aquel secreto me produjo, 
aquel secreto que había resqubrajado mi alma. Pensé que, si bien Anímula, cuya 
visión se repitió varias veces, podía ser cierta, no lo fue en cambio la otra visión, 
que debió de ser tan solo el producto de mi debilidad combinada con mis 
remordimientos... porque no quería, ni quiero, creer que mi único amor fuera una 
muerta, ni que yo haya visto el Infierno... 


Hoy día, se me toma por un loco, pero se equivocan. Soy pobre, porque no me 
quedan ánimos ni voluntad pra trabajar; dilapidé todo mi dinero y vivo de 
limosnas. Círculos de jóvenes que gustan de la broma me invitan a dar cursos de 
óptica por los cuales me pagan, y no cesan de burlarse de mí cuando hablo. 


«Linley, el sabio loco»: es así como me llaman. Supongo que mis conferencias 
deben ser incoherentes. Y ¿cómo podría expresarme de una manera sensata, si 
habitan en mis pensamientos, que pesan más que mi alma, secretos inmundos 
que me ponen en ridículo más de lo que hacen esos jóvenes...? 


Voy vagando por las calles con la mirada extraviada, sin ver nada, yo que todo lo 
he visto, cerrando a veces los ojos convulsivamente cuando se asoma a ellos el 
recuerdo de aquella cuyo nombre no me atrevo a pronunciar por miedo de su 
recuerdo, y a veces hablando solo para evitar pensar... 


... Y nada temo tanto como la muerte. 


Hortus conclusus 


Guion cinematográfico basado en Peter Pan de James Mathew Barrie y en The 
wicked voice de Vernon Lee, con destino a un cortometraje en blanco y negro y 
de una duración aproximada de 15 minutos. 


1. A la luz del atardecer más tenue se ve desde el fondo de un jardín aproximarse 
a la verja que lo cierra a un joven cuyos trazos recuerdan al Peter Pan disneyano, 
pero que no lleva en esta ocasión su traje ritual, sino que va vestido 
normalmente, al estilo del siglo pasado. Cuando el joven llega por fin hasta la 
verja, intenta abrir su cerradura, y sus tentativas infructuosas de hacerlo duran 
algún tiempo. Títulos de crédito. 


2. Plano fijo de un rótulo de una calle en que dice BLOOMSBURY STREET. 


3. Aparecen tres niños caminando con extrema lentitud, y guiados por un perro. 
Fundido en negro. 


4. Se mantiene el fundido en negro dando lugar a un plano negro de una 
duración aproximada en 10 segundos en el que se escuchan voces indistintas y 
cuya mezcla disipa toda posible significación, al tiempo que los ruidos 
característicos de una fiesta, y destacando levemente sobre el conjunto la música 
de un plano y, más alta aún, la voz de alguien que entona un aria de ópera. 


5. Se abre el fundido para revelar el origen de aquellos sonidos: una fiesta en 
casa de los señores Darling, padres de Wendy. La cámara recorre circularmente 
la fiesta, terminando su rodeo con un plano de Mister Darling, que era quien 
entonaba el aria, junto a un piano. Mister Darling termina de cantar, para 
descansar unos segundos. En ese momento, se distingue, entrando por la puerta 
de la izquierda del salón, a Misterss Darling acompañando a sus tres hijos, que 
son los mismos que habían sido vistos guiados por un perro en la secuencia 3, y 
entre los cuales se puede reconocer ahora claramente el rostro de Wendy. Los 
niños se despiden de su padre. 


6. Entra ahora en el campo de la mirada la habitación de los hijos de Mister 
Darling, sumergida en una penumbra que deja ver solo a Wendy, recostada sobre 


la cama, mientras que sus hermanos, sentados a sus pies, son únicamente 
perceptibles como bultos sin rostro. Wendy está relatándoles un fragmento de lo 
que se supone constituye la leyenda de Peter Pan: 


WENDY. —«A la hora en que la luz se desploma, Garfio, el enemigo tradicional 
de Peter Pan» (paso a plano medio de Wendy), «meditó arrasar la isla de las 
sirenas: al día siguiente, aquel radiante islote era solo una vasta y amplia 
panorámica de mujeres crucificadas». 


Se abre ahora el plano medio a aquel, más amplio, con que dio comienzo la 
secuencia: pero, esta vez, faltan en la escena los hermanos y, a los pies de la 
cama de Wendy, en la zona del suelo más iluminada por la poca luz que dijimos 
había en el cuarto, se dibuja una sombra que, por trazos característicos (el gorro 
con la pluma, la espada, etcétera) se sabe es la sombra de Peter Pan. Wendy, sin 
moverse de la cama, mira fijamente a la sombra en el suelo, durante unos 
segundos. Comienza entonces a escucharse una música extraña y discordante 
(puede ser Weber, el «Allegro misterioso», o Boulez o Schónberg), y luego, al 
cabo de unos segundos de oírse esta, una VOZ susurrante, primero mezclada con 
la música y luego acallada esta, haciéndose más clara y distinta, que dice: 


VOZ SUSURRANTE (en off) «Oh, déjame entrar... Oh, déjame entrar». (Y 
luego, tras una breve pausa). «No tengo sombra»... 


Cambio a un primer plano de Wendy mirando ahora hacia la puerta y dudando, 
por lo que ese plano deja ver, si abrirla o no. Al cabo de unos instantes, se la ve 
levantarse del lecho e ir a abrir la puerta. Por fin la abre, y entra Peter Pan (el 
mismo adolescente que habíamos visto en la secuencia 1 tratando inútilmente de 
penetrar en el jardín). Peter Pan va vestido con el clásico gorro piramidal, con su 
correspondiente pluma. El traje es también aquí el traje disneyano, y la única 
variación en él es que la espada de madera es ahora ostensiblemente verdadera, 
de acero, y tan grande que la arrastra por el suelo. Al introducirse en la escena 
Peter Pan la cámara pasa a enfocar únicamente a este, dirigiéndose lentamente 
hacia su sombra: cuando se halla a corta distancia de esta, se detiene y la mira. 


7. Las dos siluetas de Peter Pan y Wendy, en el jardín de la secuencia 1, de 
noche, y aparentemente contemplando las estrellas: Peter Pan señala en silencio 
no se sabe si a una de ellas, o a algo que vuela, o, simplemente, al cielo. Fundido 
encadenado a... 


8. Plano en blanco en que lo único visible es una luz tan absoluta que cierra el 
camino a toda percepción. Poco a poco, la luz decrece y se perfila un primer 
plano de un arco en tensión, junto con el brazo que lo sostiene, envuelto en una 
piel de animal. La flecha se dispara y el plano se abre, con relativa rapidez, a un 
plano general de siete niños vestidos todos ellos con pieles de animales y con 
aspecto de subnormales, que emiten chillidos que podrían ser de gozo. Todos 
ellos van armados con arcos y forman un grupo cerrado: parecen observar a la 
causa de su gozo horrible, situada ante ellos. El fondo es un paisaje desértico y 
casi completamente llano, en donde el horizonte podría decirse que no existe. 


9. Cambio directo a un primer plano del estómago de Wendy, tendida en el suelo, 
y en el que hay una flecha clavada en torno a la cual la sangre fluye como un río 
exageradamente. Luego, el plano se abre y puede verse cómo ella se incorpora 
con la flecha aún clavada y dice: 


WENDY. —«No puedo pensar». 


Por el extremo derecho, entra en ese momento Peter Pan, se acerca a Wendy, y le 
extrae la flecha tras de un sereno, breve y científico forcejeo. Enseguida Wendy 
se incorpora totalmente, ayudada por Peter, mientras este le susurra, con la 
misma voz susurrante de la secuencia 6: 


PETER PAN. —«Perdónales: una voz les habla, una voz que siempre miente, 
diciéndoles que tú eras un pájaro que habían de destruir: pero esa vOz ya nada 
dice...». (Provenientes del extremo izquierdo del plano, van entrando lentamente 
en cuadro los niños con pieles de animales, en silencio, como para expresar así 
su vergiienza). «Estos son mis amigos, los Niños Extraviados». 


Luego de oírse estas palabras el grupo comienza a alejarse en el inexistente 
horizonte. Pasa a... 


10. Plano de un bosque, primero, desierto, pero en el que, luego, entran ante todo 
Peter Pan y Wendy, luego los Niños Extraviados, quienes les adelantan y 
comienzan a saltar a su alrededor, emitiendo gruñidos de cerdos. Por fin, el 
último Niño Extraviado desaparece de la vista, sin que cesen, en off, los 
chillidos, cada vez más débiles, hasta perderse por completo en la lejanía. 


11. Aparece luego un tronco grueso y rugoso de un árbol enormemente alto, 
mientras, en off, empiezan a volver a oírse los chillidos en una escala que crece, 
como todo aquí, lentamente. De repente los chillidos se interrumpen 


bruscamente, en el momento preciso en que se los sentía más próximos, dejando 
oír la voz de Peter Pan que susurra: 


PETER PAN (en off). —«Este árbol antiguo, Wendy, es el Árbol del Verdugo, y, 
bajo sus raíces, tenemos nuestra madriguera». 


Inmediatamente después de esta frase se escuchan jadeos, muy altos y 
profundos, como expresando un definitivo cansancio, y que se supone provienen 
de los Niños Extraviados. Se ve luego a... 


12. Los Niños Extraviados penetran velozmente a través del negro agujero, 
ahora perceptible, que da entrada a la madriguera. Cuando el último de ellos ha 
sido tragado por la boca negra, la cámara le sigue y nos muestra parte del interior 
de la cueva, visiblemente lleno de lodo, charcas e inmundicias, sobre las que los 
Niños Extraviados han comenzado ya a revolcarse emitiendo sus acostumbrados 
chillidos. Las paredes de la cueva son, al menos en apariencia, de tierra y, pese a 
no haber ventanas, se difunde una débil luz proveniente de antorchas situadas en 
ellas. Al tiempo que cesan los chillidos una vez más, la voz en off de Wendy 
(invisible por ahora al igual que Peter Pan) pregunta a su amigo: 


VOZ EN OFF DE WENDY. —«¿ Aquí es?». 
VOZ EN OFF DE PETER PAN. -<«sSí, aquí es». 


13. La cámara muestra en esta secuencia, en primer plano, una antorcha que arde 
pobremente en la pared derecha, pareciendo que, de un momento a otro, fuera a 
extinguirse; al fondo, se ven las siluetas de los habitantes de la cueva en su 
totalidad, incluyendo a la nueva residente, Wendy, pero sin que se distingan 
todavía claramente los rostros de ninguno de ellos, por estar iluminados solo 
muy tenuemente por otras antorchas cuya llama es, al parecer, aún más exigua 
que la de la primera. Luego, la cámara se acerca y los hace perceptibles. Se sabe 
ahora que Peter Pan y Wendy están sentados contra la pared de tierra; los Niños 
Extraviados no han dejado de revolcarse en torno a ellos sobre las inmundicias y 
el fango, y sus chillidos solo se atenúan o callan cuando habla su jefe, Peter: 
ahora que este se encuentra en silencio, se escuchan con más fuerza. También, 
cuando hable Peter, los Niños Extraviados dejarán por unos instantes de saltar y 
revolcarse, entre la suciedad, deteniéndose para mirarle con ojos estúpidos. 


La cámara se aproxima aún más a Peter Pan y Wendy; los chillidos de los Niños 
cesan entonces, y se oye a Wendy decir: 


WENDY. —«Ahora, ¿no debías ser tú, Peter, quien me contase historias, quien 
me hiciese comprender todo esto?». 


PETER PAN. —«Te contaré, si quieres, la leyenda del Tiempo». 


Después de oírse estas palabras, los chillidos, contenidos por un instante, 
comienzan a oírse de nuevo, y los Niños vuelven a sus inmundas actividades, 
mientras la cámara retrocede hasta la primitiva vaguedad de percepción. 
Aprovechando una nueva pausa de los Niños, se escucha la voz susurrante de 
Peter que dice, como formando parte de una historia más larga, las siguientes 
frases: 


PETER PAN.—«Y aquella exclusión hizo...». 

(Chillidos). 

PETER PAN. —«De todas estas criaturas enanas y deformes...». 
(Chillidos más agudos que nunca). 


Pasa un primer plano de Wendy (sin que cesen de oírse los chillidos en su escala 
más alta), confusa e interrogante, sin mirar a Peter ni a nadie, como mirándose a 
sí misma. Fundido en el que los chillidos disminuyen rápidamente hasta 
enmudecer y que se abre a... 


14. Campo iluminado por la luz de un amanecer muy avanzado; aparece luego, a 
lo lejos, el bosque de la secuencia 10 y se escucha el susurro en off de Peter Pan 
que dice: 


PETER PAN. —<«Hoy te enseñaré el País donde el Tiempo es solo una leyenda, el 
País de Nunca». 


La cámara se adentra en el bosque y avanza a través de él en zigzag, 
retrocediendo a veces y volviendo a pasar por el mismo lugar, como quien 
explorara un laberinto; por fin, llega a un claro y detiene allí su movimiento; se 
ven confusamente por el momento los restos de una realidad desaparecida, como 
si ese fuera el único lugar de Nunca en que algo vivió, y en el que algo estuviera 
escrito, pero el dueño de aquel secreto hubiera huido, o muerto. 


VOZ EN OFF DE PETER PAN. —«Este claro fue en tiempos el escondite de los 


Pieles Rojas». 


La cámara especifica ahora diversos objetos que susurran palabras sobre aquella 
realidad desaparecida; como quien roba gemas en una mina prohibida, los va 
extrayendo para ofrecerlos a nuestro deseo de mirar; aparecen lentamente, 
primero, los restos de una antigua hoguera, después un tomahawk abandonado y 
semienterrado en el suelo, los jirones de una tienda india y, luego, los arcos que 
se vieron al principio en manos de los Niños Extraviados y que habían 
desaparecido siguiendo a la sangre despilfarrada por Wendy: estos se hallan 
ahora rotos y, al igual que el tomahawk, semienterrados. El objetivo se detiene 
finalmente, durante un intervalo mucho mayor que el que le habían ocupado los 
otros recuerdos, sobre una cabellera de mujer cubierta de polvo. 


Tras de reflexionar ese misterio por la imagen, la cámara se eleva bruscamente, 
olvidando en el suelo aquellos cabellos, para siempre quizás, hasta enfocar unas 
montañas a mucha distancia de ella, casi allí donde la mirada sueña, casi en el 
horizonte. 


VOZ EN OFF DE PETER PAN. —«En esas montañas asciende, hasta casi ser 
quemado por el sol, el reino de las flores que hablan...». 


Cambio a plano, igualmente a distancia, pero esta vez menor, de una isla rocosa 
y angosta en medio del mar, sin vegetación alguna: 


VOZ EN OFF DE PETER PAN. —«Y esa es la isla de las sirenas». 


La cámara se desplaza hacia la derecha, alejándose por el mar vacío, hasta llegar 
a un punto de su superficie mucho más lejano que la isla. 


VOZ EN OFF DE WENDY. -—«¿Y allí?». 


VOZ EN OFF DE PETER PAN. —«Allí, donde nadie habita, habita el capitán 
Garfio». 


(A partir de este momento Wendy desaparece de la historia). 
Se cierra en fundido en negro. 


15. Se abre fundido a un travelling desplazándose lentamente sobre parte de la 
cubierta de un barco, en dirección a una puerta cerrada. El travelling solo 


descubre, en su recorrido hacia esa cerradura que nos abrirá, una superficie 
enteramente desierta, en la que lo único que de humano es visible son piernas 
ridículas por efecto de la muerte, y balanceándose en el aire para aumentar la 
sensación de automatismo grotesco, de un hombre al que se supone una vez se 
ahorcó. La parte visible de sus pantalones los evidencia harapientos, es decir 
llenos de agujeros, manchas y remiendos: si esta cinta fuera en color, podrían ser 
rojos, de un color rojo chillón. El travelling se detiene en la puerta cerrada. 


Cambio a la perspectiva de un recinto en penumbra que, por rasgos definitorios 
que la cámara precisará al entrar, se sabrá es el camarote del capitán Garfio. La 
poca luz se deriva de la existencia de un único ojo de pez, anormalmente 
pequeño. Los signos definitorios son los siguientes: un mapa sobre uno de los 
tabiques de madera con la figura de un perro enorme surcado de ríos y nombres 
de ciudades y fronteras, como en el mapa de los Países Bajos, dibujado en 1612 
por Pieter Van Der Keere; un sable colgado de la pared de madera de cuya 
empuñadura penden unas cintas que llegan casi hasta el suelo; una calavera con 
dos ojos que parecen vivos y acuosos, clavada sobre un recuadro negro de tela 
que cubre casi toda una pared del camarote; hay otros objetos, sin embargo, que 
no aluden a Garfio ni a la piratería estereotípicamente, como una cama de la que 
solo la extrema elegancia y el magnífico recargado lujo nos dicen algo de aquel 
pirata que Barrie concibió como un fracasado deseo de aristocracia, una 
voluminosa mesa en el centro de madera noble, poblada de libros antiguos y 
mapas, además de un gran frasco situado sobre ella y conteniendo un líquido 
denso, pero transparente y nadando en él lenta y dificultosamente (el film se 
detendrá en esta dificultad acongojante unos segundos), unos ojos de animal, 
bastante grandes. En alguna de las paredes, hay también un diminuto pez 
disecado, al que faltan los ojos, y que se verá inmediatamente después. Y, 
finalmente, el indispensable catalejo tiene su lente casi pegada al único ojo de 
pez y entorpece aún más el paso de la luz. 


Dispuestos sobre dos sillas adosadas a la mesa, están Garfio (elegantemente 
vestido, pero de un modo que recuerda también cómicamente el atavío clásico de 
un pirata: su mano derecha no existe, es decir no se ve: apoya el brazo sin mano 
en la mesa para que este defecto sea más visible) y Peter Pan (vestido como 
siempre, y con la mano derecha apoyada lo mismo que la inexistente de Garfio 
sobre los libros antiguos y los mapas). Garfio está acariciando lentamente, en 
silencio, la mano izquierda de Peter Pan, mientras que este no parece mirarle a 
él, ni a parte alguna. 


Cambio a primer plano de las piernas del hombre ahorcado balanceándose en 
cubierta. 


Cambio a plano anterior, idéntico en todo, excepto en que la mano de Garfio 
acaricia ahora el rostro, en cualquier momento impasible, excepto una dulce 
mirada no por ello menos ausente, de Peter Pan, que se parece a las estatuas, O a 
las ideas. Mientras Garfio ejecuta suavemente este movimiento, le susurra a su 
amigo Peter, al tiempo que se efectúa un leve desplazamiento del plano hacia el 
niño eterno y que se hace salir a Garfio casi totalmente de él: 


GARFIO. —“Susurra pero con voz más grave que la de Peter): «Peter, sabes, 
ninguno de los dos existimos, y allá, tan lejos de este lugar, fuera de los 
márgenes de esta isla...». 


PETER PAN. —“Susurra igualmente, como siempre lo ha hecho, pero con un 
tono más dulce, infinitamente más dulce, que el de Garfio y con aire distraído): 
«¿En la calle Bloomsbury?». 


GARFHFIO. —«Allá, solo una inexplicable caridad les hace acogernos en sus 
mentes». 


16. Fundido en negro, que dura unos instantes y dentro del cual se escucha la 
conocida (por la secuencia 4) voz de Mister Darling cantando ópera, pero, esta 
vez (al contrario que en la 4), sin ningún acompañamiento musical. 


Se abre fundido, y aparece Mister Darling en su cuarto de trabajo, de paredes 
inmensamente blancas, y en el que hay una biblioteca, cubierta profusamente de 
libros, que ocupa gran parte del espacio libre: los libros están dispuestos con un 
ligero desorden; existe también en la pared del fondo a la derecha, iluminado por 
una luz especial, un grabado de Mozart niño, con la boca distendida en una 
sonrisa quizás demasiado abierta para parecer normal; en esa misma pared hay 
una ventana en cuyo marco se despliega una vidriera coloreada que casi ya no 
deja pasar luz alguna, por lo que hay ahora en el cuarto otras luces encendidas, 
como la que alumbra el retrato de Mozart; entre el retrato y la vidriera se 
extiende un fragmento de muro blanco sobre el que se proyecta, desde el 
principio, la sombra de Mister Darling. 


Una mesa cubierta casi enteramente de partituras y un atril vacío. En la mesa, 
también, un violín, negro y brillante, fuera de su funda, esta invisible. 


Alguna silla o butaca. 


Mister Darling, en plano general, cantando frente al atril y sosteniendo una 
partitura en la mano al parecer ensayando un aria de ópera, de acento poderoso y 
triunfal. La termina con un estallido y comienza a repetirla, cuando poco a poco 
se va insinuando, proveniente de no se sabe dónde, una voz susurrante que al 
principio nada dice de forma reconocible y que, por ello, remota aún e indistinta, 
no se sabe todavía de quién es, aunque, naturalmente, quizás se adivina. El 
susurro crece lentamente, como toda la vegetación de Hortus, pero con firmeza, 
y se percibe al cabo confusamente que es —o todavía «puede ser»— la voz 
susurrante de Peter Pan, la cual parece borrosamente decir, como en la secuencia 
6 (pero de un modo que se ha de procurar resulte mucho menos claro; por lo 
demás, el timbre de la voz es ahora pastoso): «Oh-dé-jaaamee en-traar». Esta 
frase es, como decimos, confusamente audible solo una vez y por muy poco 
tiempo; luego, el susurro, al hacerse más y más alto, se vuelve nuevamente 
ininteligible, y, por fin, es ensordecedor: en ese momento del primitivo plano 
general, en que se vio a Mister Darling, se pasa a un plano medio de él, cuyo 
rostro se ha ido contrayendo por la sorpresa y el desconcierto (plano general) y 
luego por el terror (plano medio). Cambio de nuevo al plano general del 
principio de la secuencia, mientras Darling se dirige, dejando caer la partitura 
que sostenía en su mano al suelo, a la ventana de la vidriera. En el momento en 
que por fin abre, estremecido y sudoroso, dicha ventana, el rumor cesa por 
completo. Cambio a plano general en picado de la calle Bloomsbury desierta, 
atravesada solo por el mismo perro de la secuencia 3. La luz que ilumina sus 
pasos es, como ya dijimos, una luz tenue de atardecer, tan solo. 


17. El chalet de los Darling a pleno día, en el que entra la esposa del «amateur» 
de la ópera, Mistress Darling, abriendo la verja de la secuencia 1 con su llave y 
alejándose después por el jardín. Pasa, al hacerlo, junto una caseta de perro 
vacía, con la cadena de metal colgada de un gancho clavado en la madera y 
cayendo sobre la tierra: al igual que sucederá en la secuencia 20, Mistress 
Darling no presta ahora atención a lo que solo la cámara ve (la caseta vacía) y 
pasa de largo. 


18. De la misma forma que en la 16 entonaba solo arias de ópera, dejando 
erguirse a la voz valientemente y sin ayuda, en su estudio vacío ahora Mister 
Darling está tocando el violín y no canta: ejecuta, con la ayuda de ese 
instrumento, una melodía de líneas perfectamente reconocibles, ágil y veloz en 
su puesta en juego del sentido de lo musical: podría ser cualquier pieza de 


música barroca, cualquier ritmo de la alegría; esta felicidad se desarrolla durante 
un minuto, o un poco más (como en la 16): pero, al cabo de ese descanso, 
comienza a oírse, subiendo de volumen lentamente, como una marea, y al igual 
que hizo en la 16 la voz susurrante, una música informe y discorde, que es la 
misma que introdujo a Peter Pan (en la secuencia 6). La música, después de 
igualarse en potencia a la del violín, mezclándose con ella y produciendo así una 
gama de sonidos mucho más discordante, trastornadora e insoportable que si 
obrara por sí sola, la música de Pan acaba finalmente por vencer a la melodía del 
violín, al que en ese instante, por tanto, Mister Darling arroja al suelo con aire 
que refleja el máximo Horror. 


Con el ruido del violín al hacerse añicos se combina la anulación, igualmente 
brusca, de la música, o de la antimúsica discorde, de la flauta de Pan. Mister 
Darling se vuelve ahora hacia su izquierda y mira con desesperación a su sombra 
(que no había entrado en cuadro sino quizás al principio de la secuencia, pero 
que luego había salido de él) en la pared de enfrente, en el mismo lugar en que 
estaba en la secuencia 15: la sombra carece ahora, sin embargo, de cabeza. 


19. Mister Darling está sentado frente a la chimenea del salón de la secuencia 5, 
en una amplia butaca en uno de cuyos brazos descansa su mujer, inclinada 
levemente sobre él y acariciándole con suavidad la cara, de aspecto 
completamente exhausto; pasa luego a primer plano de Mister Darling, que no 
hace caso alguno de su esposa (quien le sigue acariciando, pero de la que ahora 
solo es visible la mano que lo hace) y no la mira: sus ojos abiertos de par en par, 
su mirada entre estúpida y extraviada, están fijos tan solo en la puerta de la 
izquierda del salón, por la que entraron los niños en la secuencia 5, y que ahora 
está cerrada. 


20. Mistress Darling atraviesa rápidamente un pasillo en la oscuridad y, al pasar 
al lado de una habitación iluminada, dirige una mirada afectuosa y preocupada a 
su interior; en el momento en que ella mira dentro de dicha habitación la cámara 
la toma en plano general, de frente, y, detrás de ella, aparece entonces, dibujada 
por la luz en la pared del fondo del pasillo, una sombra que, por su escaso 
tamaño, se ve no es la suya, sino la de alguien que está situado en el interior de 
la habitación y que se mueve una y otra vez de un lado a otro (la sombra aparece 
y desaparece); Mistress Darling, ocupada en contemplar a aquello que la 
produce, no puede ver que esa sombra, menos alta que ella sobre la pared del 
pasillo, no tiene cabeza. Tras detenerse un momento en el umbral de la 
habitación, se la ve marcharse, y la sombra queda. 


21. Mismos ruidos e imágenes que al principio de la secuencia 5: se trata, 
nuevamente, de una fiesta en casa de los señores Darling. La cámara recorre, 
como entonces, circularmente la fiesta deteniéndose apenas un segundo en cada 
grupo de invitados. Como en la 5, pasa por un plano medio de Mister Darling 
tocando el piano, entre el bullicio general, extrañamente indiferente a la música, 
que apenas se oye: ninguno de los invitados parece mirar a Mister Darling. 
Finalmente, el periplo de la cámara termina con un plano de la puerta de la 
izquierda cerrada, como siempre. 


Se vuelve al plano medio de Mister Darling tocando el piano: ahora el 
espectador ya no debería oír los ruidos irreverentes de la fiesta, pero tampoco la 
música del piano: Mister Darling pulsa lentamente (como crece la vegetación de 
todo el Hortus) las teclas del piano, con esfuerzo, a veces con desgana, 
desmañadamente, y nada se oye. Comienza entonces a escucharse el ascenso de 
la música discorde, hasta alcanzar lo que, en la 18, denominamos el punto del 
máximo Horror, es decir, el momento en que se vuelve ensordecedora y alcanza 
su límite y quietud: manteniendo esta altura, se pasa a plano general de la fiesta 
en la que los invitados siguen hablando y bebiendo pese a que no se les oye 
mientras la música se vuelve mucho más lenta de lo que nunca lo fue y se 
disgrega poco a poco admitiendo a veces pequeñas variaciones, que desaparecen 
para volver a oírse la estrofa central, primitiva, emblemática, por así decirlo, y 
que, de nuevo, retornan para que, una vez más, dicha estrofa se repita, se repita, 
se repita. 


Se quema la imagen. 
Fundido en negro que se abre lentamente a... 


22. Plano general del patio de algo que poco a poco se irá viendo claramente lo 
que es: un manicomio. Hay locos paseándose de un lado a otro con la cabeza 
rapada y produciendo guiños y muecas no demasiado perceptibles: la impresión 
de que aquello es un asilo no ha de ser demasiado inmediata, ni tampoco 
demasiado obvia, sino producida por medios más indirectos y oblicuos. Cruzan 
también el patio, atareados en diversas faenas, empleados con mandiles a rayas; 
algunos locos con camisa de fuerza están recostados en el suelo, y varios de 
ellos, ubicados en lugares discretos, tendidos de espaldas en él, o sentados con 
las piernas cruzadas y apoyando su frente en ese suelo: de haber en ellos 
convulsiones, estas serán lentas y dubitativas, como todo lo que crece en el País 
de Nunca, en el Hortus sin tiempo. 


Se concreta luego la figura de uno de los locos, que emite ladridos como los de 
un perro, pero también lentamente, susurrándolos tan solo, y que es obligado por 
un enfermero, como los que ya hemos visto cavar una zanja con un pico. El loco 
deja por un instante el pico y se pone a andar a cuatro patas, continuando con sus 
ladridos y deteniéndose a veces para besar el suelo con ademanes eróticos: al 
verlo, el empleado del instituto, que estaba armado de una vara, le pega 
brutalmente con ella en la espalda y en la cara, mientras el loco, revolcándose 
por el suelo para defenderse, pero sin resistirse demasiado, sigue ladrando con la 
misma calma que antes y el mismo cansancio: solo el empleado parece excitado. 
Pasa a plano general de dos enfermos aproximándose lentamente a la cámara que 
les espera, inmóvil; uno de ellos, situado a la izquierda de ella, tiene los ojos 
cubiertos por unas grandes gafas negras de soldador, y se ve, además, por la 
torpeza de sus pasos, que es ciego, o peor aún, no tiene ojos: va mugiendo y 
meneando la cabeza de un lado a otro; su compañero o guía, calvo y más bajo 
que él, le lleva de la mano y, de vez en cuando, se detiene, agachándose para 
mirar a su alrededor, con un gesto teatral y mirada de niño, mientras se coloca la 
mano sobre los ojos a guisa de pantalla con ademán de explorador. 


Uno de los locos con camisa de fuerza, piernas cruzadas y frente apoyada en el 
suelo, se ve ahora más cerca, lanzando, primero, sordos gemidos y, luego, 
silencio. 


Finalmente, la serie de emblemas de la locura se cierra con la aparición de dos 
enfermas «dialogando»: una de ellas es una anciana, con el pelo blanco, de baja 
estatura; la otra es joven y más alta, de rostro viril y rudo. 


ENFERMA ANCIANA. —«Esta noche no han venido». 


ENFERMA JOVEN. —(Después de un hosco intervalo de silencio, que muestra 
su desinterés por lo que la otra le está diciendo): «¿No han venido? ¿Quiénes no 
han venido?». 


El plano se desplaza ahora de modo que cuadre solo a la ENFERMA Il, que 
mostrará ahora un rostro tenso entre la desgana y la apetencia de carcajada. 


ENFERMA 1. —“en off): «Ellos, los Enmascarados. Cada noche los espero, y esta 
última me había ocupado, como siempre, en proteger la puerta y la ventana con 
los tablones de costumbre. Pero esta vez no vinieron. Ellos no volverán». 


Cambio a primer plano de Mister Darling; tiene la cabeza rapada como los 


demás, la cara seca, amarilla, ajada, y ostenta grandes ojeras; levanta hacia arriba 
la mirada como si estuviera escuchando a alguien ubicado más alto que él, y, en 
efecto, cuando el plano se abre, se puede ver a otro loco dialogando 
cansadamente con el derruido «amateur», que está sentado en un escalón de los 
que dan entrada a uno de los pabellones del lugar clausurado; su interlocutor está 
de pie frente a él, y mira hacia otro lado casi siempre, aunque otras veces finge 
hablar o escucharle. 


MISTER DARLING (hablando por vez primera en la cinta). —«Sabes, desde que 
los niños se fueron, mi inspiración, ¡oh, mi inspiración! Fue aniquilada, 
destruida, minuciosamente destruida... Porque los niños se marcharon, ¿sabes? Y 
luego... Fue primero una horrorosa voz, una voz susurrante que no parecía venir 
de cuerpo a parte alguna, sin carne ni sangre, ni siquiera tonalidad alguna...». 


Fundido en negro que permanece mientras una voz no aparecida hasta ahora, 
completamente neutra, lejana y leyendo al parecer algo como leen los niños la 
voz del «narrador» que por primera y última vez narra la historia dice: 


VOZ EN OFF DEL «NARRADOR». —«Se abre por un instante a plano del cielo 
lejano surcado por un único pájaro, entre paréntesis, una paloma, o un animal sin 
tierra en que posarse jamás...». 


Sigue oyéndose ahora el discurso de Darling (también en off) que dice dentro del 
mismo fundido: 


DARLING (en off). —«Y hubo de venir luego una música que...». 
pasa de nuevo a primer plano de Darling, que sigue hablando: 


DARLING. —«No era ninguna música, una música discorde e infame, que odia a 
toda música, que aborrecía ser escuchada, si alguien hubiera podido hacerlo, una 
música discorde...». 


pasa a plano medio de Darling y su interlocutor, en el que se ve a este último 
alejarse bruscamente. 


DARLING (ya solo, terminando la frase para nadie). —<«... e infame, que se 
repetía, se repetía, se repetía...». 


MISTER DARLING al verse solo por completo —si se pudiera— apoya la cabeza 


entre sus manos con expresión entre desolada y aburrida o extenuada. Luego se 
levanta y empieza a caminar, atraviesa el patio, llega al cabo de un rato a un 
jardín donde muy pocos se atreven a pasear, y esos pocos lo hacen en soledad; 
una vez en ese jardín, Darling empieza a mirar con gran cuidado de que nadie lo 
advierta a un lado y a otro, como esperando el momento o el lugar, en que no 
haya, por fin, absolutamente nadie que lo observe; al fin, encuentra ese lugar sin 
nadie y allí se detiene: este se halla separado del resto del jardín por un seto 
gigante que construye un estrecho pasillo paralelo al muro del manicomio. 
Después de asegurarse de que no hay alma viva, en efecto, que lo vea, con 
expresión al principio tensa y asustada, comienza a trepar por el muro 
aprovechando algunos salientes: a medida que se acerca a la cumbre, su 
expresión se dilata hasta volverse por fin casi satisfecha y esperanzada, cuando 
tiene puesta una mano sobre el reborde de dicho muro de piedra; en el momento 
en que ya ha situado por fin las dos manos sobre el mencionado límite, o filo, 
comienza a encaramarse sobre él con la ayuda de la flexión de sus brazos, mira 
por última vez hacia atrás (para averiguar quizá si alguien a pesar de todo le ha 
visto, O le está viendo): finalmente, logra sentarse sobre la cima y, en lugar de 
disponerse a saltar sin demora, se ubica con tanta comodidad como es posible en 
esa frontera angosta y mira, por primera vez, al exterior del manicomio: la 
cámara abandona su rostro antes de que parezca, por la evidencia de la 
iluminación de sus ojos, haber visto algo, y se cambia a plano general de exterior 
del asilo, desde la perspectiva en que se supone podría contemplarlo Darling; se 
trata de un campo alumbrado por una luz mucho mayor que la que en el 
manicomio se encendía y que recuerda a la que se vio en la secuencia 8 como 
siendo la luz de Nunca Jamás. Poco a poco esta luz decrece lo mismo que el 
plano, acercándose a unas cuatro mujeres corpulentas y desnudas de cintura para 
arriba, mientras que el resto de su cuerpo lo forman una suerte de colas de pez 
goteantes: los cuatro Híbridos se hallan crucificados burdamente en cuatro 
cruces de madera basta. 


Transcurrida esta visión, en la que el film se detendrá unos segundos en silencio, 
se escucha esta vez, a una altura un poco más suave y uniforme que otras, la 
música que condenó a la impotencia y a la locura a Mister Darling (en la forma 
en que se había oído en la secuencia 6, es decir, sin las variaciones de la 
secuencia 21). Después de veinte segundos de permanencia de esta música, 
nuevo y definitivo fundido en negro dentro del cual se escucha, por última vez, a 
una VOZ susurrante que dice con total claridad: 


VOZ SUSURRANTE. —«Oh, déjame entrar». 


El lugar del hijo 


Allá donde un hombre muere, 


las águilas se reúnen 


A M.E.F., y aún más a la tetraktys. 


Mi nombre, Snorri Storluson, poco importará en la Valhóll, donde las espadas 
nos dan, al fin, luz. Mi innoble profesión es la de escaldo, esclavo de las 
palabras, mercader de sentidos, bufón de Odín. Y ya solo me falta decir dónde 
sobrevivo y donde todo ocurrió: en la miserable ciudad de Amlodi, que es más 
que ciudad, aldea, de calles tortuosas y oscuras y angostas, compuestas de 
cabañas de barro negro, y en medio de una tierra sin forma de ello. Los vikingos 
que la habitan me hacen, a decir verdad, difícil, si es que no imposible, mi oficio 
de la palabra silenciosa y serena: y ello porque no hablan, sino que vociferan, 
chillan, y aborrecen sobre todas las cosas la paz y el silencio. Son amigos tan 
solo de la guerra y del pillaje, desprecian el suelo sobre el que andan por su 
inmovilidad y firmeza, y aman en cambio, más que nada, el mar sin raíces, cuna 
legendaria del dios Loki. Cuando comencé a escribir esto me llegaban una vez 
más sus aullidos, único eco de mi voz: me pareció entender que el motivo de su 
sórdida disputa era esta vez la posesión de un viejo y raído traje de mujer, 
hallado hace mucho tiempo en el saqueo de un barco. La inminencia del 
desastre, por nadie ignorada, me hizo experimentar como aún más grotesco y 
doloroso el tema de su querella. 


Pero he de comenzar mi relato, y es tan difícil comenzar cuando en el corazón se 
siente la impresión, oscura pero indudable, de que todo ha terminado. Pues bien, 
lo que dio principio al largo y prolijo desastre que me lleva a escribir por última 
vez, fue la llegada, para todos inesperada, en este país de miedo y sombras, de 
unos saltimbanquis, gente amante solo de la ligereza de sus bromas y piruetas, y 
que ríen de todo, empezando por ellos mismos. No es necesario decir que, como 
la cólera no tiene simpatía alguna por la risa y los juegos, no fueron nada bien 
recibidos en Amlodi estos héroes de lo absurdo, de ese otro absurdo más lleno de 
sentido que el constituido por fenómenos como el de encolerizarse y reñir por la 
propiedad de un andrajo, en la cercanía de la perdición y de la muerte. Así pues, 


los que vinieran a vendernos alegría fueron pródigamente despreciados y se 
defecó sobre ellos todo tipo de insultos: se les llamó vagos y perezosos y 
ladrones del ajeno esfuerzo, y se les conoció con los peyorativos kenningar de 
«los que sobreviven con el sudor de su cama», y de «los que únicamente trabajan 
con su sueño»; pero aún más los calumniaron por habitar la tierra y viajar, no a 
través del camino de los cisnes, sino de aquel otro que es únicamente el sendero 
del polvo. Y, en consecuencia, aquellos cuya desdicha hubo de ser dada por su 
facilidad para el gozo, no solo no encontraron aquí el público que buscaban, sino 
que ni siquiera se les permitió alojarse en el interior de Amlodi, y hubieron por si 
esto fuera poco de acampar a unas millas de distancia como si la felicidad 
apestara. Así que imagino que debieron de pasar tristemente la única noche en 
que su soledad me acompañó a mí al menos, para luego partir a la mañana 
siguiente, como es lógico; y nadie creyó en principio la historia de un niño de 
grandes ojos, llamado Ulm, que relató balbuceando haber visto esa noche, a la 
altura del campamento gitano, brillar en el aire siete veces luces azules y 
finalmente una octava de un color blanco que, si era preciso creerle, dolía de 
solo mirarla y que, de parecerse a algo, continuó diciendo, era al Sol, que nos 
ilumina sin que lo podamos ver, sin que lo puedan ver más que los ciegos. Y 
concluyó su dudosa fábula confesando haber sentido, al contemplar aquello, una 
ansiedad y un miedo tan feroces que únicamente la extrañeza del fenómeno 
visual no podía explicar. Pero, repito, nadie le creyó, tal vez porque la voz de los 
niños no circula en la sociedad de los hombres, tal vez porque a estos últimos 
demasiado les anima esa fe negativa que consiste en creer tercamente en la 
irrealidad sin defecto de lo Imposible: solo los muertos creen en lo Imposible. Y 
además, en el amanecer, ¿quién piensa ya en las luces de la noche? y, sin 
embargo, ese mismo amanecer habría de reservarnos sorpresas nuevas y más 
crueles, aunque al principio esa crueldad se vivió solo, para nuestra mayor 
desgracia, de un modo ciego e insensible, punto en el cual tendré tantas veces 
ocasión de insistir. El descubrimiento lo hubo de hacer Sigurd Jorsafalari, que 
era el único que en Amlodi se dedicaba al, para mis hermanos de rubia cabellera, 
despreciable oficio de comerciante, y al que se difamaba por tener raíces —se le 
impuso más de una vez el insultante kenningar de «el que tiene su nudo en lo 
más bajo», es decir en el suelo—. En efecto este hombre, rechoncho y bonachón y 
afeminado y cobarde, del que todos se reían pese a necesitarle, tenía desde hace 
tiempo la costumbre de pasear al alba para tratar, quizás, de olvidar quién era, o 
acaso para pensar. Y, al volver aquella mañana de una de sus frecuentes 
excursiones, nos dijo que había encontrado, yaciendo sobre los surcos dejados en 
la tierra por el carro de los volatineros, un cuerpo al que creyó en principio 
cadáver, el cuerpo de un anciano que ofrecía, sin embargo, todo el aspecto de ser 


solo un niño. Pero luego, continuó diciendo Sigurd, a pesar de su apariencia de 
estar muerto, le pareció observar en él ciertos detalles que no pudieron menos de 
inquietarle. Según nos contó, aunque aquel cuerpo tenía los ojos cerrados, Sigurd 
tuvo al cabo de unos instantes la impresión de que le miraba. Y además, le tocó, 
y su piel no estaba fría, y aún peor: al acercar su rostro a aquella boca que 
supuso sin vida, experimentó la inconfundible sensación de que le había arrojado 
su aliento a la cara. Pero, claro, no creo preciso repetir que, lo mismo que 
ocurrió con las luces azules y con la blanca insoportable, tampoco aquí prestó 
nadie atención alguna al hecho singular: pocos, como dije, muy pocos, tienen 
caridad para lo increíble, pocos o acaso nadie sabe que la verdad es increíble. Y 
es que, si aquellos titiriteros habían tenido tan poca importancia para los 
vikingos de Amlodi, menos aún había de tenerla lo que se pensó al comienzo 
sería tan solo el cadáver de uno de ellos, muerto tal vez allí de hambre y 
cansancio. De modo que unánimemente se consintió en dejar que se pudriera en 
el mismo lugar donde con tanta facilidad se le había encontrado, tal como la que 
las hormigas aparentan para hallar los tesoros que han, sin embargo, y 
definitivamente, perdido. Y fui, hube de ser yo entonces quien, más que con el 
propósito de justificar su crimen con mi poesía, para hacérmelo así menos 
sensible, dijera: «Que vea por sí solo a Hador, pues para ver a Hador no se 
necesita ayuda, ni más compañía que la del propio Hador». Y de esa manera 
quedó en la tierra el que llamaron muerto como una suerte de última semilla, 
avena de las águilas, trigo para los lobos. 


Y, sin embargo, pronto una suavemente dolorosa cuña habría de introducirse, 
quebrándola poco a poco, en la conciencia de los habitantes de Amlodi: se 
introdujo por los agujeros de sus paredes de barro negro, y por las grietas que 
eran el único y mayor adorno de sus estatuas de ídolos, insinuando lentamente lo 
que no se podía decir. Fue de algún modo como si oyéramos en la escalera los 
pasos de alguien aproximándose a nosotros, y supiéramos, por una sensación 
que, pese a no provenir de ojo alguno, se nos haría evidente hasta la angustia, 
que eran las pisadas de un monstruo; y de igual manera, como realmente nos 
ocurrió, también en tal caso la ignorancia y su hija, la duda, nos inmovilizarían 
impidiéndonos subir. Fue así, habré una vez más de repetirlo, con la más 
solapada indiferencia, como contestamos a los primeros golpes de martillo que 
introdujeron la cuña que quería clavarse en nuestros corazones. 


Pero pasemos a los hechos por los que comenzó a manifestarse esa otra Verdad, 
o si queréis, esa verdad de lo Otro: fueron primero singularidades que, por tomar 
su lugar en el campo de esa letra olvidada que es el animal y el cuerpo (al que en 


nuestro orden simbólico tiene más que nadie la hembra el poder de representar), 
además de por ubicarse en el gueto de lo privado, no tuvieron apenas 
importancia para nadie, como no fuera el escaso alcance representado por la 
pérdida o el deterioro de una propiedad: algunos cerdos —que eran la primera y 
principal posesión animal de los vikingos de mi ciudad— comenzaron un día a 
vomitar con gran ruido, produciendo con sus abruptas náuseas un murmullo en 
cierta medida amenazante, puesto que invitaba a todo el que lo oía a vomitar a su 
vez; algunas vírgenes —que eran para los hombres de Amlodi algo muy 
semejante también a un animal doméstico y a una propiedad privada—, las cuales 
dormían como era costumbre, solas en alcobas cuya puerta cerraba al anochecer 
siempre su padre, con la misma llave, padecieron una extraña vergiienza: en el 
momento en que acababan de acostarse, y habían lanzado ya un suspiro de placer 
sensual ante el roce de las sábanas frías, notaron de pronto una sensación 
terriblemente singular, algo así como si un ácido corroyera la plata de sus largas 
cabelleras, o incluso escogiera la carne semi-muerta que había en su 
fundamento: de manera que, levantándose de un salto, fueron enseguida a 
mirarse al espejo, y allí comprobaron con ese espanto que produce la certeza de 
todo símbolo privado socialmente del estatuto de verdad, que sus pelos, hasta 
entonces primaverales y suaves como agua de vida, se habían vuelto canosos, 
tremendamente blancos. 


Pero como ya he tenido oportunidad de reiterar demasiadas veces, estas dos 
breves anomalías, ya sea por referirse a la materia despreciada de animales y 
hembras, ya por tomar cuerpo en el dominio de lo privado, no resonaron 
colectivamente, es decir que no se produjeron como acontecimientos, como 
historia. Sucedieron tan solo, al igual que todo lo poco que la historia deja que 
ocurra en el dominio de la vida privada cotidiana, sin haber sucedido, sin que 
nada pasara. Y ni siquiera ese monstruoso gigante de barba gris y ojo tuerto, al 
que cubría un inmenso parche de color negro, y que era nuestro sumo Hechicero, 
Hacón, tomó al principio interés alguno por esas aparentemente mínimas 
transgresiones de lo posible y ello pese a que su negro saber fue siempre devoto 
de ese género de supuestas banalidades, a las que sabía en realidad revelaciones. 
Hubieron de levantarse dos sellos más de ese libro que era nuestra ciudad, ese 
libro de muros de barro negro e ídolos y estatuas y tejados y puertas, para que, 
primero, empezara a cundir un malestar, en su origen inefable, y hacer por fin 
daño la cuña introducida en medio del abotargado vociferar de los vikingos; 
segundo, para que Hacón se decidiera a principiar por fin a prestar atención 
concentrada a los hechos. Lo que determinó lo primero fue un milagro, a decir 
verdad tan burdo y grotesco para una sensibilidad más profunda que la de mis 


hermanos, como doloroso fue para ellos. Y esto último porque irritó a lo único 
que aún quedaba de sensible en mis compañeros de Sippen, el estómago. El 
hecho fue tan simple, tosco y brutal como que una noche, en el curso de una 
estruendosa borrachera colectiva, la marea de la copa cobrara un gusto agrio y 
amargo y que nos hizo sentir un vertiginoso asco, como si nos hubiéramos 
llevado a la boca un vaso cargado hasta los bordes de excremento. Y esa 
pequeña y estúpida anomalía había de ser lo único que alarmara seriamente por 
vez primera a los habitantes de mi deshabitada ciudad-aldea natal, enterrada 
siempre bajo la saliva del sendero que solo recorren los cisnes, bajo el constante 
insulto del mar. Y fue precisamente algo semejante a ese escupir tenaz sobre 
nosotros el mar su salida lo que hizo que, más allá de mis ignorantes 
compatriotas, su sumó Hechicero a la vez que Herzog, Hacón el Negro, se 
animara finalmente a conceder una atención significante a esa astilla destinada a 
abrir su pensamiento y su cabeza. Y digo que ese segundo milagro negativo se 
pareció al vómito constante que padecíamos por parte del mar, porque no hay en 
efecto nada que recuerde más al mar que su hija, la lluvia que llora sobre 
nosotros por la caída de Loki, dueño único del sendero para cisnes: y fue así una 
lluvia tan ligera como implacable la que empezó a caer sobre nuestras canas, a 
humedecer y a borrar poco a poco las letras del libro formado por muros y tejado 
y puertas y estatuas. Y aquella lluvia fina pero, como digo, más persistente que 
el hierro, mojaba también nuestras bocas como si quisiera invitarlas a decir una 
última palabra. Pero hubo de ser Hacón quien mayormente resintiera la angustia 
del fenómeno, que era como tenacidad de lo imposible. Y para no volver a 
sentirla nos habló, aunque contentándose al principio con pronunciar una frase 
moderada y apaciguadora, pese a lo cual ya esa misma oración había de fingir de 
señal de alarma para los que fueron mis hermanos vikingos; no obstante, lo que 
dijo Hacón no fue sino lo siguiente: «El velo es aún débil, pero no por ello nos 
impedirá menos ver a Odín». Y, a continuación, y en base solo a esta vana 
reflexión, decidió reunir la Hunderschaft, la cual se celebró como era nuestra 
costumbre en horas nocturnas, al amparo de la luna. Y allí, dirigía en primer 
lugar un largo discurso a la Sippen, y nos procedió a explicar con voz ronca, 
atronadora, que Loki —el dios al que los vikingos decían odiar, pese a que, 
significativamente, amaban con tanto furor su elemento, el mar— tiene como 
vehículo de expresión de su larga amargura a la lluvia, por cuanto lo mismo el 
humano llanto que el hecho por las nubes están escritos en idéntico renglón de la 
escritura de las cosas, en la misma cadena analógica. Y añadió que ese llanto de 
la serpiente era siempre de temer, porque la queja y las lágrimas son vestíbulos 
de la ira, es decir del viento y del trueno, cuyo señor es Hador; y si ambos se 
asocian dando lugar a la tempestad, cómo podríamos, a través de toda esa cólera, 


recorrer de nuevo ese campo del vikingo, que era nuestro único medio de 
subsistencia. No es en vano ni por azar por lo que la tempestad en el mar, el 
Aegir, es, de un modo instintivo, lo más temido para el vikingo, aun cuando en 
lugar de navegar, se halle en tierra; ya que cuando caen sobre el mismo seno de 
Loki sus propias lágrimas, ello significa que él asume su dolor en lugar de 
exteriorizarlo allende, y asumir el propio dolor es hacer de él rabia y furia: lo que 
se evidencia cuando en el curso de una tempestad marina parece como si Loki 
quisiera arrojar fuera de sus venas de agua a esas razones de tristeza constituidas 
por los hilos grises hechos de otro líquido más dulce que el de sus olas —por 
cuanto nacido del dolor—, por los hilos blancos que cuando caen sobre la tierra 
dan vida a plantas y animales y que, sin embargo, aquí disponen un tejido para 
morir. 


Después de sorprender nuestra perpetua ignorancia con estas aclaraciones, en las 
que empezaba por fin a develar su saber, que una larga permanencia en el secreto 
había reducido a fetidez y angustia, y a abrir así con la llave de la palabra el arca 
cerrada de nuestras propias intuiciones, Hacón, nuestro sombrío tirano, cuya sola 
ciencia de gobierno estaba basada en armas tan simples como eficaces, tales 
como el miedo, la duda y la fuerza, nos comunicó que se retiraría a deliberar con 
sus sacerdotes y a conversar con los dioses que escriben en los cuerpos de sus 
animales consagrados mensajes para ser leídos en el sacrificio, y ello antes de 
que se tomara alguna «resolución» por parte de la Sippen, esa «resolución» a la 
que, no sin ironía ni audacia, tenía él la costumbre de llamar «colectiva», cuando 
no consistía más que en el sordo murmullo, bien de aplausos, bien de irritados 
aullidos, expulsados por sus súbditos en respuesta a alguna propuesta que solo 
él, Hacón, o su círculo, tenían derecho a formular. Se retiró pues aquel hombre 
negro e imponente, junto con sus compañeros de saber y de casta, al aposento de 
la sangre, y al cabo de unos instantes empezamos a oír los aullidos que lanzaban 
los cerdos, su habitual materia de sacrificio, en el momento de ser 
descuartizados, y fragmentados en letras de conocimiento; y aquellos gritos, 
unidos a las sombras gigantescas de Hacón y sus hechiceros que se agitaban 
armadas de lo que parecían cuchillos largos y afilados en las paredes de la 
cámara de la Asamblea, producían una impresión sobrecogedora de danza o 
carnaval del infierno. Sin embargo, la entera Sippen esperó firmemente en su 
sitio, y lo más asombroso de todo fue que guardaran un silencio total, inaudito en 
las bocas de todos sus componentes, un silencio que el Gran Jefe había 
conseguido imponer solo mediante arduos esfuerzos, con destino a aquellas 
ceremonias en las que tanto se requería para la concentración y el análisis. Y lo 
había logrado, naturalmente, usando su arma privilegiada, el pánico, así como 


esa otra que de él deriva, la culpa; de manera que todos resoplaron con alivio 
cuando los gritos de los cerdos cesaron para que al instante siguiente las rojas y 
pesadas cortinas que ocultaban a nuestros ojos el aposento de la sangre, aunque 
no sus sombras, se descorrieron por fin dando paso, lentamente, al Rey Negro y 
sus hombres. 


Una vez situado frente a la multitud expectante de los miembros de la 
Hunderschaft, Hacón el Negro nos comunicó su aún dubitativa resolución, solo 
de algo, dijo, podíamos estar ciertos, y es de que todos esos daños que habían 
empezado a caer sobre el cuerpo de la Sippen y sobre ese libro arquitectónico de 
tejados y templos y paredes y estatuas y puertas, tenían su origen en aquel 
cuerpo que vehiculaba probablemente alguna maldición o hechizo de los 
malhadados húngaros que eran, como es de todos sabido, conocedores de las 
artes del maleficio y el embrujo, y que es de suponer que mediante esas técnicas 
habían querido vengarse de la odiosa acogida que tuvimos para sus danzas. En 
efecto, había sido el descubrimiento de ese cuerpo lo que dio origen a la cadena 
creciente de desastres, que iba desde aquellos primeros y leves, que casi pasaron 
desapercibidos, es decir el vómito de cerdos y el emblanquecimiento de 
vírgenes, hasta desembocar en esa lluvia que era amenaza siniestra de la ira de 
Loki. 


Pero en todo este discurso se veía cómo el propio Hacón era ahora prisionero de 
su propia arma, la duda, por lo que, tras morderse los labios y dejar vagar sus 
ojos por la amplia estancia coloreada de rojo de antorchas, decidió rectificar su 
anterior hipótesis, y nos dijo ahora que «tal vez» —y esta expresión era 
totalmente nueva en su boca ávida y roja—, tal vez se tratara, «no de un cadáver 
utilizado como vaso para el agua del maleficio, sino» —se atrevió incluso a 
admitir esa posibilidad de un poder mayor que el suyo— «del cuerpo mismo de 
un hechicero más fuerte y sabio que yo y cuya alma estuviera furiosa contra 
nosotros debido a nuestra negativa a darle sepultura». Y ante esto mi voz, única 
del pueblo que en ocasiones era autorizada a expresarse en la Asamblea, aunque 
sin que se me permitiera subir al estrado para así favorecer su audición, se rebeló 
ante lo que consideró abusiva ignorancia por parte de quien tanto decía saber, y 
dando por una vez rienda suelta a mi propio conocimiento, al que siempre estimé 
no solo por supuesto más benigno que el de Hacón, sino más profundo, me 
decidí a hablar, para decir, con voz tensa para disfrazar la ira que enterrar a un 
muerto no significa en modo alguno bendecirlo, sino precisamente lo contrario, 
cómo, por cuanto equivale a volverlo intangible y prohibirlo a los ojos de los 
vivos, por todo lo cual tal vez a ese cuerpo fuera de quien fuera, no habría 


debido agradarle que le sepultaran, como quien cubre con arena sus heces, y ello 
menos que nunca en este momento con tanto retraso en relación a su supuesta 
cólera, caso de que ella tuviera esos motivos. «Además —añadí— puesto que de 
los más recientes testimonios parece deducirse que ese imaginario cadáver que, 
sin embargo, ve y respira y tal vez incluso ahora mismo nos oiga» —y al decir yo 
esto se miraron unos a otros con pánico— «puesto que ese imaginario cadáver» — 
proseguí tras el silencio de un instante en que dejé hablar a su miedo— «no 
quiere, por lo que estos testigos dicen, y tal vez ni siquiera sabe cómo pudrirse, 
con ello tal vez tenga voluntad de decirnos que el Nifheim se niega a que entre 
en sus aguas pútridas por temor de que, filtradas por su conciencia tan pura, sean 
lavadas para siempre, y dejen salir así al tesoro de Loki, sus muertos, de su 
prisión y su ruina. Porque tal vez no sea sino la mucho más temible aún que 
cualquier magia negra, la hechicería de la santidad, lo que ahí alienta, en esa 
aparente muerte que sea quizás más que la vida». 


Ni que decir tiene que Hacón calló preocupado ante esto porque, de ser verdad lo 
que yo decía, ello acaso había de significar su desastre, y él lo sabía; pero fue 
entonces, para asombro mío, uno de sus más oscuros sacerdotes, al que siempre 
había tenido por enemigo, Gundrel el Semi-muerto, quien hubiera de intervenir 
en la disputa secundando, o incluso exagerando, mi postura; dijo, en efecto 
Gundrel: «Tal vez, Snorri, tengas aún más razón de ese poco que osas; tal vez, en 
efecto, y pese a que uno de los hechizos, la lluvia, remita a Loge y a sus aguas, 
sin embargo el superior poder de estos y los otros encantos, hace pensar en 
alguien más fuerte que ese dragón, hace pensar o más bien lleva a intuir la 
presencia en ese inmóvil organismo, no de ningún dragón vuelto serpiente por la 
extirpación de sus alas, sino de aquel espíritu que lo venció, de Wotan». Y, sin 
contentarse con este atrevimiento, aquella antipatía ya casi olvidada, Gundrel, 
llegó incluso a proferir la siguiente blasfemia; dijo: «Pero, hermanos, arriesgaos 
a pensar de un modo más terrible, o de un modo que hace sentir al pensamiento 
que resbala y que puede perder sus amarras: ¿y si ese cadáver supuesto que, sin 
embargo, según Sigurd y otros que luego lo sintieron, casi vive y respira como 
yo y nos observa con los cerrados ojos, fuera el mismo Odín en persona? El 
mismo Odín que hubiera decidido venir traído por extranjeros para así hacernos 
saber que era para nosotros un extranjero, puesto que nuestro amor por él no era 
más que palabra, la cual, a falta de fuego interno que la permitiera circular en el 
aire, caía sobre la tierra sin fecundarla jamás; en resumen, que nuestro amor y 
nuestro culto no eran ciertos». Dicho lo cual, se esparció por la espesa y 
burbujeante marea humana que tan poco se diferenciaba de la marea de la copa, 
un vasto rubor que hizo palpable la intuición colectiva de hasta qué punto eran 


ciertas aquellas palabras, cuya inesperada poesía me sorprendió en Gundrel. Y el 
Semi-muerto, al parecer extrañamente satisfecho porque sus palabras hubieran 
sido tan pronto inteligidas por nuestras mejillas y posiblemente envalentonado 
por otro gesto cuasi simultáneo a ese embarazo y efectuado a un tiempo por toda 
la Sippen, y que fue la huida de nuestros ojos de su rostro, se apresuró a volver 
rápidamente a la carga, añadiendo: «Y tal vez, si apareció como cadáver, fue 
para recordarnos esto y nosotros somos el cadáver de una música, el excremento 
del tiempo que es padre de Odín y de todos y al que incluso Loki se dice que 
ama, aun cuando sea menos y más hipócritamente que su valiente hermano 
Wotan». Y continuó, imperturbable a pesar de la visible preocupación que en 
nosotros estaba despertando, diciendo: «Y ese cerrar los ojos para ver mejor 
puede muy bien que sea igualmente otro de esos gestos de los cuerpos que 
hablan la lengua del dios que aquí difícilmente puede hablar y signifique su 
deseo de comunicarnos eficazmente en silencio, que nada vemos y menos que 
nada a él, pese a tener los ojos bien abiertos». Y en este momento, Hacón 
supongo que temiendo esa figura en su poder que abría el hecho imaginado o, 
aún peor, descubierto por aquel cuyo nombre podía también decirse Moribundo, 
de que fuera precisamente el dios que el Gran Sacerdote había dicho siempre 
adorar quien ahora le amenazase, se urgió para interrumpir abruptamente el 
discurso de aquel personaje secundario y, tomando de nuevo por la astucia y la 
prepotencia la palabra, justo cuando aquel se disponía a recuperarla, dijo: 
«Perdona que te interrumpa así, hermano Gundrel, pero el amanecer se aproxima 
y es poco el tiempo que nos queda para celebrar la Hunderschaft; pero no te 
preocupes, mi palabra no olvidará la tuya, como tampoco la del escaldo 
Storluson: es más, trataré de, asumiendo de ellas lo mejor que hayan dicho, 
recordárselas a la Asamblea; y si podéis perdonarme respetar antes el orden 
lógico que el temporal, te contestaré primero a ti, Gundrel, que si lo que con 
tanta pasión, y elocuencia has defendido fuera cierto, ello no obstaría para que, 
como iba a decir justamente antes de que hablara el poeta, la iniciativa ideal a 
tomar con ese cuerpo, sea, no os asombre, tratar de destruirlo: ello insisto incluso 
en el caso de que se tratara de Odín, circunstancia, que, si me lo permitís, no 
estimo muy plausible, aunque, como os lo repito, habríamos también de hacerlo 
incluso de darse tal azar, por cuanto, de creer a la Havanal, Odín mismo se auto- 
sacrificó clavándose una lanza y atándose a un árbol, y ese detalle quiere, creo, 
darnos a entender que, si en algo se parecen hermanos tan diferentes como 
Wotan y Loki, es en su deseo de propia perdición y muerte, en que ambos aman 
tanto el suicidio y lo aceptan con tanto gozo como vosotros deseáis, y queréis 
deducir placer, de sobrevivir rodeados de muerte; así que, si es realmente Odín 
quien mora en ese cadáver, convendría por cierto ayudarle en su deseo de morir 


y de quemarse en su propio fuego como el fénix que simbólicamente represente, 
ya que solo así, muriendo, sabe Wotan que puede renacer; y por tanto, lo mismo 
si es un dios de las estrellas, como si es un cuerpo de algún santo dotado de la 
misma magia de aquel, como decía Storluson, o si, como yo aventuré, se tratase 
tan solo de los restos de algún hechicero maligno aun cuando poderoso, o 
incluso si tuviéramos que vérnoslas tan solo con el instrumento de un simple 
aunque aparatoso hechizo gitano, lo que tampoco era increíble; en todos estos 
casos queda siempre como única salida para la salud física y espiritual de esta 
humilde ciudad vikinga Amlodi tratar de destruirlo y de borrar su siniestra 
imagen del espejo de la pupila nuestra; de manera que —y ahora te contesto a ti, 
hermano juglar—, si en verdad, como dices, enterrar a un muerto equivale no a 
bendecirlo sino a destruirlo, ello es, creo, precisamente lo que deberíamos hacer 
con este cadáver que nos odia tanto: hemos de hacerle, dándole la sepultura que 
no se merece, entrar a la fuerza en las aguas del Nifheim. Así pues, os propongo 
que pongamos cuanto antes en práctica esta maniobra, que creo ha de bastar, 
como a menudo ocurre, para libramos del veneno de los muertos». 


Y, habiendo así terminado de exponer su propuesta, la sometió seguidamente a 
nuestra aprobación tras consultar por un gesto con los tres sacerdotes que se 
hallaban jerárquicamente más próximos a él: y de inmediato una salva de 
aplausos hizo saber cuánto podían odiar nuestras manos. Así que, al amanecer 
del día siguiente, cuatro esbirros de Hacón, escogidos por lo sucio de la tarea 
entre los escalones más bajos de la casta, se dedicaron, siguiendo, aunque a 
disgusto, las órdenes empavorecedoras de su superior, a la ejecución de la 
repugnante empresa. Y ello pues hicieron aun cuando, insisto, no sin muchas 
protestas tan vanas como ruidosas, y viendo aumentado lo abrumador de la tarea 
por el hecho de la lluvia bajo la que habían de realizarla; tuvieron miedo, sin 
embargo, de tocar el cuerpo sin la ayuda de sus palas y no solo miedo sino que 
era como si de todos los seres, fuera dios el que les inspirase un mayor asco: un 
pánico semejante, se me ocurrió pensar, quién sabe si era miedo de perder su 
nombre propio, así como esa instintiva repugnancia bien podía ser inhibición de 
la propia fuerza de dios; cosas ambas que me parecieron muy explicables, si, 
como cada vez más sentía inundarme la convicción, era en efecto Wotan, el de 
los cinco brazos aspantes en la cabeza, quien allí yacía inmóvil, ya que ese dios 
mayor al que Wotan encarna se llama Nadie, y es también el momento supremo 
de toda Energía. Pero, a pesar de todo, los cuatro esbirros de Hacón, con 
espasmos y blasfemias, habían por fin logrado introducir por completo en la 
tierra mojada a esa aparente víctima de Hador, y se disponían por tanto a 
marcharse con alivio, cuando de repente volvió a dispersar el fango apisonado, 


una vez más, la cabeza de aquel hombre indeciso entre vejez e infancia. Y 
aquella resurgida cabeza conservaba aún, a pesar de estar sucia de barro, ese 
aspecto imperturbable y sereno que no nos perdonaba un solo instante y que nos 
inquietaba aún más que otras amenazas vehiculadas por la voz y el gesto. Y, tras 
la cabeza, apareció una mano, y esta, para mayor paradoja (detalle que, sin 
embargo, percibió tan solo uno de los cuatro verdugos), renació para el aire 
estando mucho más limpia del pecado del lodo que la cabeza, a la que aquellos 
hombres, sin embargo, habían dejado, a un poco más de profundidad por cuanto 
en su apresuramiento enterraron al cuerpo, decían, dando a ciertas partes una 
situación más baja que a otras, es decir, en forma levemente oblicua: y aquella 
diagonal había, al parecer, partido en dos la tierra, ahora lo veían; porque 
efectivamente tras de la mano apareció el brazo, aún más puro de suciedad y se 
irguió el tronco y aquello terminó de asustar a los asesinos de muertos, porque 
era como si su imaginada víctima cobrara vida por completo, y momentos 
después aparecieron las piernas y al fin los pies descalzos, pálidos y blancos, y 
aún mucho más limpios de fango que el resto del cuerpo, en que las porciones de 
barro espeso, que aún se posaban parecían ser refractadas como por una luz que 
Saliera de piel y andrajos blancos y azules que los precipitados sepultureros no se 
habían preocupado en quitarle. Ya estaban pues a punto de huir los improvisados 
forjadores de tumbas, creyendo que el muerto se levantaría enseguida para 
perseguirles, cuando pudieron ver, con pánico sobrenatural y con vergúenza, 
cómo el viento se encargaba de deshacer los últimos rastros de su labor nunca 
hecha, barriendo con una suerte de cólera suave los restos de fango que aún 
quedaban sobre la piel y el desgarrado traje del anciano, o niño, o más bien 
Hombre sin edad, agonizante eterno, Hombre de la incansable agonía. Llegadas 
las cosas a ese punto, ni que decir tiene que los hombres de Hacón no esperaron 
más para darse a la fuga y permanecieron luego cuatro días obsesionados con el 
frío de ese recuerdo y empeñados en lavarse una y otra vez y para nada las 
manos, con el siempre fallido propósito de arrancar de ellas el olor a tierra y 
madera de pala, que penetraba en su cerebro con filo de espada. 


De manera que permanecimos todo el resto de la jornada que, como basura o 
ceniza, nos dejó aquel primer amanecer espantoso, acurrucados en los más 
oscuros rincones de nuestras chozas, presas del temor de que se abrieran, como 
en aquel Muspilli al que siempre soñamos como demasiado irreal y lejano, las 
toscas verjas de los cementerios, para abrir el camino a nuestros muertos, hacia 
ese libro hecho de umbrales y tejados y muros de barro negro y estatuas e ídolos 
pintados de negro también y de blanco también y de rojo, y de ventanas también, 
y aldabones, y puertas. Así pues, transcurrimos, o más bien transcurrió sin 


nosotros y a pesar nuestro, ese amanecer de la pesadilla del que esperábamos 
algo más espantoso que la muerte, acezando, babeando, y anhelando tan solo que 
llegara la querida noche para darnos el refugio que siempre nos había ofrecido, y 
celebrar así, bajo el renovado cobijo de su luna, una nueva Hunderschaft, tan 
pronto como el movimiento de la estrella lo hiciera posible. Y, por fin, regresó 
aquella con una luz más suave que la de su padre olvidado, el sol, el sol que 
también a nosotros la lluvia interminable nos había hecho olvidar; y se reunió de 
nuevo la Asamblea bajo antorchas, y volvimos a oír a los cerdos moribundos, y 
de nuevo se estremeció el aire con alaridos o aplausos. Lo que salió aquella 
noche de la precipitada Hunderschaft fue una iniciativa mágica que se consideró 
de mayor poder que la primera, y de modo tan humillante fracasada tentativa de 
borrar de nuestros ojos la visión de esa inquebrantable memoria. Fue idea esta 
vez de Marduk el Rojo, que era uno de los más eminentes sacerdotes de Hacón, 
célebre por su agilidad y arrojo en el arte preferido del vikingo, la guerra: se 
trataba ahora de desenterrar una espada de alguna tumba de guerrero, puesto que, 
como nos recordó Marduk, era ese el único medio que la Tradición conocía para 
herir a un ser sobrenatural; y luego, con la ayuda de esa poderosa arma, tratar de 
extraer el corazón a ese ser al que algunos no llamaban ya muerto sino inmortal; 
y debía precisamente ser el corazón por cuanto, como nos dijo Marduk, 
revelándonos así, obligado como Hacón por el peligro, una porción más del 
Saber Secreto, ya que este órgano es el centro y la clave del mundo del cuerpo: y 
así, una vez esta extraída, se procedería sin más tardanza, pero meticulosamente, 
a quemarla, mientras ayudábamos al fuego a completar su obra con algo que él 
llamó «palabras-fuerza», y que dijo eran capaces de obrar directamente sobre lo 
real, y que nos serían reveladas en su momento; y aunque no lo explicaron, 
adiviné repentinamente el porqué de esta súbita divulgación de tantos secretos: 
esos arcanos y esas palabras-acción tienen más fuerza cuanto mayor sea el 
número de quienes las profieran, armándolas así del fuego y de su fe y del poder 
del deseo; y es por eso por lo que ahora Hacón y sus hombres preferían 
reemplazar otra de las que hasta ahora había sido una de sus armas predilectas, el 
Secreto, por la publicación y el proselitismo más furibundos. 


Por fin, al término de la Asamblea, se escogió también al hombre que había de 
realizar él solo la parte de la acción que mayor riesgo entrañaba, consistente en 
manejar el filo, y esa elección recayó sobre Sigurd Jorsafalari, por ser este el 
primero en haber iniciado con sus ojos el proceso de caídas y derrumbes, al 
descubrir lo que creyó un cadáver; pero, sobre todo, creo, por ser este igualmente 
el miembro más odiado por el Sippen, y al que por tanto suponía más favorito de 
dioses extranjeros o enemigos, aunque a nadie le hubiera gustado confesarse esto 


último nítidamente a sí mismo. Jorsafalari recibió la encomienda, sin embargo, 
con una mueca de terror que dio una vez más la prueba de que no era hombre 
sino mujer, más amigo de identificar la forma del falo con la de la escoba que de 
usar la espada como una verga, que eso es, verga negativa o inversa, no hecha 
para la generación sino para la muerte. Pero sin saber por qué, pensamos, no 
obstante, que aquella otra mágica espada sí la manejaría mejor, quizás porque, al 
pertenecer a un muerto, habría de pesar menos, sobre todo si entre los dedos de 
otro, Sigurd. La gesta fue programada por consiguiente para el día posterior, al 
alba también, como con ocasión de la precedente, aun cuando la espada sería 
desenterrada esa misma noche; así pues, por la mañana, Sigurd, aunque 
tímidamente y con muchos titubeos, introdujo la espada en el cuerpo del Gran 
Muerto, instado por los más salvajes gritos (tales como «¡húndele la espada, 
Sigurd, con más fuerza, olvida un instante que eres cobarde!»). De manera que, 
cuando ese vociferar llegó a su cima, el pobre mercader se vio obligado a hundir 
tan profundamente como le fue posible el filo en el cuerpo del Inmortal, en 
busca de su corazón, para que dejara por fin de serlo. Y fue entonces cuando, 
para sorpresa, decepción y horror de todos, no tuvimos más remedio que darnos 
cuenta de que, como alguien exclamó con temblorosa voz, «la espada no extrae 
del cuerpo rocío alguno»; de manera que, como entendimos en el minuto de un 
relámpago, ese organismo no debía tener corazón ni centro alguno, ya que para 
qué podía servirle de no haber licor rojo en sus venas. Así que Sigurd retiró 
precipitadamente la espada investida de los poderes de la Muerte y la dejó caer 
al suelo, al tiempo que se apresuraba a servirse de la oportunidad que le prestó el 
momento de angustia colectiva al deshacer momentáneamente el cerco —ya que 
todos, en efecto, dimos entonces un paso hacia atrás— para ponerse en fuga sin 
siquiera lanzar una mirada por encima de su espalda a la tierra o al cielo. Sin 
embargo, no olvidó al huir el dejarnos como herencia el eco de unos cuantos 
chillidos propios de él, y que fueron el único y vergonzoso epílogo de aquella 
segunda intentona de conclusión. Así que, por tercera vez, tuvimos que reunir a 
la Hunderschaft, llegada la noche; en ella, llevados de esa fuerza irresistible y 
poderosa que da la misma debilidad cuando es desesperada, habríamos de tratar 
de reconstruir una nueva, más eficaz y sabia estrategia para detener la Invasión. 
Y lo que esta vez leyó Hacón en la tensa y sangrienta piel del vientre de sus 
cerdos, fue que habría ahora que esforzarnos por recurrir a Loge, ya que, por el 
inmenso poder de resistencia que ese al que llamábamos Inmortal ofrecía, no 
daba la impresión de que se tratara de negocio alguno del mar; de manera que 
aquel podría servir de perfecto antídoto. Se pensó pues en arrojar el cuerpo del 
anciano niño al campo del vikingo, táctica esta que nos pareció aún más 
afortunada por cuanto si, como ya muchos pensaban, tan difícil le era morir al 


dios que habitaba ese invencible despojo, era evidente que no pertenecía al culto 
de los vikingos, sino al de extranjeros —probablemente, llegó a comentar alguien, 
puede que incluso algunas de esas odiadas razas del Sur, de pelo y barba negras, 
tan perezosas como suaves— y no conocería por tanto a los demonios del mar, 
estando en consecuencia indefenso frente a ellos. Esta vez la operación, aconsejó 
Hacón, era preferible que la ejecutáramos de noche cerrada, y no esa misma 
noche, sino, esperando con necesaria paciencia unas cuantas más, una en la que 
resplandeciera la luna llena, para despertar al máximo los poderes del mar. Así 
que esperamos, esperamos bajo aquella lluvia implacable y delicada, sí, pero al 
modo como lo suele ser siempre lo que no tiene remedio. Y luego, cuando por 
fin llegó la luna ansiada, introdujimos con inmensa lascivia el cadáver viviente 
de aquel ser dentro de un tonel de cerveza vacío, clavamos luego su tapa 
fuertemente con las puntas más largas y gruesas que encontramos y 
apresuradamente lo arrojamos al seno oscuro y conmovido de Loge, en el 
interior de esa superficie marina que todo lo afirmaba siempre tan solo para 
negarlo con estruendo al momento siguiente, que construía solo para un segundo 
de vida y solo para destruir: y al cavilar sobre aquella danza que hacían las olas 
en homenaje, no al Tiempo, sino al Instante, a pesar de mi soledad tan deseada y 
que me apartaba tanto de mis hermanos de raza como de los hombres en general 
y de los dioses, e incluso tener demasiada fe en mis propias ideas, pensé, no 
obstante, con una sombra de tristeza en las pocas posibilidades de vencer que 
ahora tendría aquel Eterno, en ese mundo hecho solo de troceados instantes, en 
ese tiempo descuartizado que es esencia y palacio de Loki, el de las Mil Formas. 


+ 


Y sin embargo cuando amaneció de nuevo, supimos, por gritos de mujeres, que 
el cadáver había sido visto de nuevo en la playa y, al parecer, incólume, es decir, 
dotado como hasta entonces de vida extraña, ya que una de las señales que las 
hembras relataron era precisamente que tanto por las narices como por la boca 
escupía aquellos débiles hilillos de agua, dando con ello una vez más la 
impresión de que efectivamente respiraba. En cuanto al tonel de cerveza, no 
quedaba ni rastro de él, como si el mar hubiera sido obligado a tragarse por la 
fuerza las astillas de su agua de cólera, las uvas de su ira. Y en el preciso 
momento en que lo supimos cesó por completo el llanto de Loki, y un poco de 
sequedad bendijo momentáneamente nuestra piel exhausta de lluvia. Pero al 
cabo de unos segundos se restableció el equilibrio, al saberse la noticia, que 
corrió como la pólvora por toda la ciudad, de que Sigurd Jorsafalari se había 
vuelto loco, como ese dios que aúlla, Loki, al que la Tradición dice demente, es 


decir dios de dos mentes. 


Así que al haberse acallado el crujir tenaz y suave de la lluvia lo horroroso era 
ahora oír día y noche los alaridos de aquel cobarde, llenando el aire de gritos de 
alarma que resonaban en nuestros oídos como un tambor convocando al 
banquete de las tinieblas. Y sin duda fue para eliminar en parte lo incómodo de 
esa presencia por lo que, pasados unos días de soportarla con esfuerzo, se 
decidió que ya no bastaba con matar a aquellos repugnantes cerdos en cada 
Hunderschaft, sino que hacía falta un sacrificio humano; ello surgió en principio 
bajo la forma de un pensamiento tan colectivo como silencioso, pero Hacón 
hubo de darle voz y gesto en la Asamblea, para ponerlo así en práctica sin 
tardanza; y no creo necesario aclarar quién fue la víctima designada para aquel: 
Sigurd el loco, que era peor que la lluvia. Y Hacón decidió consultar a sus dioses 
sobre el modo de hacerlo, por un medio hasta entonces inusitado en él, hecho de 
oración, soledad y ayuno, que cumplió, aunque muy a disgusto, durante varios 
días con sus noches; y en esas jornadas casi no durmió, ni comió ni vio a nadie 
humano; sin que aquello, como es natural, sirviera para que ni yo ni nadie 
lograra creerle un santo, su táctica consiguió, sin embargo, producirme cierto 
desconcierto: y fue Gundrel, Moribundo hijo pródigo, bienvenido enseguida 
nuevamente a mi círculo, quien había de revelarme el secreto; este en efecto me 
prodigaba ahora en secreto todo tipo de confidencias sobre el conocimiento 
clausurado de Hacón, y en esta ocasión habría de aclararme el sentido de la 
sorprendente técnica mágica empleada actualmente por su superior; era, me dijo, 
un truco de magia gestual, aprendido de gusanos e insectos, que consistía en 
«hacerse el muerto», como dice el pueblo, y cesar aparentemente de vivir, 
invirtiendo así el poder de Odín de inmolarse realmente; y es que, en efecto, me 
reveló Gundrel, no era en verdad a Wotan, sino a otros dioses, a quienes Hacón 
rendía culto, lo mismo que sus súbditos vikingos hacían en el fondo secreto de 
su alma que divulgaban sus obras. Y debo decir que esa confesión del Casi- 
Muerto poco me sorprendió; toda mi vida la había «sabido», sin saberlo empero; 
y al comprender por fin lo que siempre supe, me pareció que mi cabeza y 
pensamiento cobraran nueva luz y vida materiales, debo decir, pues la luz no es 
solo la metáfora de ambos, sino esencia real; y fue también como si me aflojaran 
en el cuello la asfixia prolongada de un patíbulo que había sentido ante mí desde 
mi infancia, es más, dentro de mí, hasta escupirlo ahora. Y Gundrel, notando con 
una sola mirada cuanto me ocurría, habló: «¡Oh, Snorri, tu vida cambia ahora, 
como la mía que de tu palabra quizá dependa al igual que todas, porque la soga 
que las aguas de Loki te tendieron al cuello se ha aflojado por fin dejando que 
ordenes perfectamente los elementos de tu verbo, que hasta ahora desoíste lo 


mismo que todos en el coro de aullidos!». Sin embargo, yo sabía que aún 
quedaban, desgraciadamente, muchas prisiones en mi alma. 


+ 


Así pues, Hacón terminó con profundo alivio su sacrificio técnico, a los cuatro 
días, y esa misma noche reunió a la Asamblea para informarnos, no sé si con 
celeridad o histeria, que sus dioses le habían ordenado con gran dolor darle al 
«pobre Sigurd», como le llamó, una muerte lenta, para así hacerle hablar a 
medida que se aproximara la niebla del Nifheim, de la que ya muy cerca estaba 
por la gracia de la locura; así que se convino en quemarlo poco a poco porque 
convenía dar ahora excepcionalmente la palabra a ese mayor sufrimiento que el 
fuego regala a la materia; y eso hicieron los sacerdotes de Hacón la noche 
siguiente, a la vista de todo el Sippen, que se había reunido una vez más para 
celebrar con sus gritos el crimen; de manera que, sobre un tronco redondo 
colocado sobre la amplia plataforma de los oradores, los secuaces más hábiles 
del Negro, después de atar allí al desdichado Sigurd, se entretuvieron en darle 
vueltas más lentamente de lo que las llamas pedían con las llamadas de su 
crepitar veloz. Pero a pesar de todo, el infeliz solo profirió al principio discursos 
incoherentes y chillidos inarticulados tales como una retahíla de palabras que 
creo que no hay, pero que, sin embargo, horrorizaron a Hacón y sus hombres: 
«Atara Artodeta catán aix anancreta om». Pero solo cuando estuvo próximo a 
morir hubo Sigurd de responder exacta y serenamente al acoso de preguntas a 
que le sometían los sacerdotes negros, de algunas de las cuales quisiera dar 
constancia aquí en cumplimiento de mi oficio de escaldo: una era «Sigurd, 
hermano, dinos lo que se tragó la lluvia», y otra, por ejemplo, «dinos si Odín 
humedece tus labios nuevamente con saliva, como hizo antes de que al nacer, 
murieras», y todas ellas eran acompañadas por los aullidos póstumos que aún 
quedaban en las bocas de mis ambiguos hermanos de barba y melena rubia; y 
así, en el límite extremo de la muerte, ella misma habló por boca de Sigurd, 
respondiendo al fin una pregunta del Grande a la que la rabia y el furor 
despojaron de la retórica sacerdotal, y que llana, si no pulcramente, ya que la 
siguieron blasfemias nuevas en su boca pública, acerca del medio óptimo para 
paralizar la invasión del Extranjero; y la muerte, o Sigurd, o ambos a un tiempo, 
dijeron pues, entonces, con voz a la que el dolor supremo hacía tensa y serena: 
«El arma, Hacón, que causa mayor dolor a todo, por pertenecer a un dios más 
alto incluso que Wotan, padre de él como de Thor y de Ziu y de la Volva 
también, esa misma que ahora desnuda mi cuerpo de lo que fue su último y 
primer vestido, reduciéndolo a la igualdad de la ceniza el fuego es el arma que 


habréis de usar otra vez». 


En conformidad con ese designio y tras de enterrar con vergiúenza los blancos 
restos del ahora por todos compadecido Sigurd, se dispusieron a ejecutar con el 
otro cadáver la estrategia propuesta por él. 


Así pues el «cadáver que respira», como lo llamaban ya muchos de mis 
vacilantes compañeros en la sórdida aldea, fue colocado en la cumbre de una 
enorme pira en las afueras de Amlodi, precisamente en el centro de un bosque al 
que, quién sabe por qué, se consideró desde tiempo inmemorial sagrado; y esa 
noche misma, a las doce, la hora de ver en la muerte a dios, prendimos fuego a la 
pira. 


Fue la paja lo que ardió primero, lo que es en sí natural pero todos tuvimos, no 
obstante, la insensata impresión de que el fuego la quemó demasiado 
velozmente: fue una sensación indefinible de que aquel relámpago que devoró la 
paja que había en la base de la pira, en cuestión de segundos, era como la luz de 
alarma que una hoguera encendiese en una isla en medio de la noche. En 
cualquier caso el fuego ascendía rápidamente la alta pira en dirección al cadáver, 
y ya había comenzado a abrazar con furia la trama de troncos que estaba debajo 
del muerto; mis compañeros de vida esperaban, presas de algo así como de la 
angustia y el terror del sexo, el desenlace, anhelantes, como si este hubiera de ser 
una gota de semen en sus labios; quién podría dudar que se hallaban ansiosos por 
emborracharse como siempre con ceniza. En cuanto a mí, ignoro mi papel en 
este mundo y tampoco en la muerte creo hallar para mí lugar alguno que sea 
mío. 


Sin embargo, cuando las llamas tocaron por fin las telas que había encima de los 
troncos y sobre las que mis hermanos anteriores habían apoyado el cuerpo, 
ocurrió algo que nadie esperaba: las lenguas de fuego, convirtiéndose en manos 
retorcidas, se extendieron a un lado y a otro de la pira, como serpientes en fuga, 
quién sabe si siguiendo una voluntad de la materia, de afirmar que no había 
fuego que pudiese rozar la sustancia del «irrompible», ya que esta se quemaba a 
sí misma. Al contemplar este abrirse paso de llamas parecidas a la locura hacia 
el cuerpo-mente que todos intuíamos cuasi conscientemente, y los sacerdotes 
con más entendimiento, en aquel ente en apariencia inanimado, no es necesario 
añadir que retrocedimos simultáneamente con una mezcla de terror y alivio; pero 
la siguiente amenaza de lo natural nos pareció aún más injusta porque rompió al 
mismo tiempo con nuestra desesperanza de otros prodigios y con esa injusticia 


de lo posible que llaman los hombres «realidad»: consistió simplemente en que 
la movediza sustancia colorada, alargándose como un abanico o la doble garra de 
un águila, prendió fácilmente en las hojas y ramas de los árboles circundantes, 
pese a que estos estuvieran aún muy verdes y demasiado húmedos por la 
maldición de la lluvia que vino a nosotros en la primavera, hoy por el fuego 
abrasada. Al convencernos de ello, corrimos al punto, presas de un absoluto 
pánico, en dirección al poblado, llevando como apretada en el puño de la mente 
la idea de refugiarnos nada más llegar en el fondo de nuestras chozas, de no 
haber esta ya desaparecido: pero Odín guardó al parecer para nosotros esa charca 
de compasión, dejándonos tratar en vano de encontrar de nuevo la oscuridad 
perdida en los más negros rincones de nuestras cabañas; lo que no nos impidió 
oír durante toda la noche acercarse la amenaza del fuego a nuestra aldea que se 
soñó ciudad, y ver crepitar al fuego en nuestras pobres cabezas. No fue hasta la 
mañana siguiente, cuando supimos por Ulm, el de ojos grandes, quien afirmó 
haber visto aquella noche, una distinta imagen reveladora: la de aquel anciano 
arrojando, afirmó, con la mano, encendidos tizones, sobre su vientre y alrededor 
de él, a la tierra, al aire y al cielo, como si fuera un «sembrador de fuego», dijo 
Ulm, o «gozara en jugar los juegos prohibidos del fuego», añadió; pero antes de 
llegar por la mañana a esa inocente confesión, hubimos de pasar toda la larga 
noche revolcándonos entre el miedo, cuando dormir era un sueño y el estar 
despierto una pesadilla; mientras nuestros cuerpos marcaban el ritmo de la 
devastación, con ciertos temblores y espasmos, y nuestras cabezas escuchaban 
acercarse más y más el Muspilli, el crepúsculo de los dioses, el tiempo de las 
hachas, el tiempo de las espadas y de las tempestades y de los lobos, el tiempo 
que describió la Volva, y en el que nunca nadie había creído. Y, sin embargo, 
llegó al fin aquel amanecer imposible que nadie esperó, y sin necesidad de 
asomarnos a la ventana para comprobarlo, supimos en ese mismo instante que el 
fuego se había detenido en el umbral de nuestra ciudadaldea, justo antes de 
volver por completo las páginas de nuestros muros de paja y barro negro, y de 
nuestros tejados de madera e ídolos de madera, que pintaba el negro y el rojo y 
el blanco tenebrosos. Por último, al decidirnos a abandonar nuestras chozas, 
conocimos de inmediato lo que había apagado el incendio, y esa noticia había de 
devolver el desastre a esa misma felicidad: porque había sido la lluvia, la misma 
lluvia que había vuelto a caer. 


Tuvimos todos, estoy cierto de ello, desde el primer instante de la luz, la 
intuición inconfesada de que el que a veces llamamos «cadáver que nos mira» 


estaba nuevamente intacto. Sin embargo, después de nerviosos cambios de 
impresiones y de un poco agradable contrabando de interjecciones que se 
celebró en medio de la calle, un grupo de hermanos decidió arriesgarse a ir a 
comprobar si era cierto lo que todos temíamos, sin contar ya siquiera con la 
autoridad de Hacón, o con permiso alguno suyo; y al llegar al bosque no solo 
toparon con esa verdad previa, ya conocida, sino con un dato que parecía 
confirmar incluso la alucinación de Ulm: ya que, en efecto, se descubrió una de 
las manos del niño viejo apretando con fuerza un puñado de cenizas que quién 
sabe si fueron en la noche los rojos tizones encendidos que apuntaron al ojo del 
niño; aunque, como era de esperar, siempre hubo alguien para interpretar que 
«bien pudo la ceniza caer por azar en la palma del muerto y haber cerrado a esta 
el viento», tan ilógicas y dementes llegan a menudo a ser las explicaciones a 
toda costa «naturales» cuando se atormentan por ser razonables, tratando de 
oscurecer la luz de fenómenos que son más vastos que la naturaleza y más 
dotados de razón que los hombres. Pero de cualquier modo, para la mayoría, 
aquella noche fue haber vivido en el rostro la saliva del Muspilli y ver caer sobre 
nuestras cabezas la lluvia de las hachas del tiempo de los lobos. 


Sin embargo, Hacón reflexionó y decidió que no había motivo, en el fondo, para 
ninguna excesiva alarma o urgencia; y tras de sopesar así sesudamente la 
cuestión, se propuso reunir la Asamblea, esta vez para tranquilizarnos «habida 
cuenta que», habría de decirnos, «aunque hubiéramos de soportar siempre el 
peso de cruel ligereza de esta lluvia, hemos de reconocer, sin embargo, como 
buenos servidores de Odín, dios de la humildad y de la falta de nombre, que no 
son muchos ni importantes los daños recibidos, por lo que tal vez la resolución 
más sabia a escoger sea continuar simplemente con nuestras vidas, tras de pedir 
gracias a Wotan por lo exiguo de su ira, conteniendo nuestras blasfemias en la 
pulcritud de un rezo renovado, y el resto se hará por sí solo»: con lo que quería, 
supongo, aludir a que la maldición del cadáver viviente sería retirada por los 
dioses si cumplíamos con ellos algo mejor que hasta entonces. Y el Sumo 
Hechicero se tomó trabajo en razonar todo esto, contestando esta vez a todo tipo 
de preguntas que le dirigió la Asamblea para tratar a toda costa de tapar la herida 
que otra luz ya había abierto en los cerebros. Y pronto consiguió cuanto quiso: 
primero, alivio, tranquilidad dubitativa y temerosa de todos, segundo, una 
alegría... una alegría que, sin embargo, siguiendo la tendencia escrita en los 
caracteres de mis hermanos, no tardó en convertirse en gozo feroz, en risa ávida 
de la espada y baba sedienta de su rocío: y como el campo del vikingo no estaba 
practicable debido al Aegir, y no podíamos por tanto bañarnos junto a los 
cuerpos de otros extraviados navegantes en el excremento de la muerte, optamos 


por beber agua color de orina, y todos, incluido naturalmente yo, nos 
precipitamos en dirección a la Taberna para llenar nuestros vientres de esa marea 
que, como luego tendré ocasión de explicar, acostumbraba a servir de preámbulo 
indispensable para la guerra; por lo que, en razón de esa asociación, bastó esa 
noche para saciar la sed de otro rojo licor; y me dije a mí mismo, que el agua 
ahogue al pensamiento; y bebí, bebí como todos; es más, casi tanto como Hacón, 
quien esa noche quiso dar como siempre ejemplo de valor y hombría y 
resistencia, tragándose casi medio tonel él solo; pero su borrachera no siguió esta 
vez el acostumbrado recorrido emocional, es decir que, quién sabe a qué causa, 
no pulsó la cuerda de la riña, o la risa caníbal y el desafio; y no concluyó, como 
una noche célebre en las mentes de todos, mostrándonos el culo para arrojarnos 
un estruendoso viento; no, esta vez, supongo que a modo de inauguración en su 
existencia, quiso comunicar con alguien que no estuviera a sus órdenes, es decir 
que no fuera él; y me eligió a mí para ese diálogo que, si no era único en su vida, 
imagino al menos que los abrazos recordados por él fueron remotos: quizá 
volvió a su cuerpo entonces un niño dormido al fondo de sus recuerdos, y 
regresó un segundo la infancia, el príncipe de la memoria. Pero es el caso que 
charlamos, o más bien —pues parece inevitable que sea siempre un monólogo la 
primera ocasión de dialogar con quien poco o nunca se habló— charló él solo por 
los codos, meando sobre mis oídos un torrente de confesiones, acompañadas de 
caricias que no todas las veces por desgracia limitó el verbo. Y yo, aunque, como 
dije, bebí por el estilo, o al decir de algunos, incluso más que él, para mi propio 
asombro no logré emborracharme lo más mínimo; quizás por la irritación, casi 
de salivajo en los ojos, que sus palabras producían, impidiéndome prestar 
atención a la marea de mi espíritu en la que, sin embargo, otra espuma airada 
crecía lenta e insensiblemente. Al fin Hacón comenzó visiblemente a perder algo 
de la violencia que ejercía sobre sí mismo para mantener una apariencia de vigor 
y arrojo, y cual un títere con los hilos sueltos, empezó a tambalearse, teniendo 
que buscar apoyo en mí dos o tres veces que estuvo a punto de caer; y, temeroso 
de hacerlo una tercera en redondo, impuso a su voz algunas ruinas de su 
autoridad, «ordenándome», por decirlo así, que le acompañara a la cama. Lo que 
así hube de hacer, tras convertir el asco en alimento para la palabra de mi mente, 
que puse en movimiento para poder estar solo mientras le arrastraba hacia su 
choza, y comenzó a tejer, alterando sutilmente el compás de su torpeza: de 
manera que sacié por todos mis compañeros la sed de excremento y el hambre de 
cadáver que les desbordaba. Y luego, cuando creí que no íbamos a llegar nunca y 
que habría de tambalearse conmigo toda la vida aquel hombre más fuerte que yo, 
se cayó con todo su peso al suelo, aproximadamente a la mitad del cambio, por 
lo que pude calcular en un primer momento, ya que hasta entonces había andado 


Casi a ciegas en razón de los enormes esfuerzos que había de hacer para soportar 
el volumen del gigante; de modo que acogí con sincero alivio la afortunada 
apariencia de accidente de aquella caída, que él además, narcotizado el dolor por 
el alcohol, debía experimentar como una suerte de descanso ya que se durmió 
nada más tocar con la cabeza el suelo comenzando enseguida a hacer daño con 
una voz más nasal que la que hirió hasta entonces, que era un sordo ronquido al 
parecer dirigido a la vigilia del cielo y las estrellas. Pero mi mente alteró también 
con su susurro esa segunda voz; y después de contemplar todo a lo largo su caída 
con piedad y repugnancia, me cansé de gozarme en aquella agonía, porque creo 
que incluso el más odioso de los sentimientos solo habla a quienes quieren 
escucharlo; de modo que, por lo que atribuí al principio a una mecánica bondad, 
me resolví transportarle hasta algún muro para que, apoyando en él su cabeza, se 
hicieran menos duros los sueños; aunque no me hubiera importado que en una 
ocasión semejante él no hubiera hecho conmigo, como era de esperar, nada por 
el estilo, porque yo estoy acostumbrado desde antiguo al lúcido sabor de la 
pesadilla, y esa noche en la sombra misma derrumbada y mortal del que se quiso 
dios entreví claramente por fin la silueta de aquel mal sueño al que llamamos 
«vida» y «realidad», con la voz resignada de quien habla de un necesario 
castigo; y silueta, perfil son el punto en donde la forma acaba, y contemplarlos 
por tanto significaba que la pesadilla había acabado por dormir, retorciéndose 
sobre el empedrado para calentarlo del alma y sudor de su cuerpo; y yo podía 
por consiguiente despertar al Sueño: pero puse un dedo en mis labios, sin saber 
por qué, aunque permitiéndome la intuición de que hacer alusión de esa manera 
al silencio y al misterio era la sola semilla fecunda que esa noche podía 
plantearse, y el único significado bajo la luna. Y a continuación traté de 
orientarme mejor, tras de acostumbrar mis ojos a la penumbra de la luna 
menguante; y en unos segundos logré por fin averiguar dónde estábamos: con lo 
que algo muy familiar se mudó en extraño para ser pronto espantoso, ya que 
Hacón había ido a caer muy cerca de lo que solo mi ironía sobrehumana me 
permite ahora nombrar como Hunderschaft Ejecutiva, ya que podía decirse que 
la otra era legislativa y consultiva. Pero como los únicos lectores que espero son, 
o bien ninguno, o, en el mejor de los casos, amables extranjeros del sur, de ojos y 
barba negra, debo tratar de aclarar a estos últimos, por no ser conocedores de 
nuestras costumbres germánicas, que eran cuatro las ventajas rituales y prácticas 
que obteníamos los vikingos de cada saqueo marítimo. La primera era el 
alimento mercancía, dinero o vestidos robados, en una palabra, el botín 
conseguido; la segunda, la alegría de herir y hacer salir la sangre del cuerpo 
desaparecido, que en ella reencontraba así su dimensión más profunda; pero más 
importante aún era la tercera que consistía en un vómito sobre los cuerpos 


caídos, de la cerveza de que, como antes adelanté, nos llenábamos el estómago 
antes de cada combate, lo que teníamos por una suerte de caridad para el 
vencido, pues así le comunicábamos un poco del espíritu de la bebida, que tanta 
falta había de hacerle para soportar las pruebas del Joetún: «Así», tartajeó una 
vez Hacón, en medio de una de esas heroicas borracheras, «así, el muerto 
vomitará mejor a su vez, estando ya algo borracho, la podredumbre de su vida, al 
ser ahorcado en el árbol Igdrásil»: y, para la gente no vikinga, que, si Odín así lo 
quiere, habrá un día de leer mi relato, he de explicar que ese árbol era para 
nosotros el de la existencia, con las raíces en tierra de muerte, y del que nos 
contaron nuestros padres que los demonios o joetúns colgaban a los cadáveres 
que les sirvieron para recordarles, obedeciendo órdenes del Mayor Wotan, con su 
eterno contacto el hálito divino y ya inalcanzable de una vitalidad jugada y 
perdida, dejándole solo rencor con que matar a otros a los que aquella llama 
vacilante coronaba, plena de miedo, la cabeza: y ese excremento de la vida era lo 
que, gracias a nuestra ayuda, los muertos podían arrojar; y los sacerdotes del 
Negro nos habían asegurado siempre que era grande el alivio que con aquel otro 
vómito nuestro otorgábamos a los espectros en ese que era el peor de los 
suplicios, ya que nada puede hacer más heridas que recordar en todos y cada uno 
de los largos días de la muerte, no haber vivido jamás; y ya que también 
sabíamos que, por esa razón quizás, el fantasma objeto de aquel castigo daba 
principio a su primera jornada de condena, derramando de nuevo 
simbólicamente por la boca toda la sangre bebida en hermanos a los que, sin ver, 
llamó enemigos entre la niebla: así que ese era el humor de la chanza que el 
Negro lanzó en aquella ocasión a Hela, la muerte, de la que tantos secretos 
nuestro pueblo sabía, lo que nunca dejó de sorprendernos por ver yo en ella la 
más piadosa de todas las criaturas joetúns, ya que es quien, con la afilada dureza 
de su blanca tijera, corta suavemente el confuso hilo de lo que no es tampoco 
para nadie, vida; por haberla constantemente creído yo la más caritativa de los 
despiadados, por ser dadora de gracia y de esperanza con que animar a la 
constancia en lo adverso. Así pues, era uncir con vómito los cuerpos en el 
Umbral, y perdóneme el vikingo improbable que me lea esta dirección para él 
inútil, era tercera e importante ganancia religiosa deducida del acuático pillaje, 
símbolo de fiesta ya que no de descanso o paz indeseables. Y, en cuanto a la 
cuarta, ah, ¿con qué voz hablar de la cuarta supuesta recompensa del valor y del 
mérito de arriesgar la vida que tan importante había de ser para los dioses del 
odio y la guerra, a los que ya sabía ejes del culto real de los vikingos? Porque 
esta última que incumbía solo en principio al Negro y a sus hombres, era un 
ceremonial no sé si complicado o incomprensible durante el cual aquellos santos 
extraños procedían con delicadeza suprema a cortar una de las cabezas de 


aquellos caídos a la que un alarido, en sí, nuestro había designado 
unánimemente, llevado quién sabe por qué misteriosa ley que regula el aparente 
azar de los odios; y, una vez cortada la cabeza aquella, la envolvían con cuidado 
en unos trapos blancos, atando después estos con un cordón de metal para que 
enseguida el padre Negro nos la ofreciera a guisa de regalo y de premio para ser 
juguete predilecto de nuestras piernas y rodar como blanda pelota, alegremente, 
sobre la arena de aquel Circo que era el edificio en cuya cercanía ahora 
estábamos y al que antes llamé Asamblea Ejecutiva, mientras que mis abuelos lo 
habían conocido por el nombre singular de «Circo del Mono». Y en él 
satisfacíamos el cuarto privilegio de toda matanza, que era el primero, sin 
embargo, por causa de la importancia religiosa y social atribuida a él desde 
siempre por la casta gobernante: allí, un equipo seleccionado periódicamente 
entre los habitantes de Amlodi, uniformándose con pieles de oso, competía con 
otro vestido del pellejo de muchos ciervos para disputarse la improvisada pelota 
con los pies ágiles y feroces, y el designio sacramental de introducirla para ganar 
así el juego en cualquiera de los dos hoyos que estaban a cada lado del campo. Y 
con aquella destreza coronábamos la virtud de un crimen necesario, siendo los 
alaridos dobles de la repartida ciudad de Amlodi el instrumento para afilar y 
dorar de negro las puntas de esa corona. Y, aunque mi debilidad corporal me 
había apartado, ya desde la edad de la iniciación y el tatuaje, de tales 
competencias, aquella noche sentí en una conciencia renovada que ni, aun 
cuando necesario quizás, era virtud del crimen, sino que a menudo la necesidad 
obraba por el contrario de madre sin ojos de ese error que otros llaman pecado; 
de modo que, contemplando el Circo del Mono, como si lo viera por primera 
vez, dudé entre la tristeza y las ganas de huir, optando finalmente por la primera: 
y así conduje, con cierto alivio por haber sentido algo al menos una vez, aunque 
fuera solo el asco, lentamente el cuerpo de Hacón hacia la pared del estadio, 
dejándole por fin la cabeza recostada en aquella que era, por extraño que 
parezca, dada la función horrible del teatro que envolvía, la única, sin embargo, 
que en Amlodi era de piedra blanqueada; y enseguida supe que, contra lo que 
había pensado, no fue amor, por muy avaro que este pudiese haber sido, lo que 
me había conducido a aquel gesto, sino que en él mi doble oscuro pensó por mí 
y, viendo que yo quería despertar pronto al borracho de su sueño para así poder 
llevarlo a casa e irme, calladamente me sugirió que lo mejor para ello sería 
colocar su cabeza contra aquel muro: ya que, hallándose esta ahora más sensible 
a la muerte por obra de su sueño, tal vez pudiera oír las otras pesadillas de 
aquellas distintas cabezas que fueron echadas a rodar sobre la arena, cual un alba 
despiadada o una ráfaga de viento. Y parece ser que mi Otro pensó bien, de ser 
aquel en efecto su pensamiento, porque mi rey para poder, sin duda, seguir 


durmiendo, no tuvo más remedio que despertar al instante, con los ojos que 
ahora descubrían sus párpados, temblando como ante una luz excesiva, pese a 
que, como ya sugerí, la luna estaba ya en su cuarto menguante y apenas 
alumbraba las dos sombras. Y, gracias al ejemplo actual de Hacón, hube de 
comprender por fin el sentido de ese gesto que solemos devolver a la mañana y 
al sol al levantarnos consistente en restregarnos con el brazo la frente, 
tapándonos así los ojos de nuestra propia luz: porque la antorcha que ardía 
trémulamente ahora en el ojo izquierdo y en el derecho de Hacón, aunque fuera 
el coro de sueños de los condenados al Circo, era igualmente su propia luz y 
antorcha caídas. Pero es poco el tiempo que emplean los violentos, por lo 
general, en reponerse, de manera que Hacón se levantó de allí sin tambalearse 
ya, aun cuando lentamente, y me comunicó, con voz nuevamente creciente en 
vano, su agradecimiento por haber mejorado su derrumbe; y añadió luego, sin 
atreverse a mirarme esta vez, que era, sin embargo, suyo el deseo de que siguiera 
con él hasta su casa por si acaso se repetía ese «inaudito desfallecimiento», se 
apresuró a agregar «mucho más increíble en un gigante»; y tal vez algo significó, 
O así creo, la frase que a continuación incorporó a su discurso, que no le 
confundiera con el pobre Sigurd «que Wotan quiera haya caído ya del árbol 
Igdrásil, a guisa de fruto», aunque por un momento le hubiera visto tan débil 
como él: pero, como él no lo hizo, me vi forzado a escuchar yo solo 
penosamente sus silenciosas palabras, y no lo lamento porque fueron en verdad 
las primeras que de alguien oí, y que me perdone Odín, el «héroe sin historia», si 
es que existe y cree en mí, y yo lo he creado, por no haber abierto antes del todo 
y francamente los oídos al silencio. Después de lo cual nos pusimos de nuevo en 
camino, mientras que el enorme, ya casi por completo repuesto, neutralizaba el 
tono de su anterior discurso conmigo y se convertía de nuevo en el personaje 
público y a la vez secreto e intangible que toda su vida quiso ser, continuando su 
retórica de resignación y contento en la adversidad, a la que llamaba ínfima, de 
una lluvia que no cesaba, pero para un público que ahora había abandonado ya la 
sala de asambleas; porque el verdadero espectador de su discurso no era yo, sino 
la lluvia que, pese a que nos impermeabilizaban bastante de esa suavidad 
acuática nuestros vestidos de cuero, nos traspasaba ya la piel cuando llegamos 
por último frente a la alta y negra cabaña de Hacón, divisando ya en su lugar, 
aunque al principio con claridad escasa, los peldaños de mármol robado cuya 
ostentosa riqueza solo servía para hacer más grotesca la tosquedad de su 
colocación en el desproporcionado entorno arquitectónico. Pero, al acercarnos 
un poco más, comencé a advertir, precisamente en el instante en que Hacón me 
despachaba una de sus defensas de la paciencia y la espera, alzándose de 
hombros para, al parecer, ilustrar su discurso y expulsar con ello las palabras 


«no, hermano, si nada debe temerse en verdad de los dioses, aún menos dignos 
de miedo son los dioses muertos, como ese hombre que respira sin vivir»; y, 
como digo, fue justo en el momento de acabar esa frase mi precipitado maestro 
cuando advertí un pequeño bulto caído en diagonal sobre los escalones blancos 
de lodo, y que los cruzaba partiendo del ángulo superior derecho para llegar al 
inferior izquierdo a la manera de una estrella desplomada sobre un planeta 
muerto a su contacto. Así se lo comuniqué inmediatamente a Hacón, quien al 
pronto palideció, aun cuando, todavía dubitativamente, forzó el paso hacia su 
umbral perdido; y, una vez allí, los dos vimos algo que a otra persona que 
contara con el requisito indispensable, que no estaba en mano de ninguno de 
nosotros, de estar vivo, le hubiera hecho derramar confusamente lágrimas, por 
Ulfilas, hijo menor del rey, que estaba muerto, muerto, sí. Ulfilas el de los verdes 
ojos, muerto, muerto por nada y para nada, allí. Se había por lo visto abierto el 
Cuello al caer, quién sabe víctima de qué desmayo, sobre el afilado borde del 
escalón de mármol: y de allí manaba la sangre con rumor de río, regando todo su 
cuerpo para alumbrar nuestros ojos con un rocío nacido, no de la espada, sino de 
una dolorosa primavera. 


Allí había caído Ulfilas. Pero su padre, sin poder mirarlo más, pasó la pierna 
izquierda sobre el cadáver, anclando por lo que imaginé el naufragio de su mente 
en la idea fija de ir a dormir su cansada desesperación lo más pronto posible y 
sin que lograra importarle ya aquel cuerpo suyo y aquella sangre que lavaba la 
letra primera del libro de nuestras puertas y ventanas y tejados y muros y ángeles 
de piedra roja y olvidadas estatuas y muros hechos solo de viento y de sueño sin 
sueños. 


Y la lluvia no cesaba de caer; sin embargo no era eso lo peor: lo peor era que ni 
siquiera tenía la caridad de hablarnos por alguna modificación perceptible de la 
orientación de su desplome, o de su espesor, o frecuencia de ritmo; y era tan 
implacable como el sol que estorbaba, era como una pesadilla matemáticamente 
estructurada, medida por el mismo saber que mide el paso con que las estrellas 
invierten el recorrido inerte de los planetas; y excúseme el difícil lector vikingo 
de estas páginas por hablar de ciencias, como la astrología o la aritmética, de las 
que nada sabe porque nunca preguntó nada. 


Y la lluvia no dejaba de caer; y es más, un movimiento nuevo había de 
acompañar pronto a su compás: un movimiento mucho más aterrador por estar 


encarnado, mientras que a fin de cuentas la lluvia no era más que un símbolo, y 
un anuncio quizás; porque, después de Ulfilas, murió Wunsch, segundo hijo del 
rey, de una manera tan mecánica y extraña a como lo había hecho el 
primogénito, y a Wunsch siguió pronto Wisch, último hijo, y solo entonces 
Hacón logró llorar, aunque mal, porque salió de casa errando por las calles para 
mostrar a todos obscenamente unas lágrimas demasiado sonoras y necesitadas de 
oído como para que alguien las llorara, realmente, lo que a decir verdad no era 
extraño porque no es el llanto una costumbre vikinga, y ningún vikingo sabe 
hacerlo. Y luego de Ulfilas y Wunsch y Wisch fueron muriendo todos los otros 
niños de Amlodi, como cadáveres llevados por las aguas del más rápido río, 
como si los tocara una mano en el dulce cráneo, y una perfecta duda les partiera 
en dos la frente. Y aquí y allá, a lo largo de calles y umbrales y plazas, fueron a 
caer los diminutos despojos, quién sabe si imitando a cagadas de águila para 
dibujar otro escrito con las páginas, sueltas ya de su lomo, del libro formado por 
nuestras estatuas en forma de dragón e ídolos niños en piedra roja, montados 
sobre pedestal en forma de mandíbula o triángulo invertido, de un profundo 
color negro. Y uno de estos idolillos que levantaban mandíbulas de piedra fue 
precisamente el anuncio de la Muerte Penúltima, cuando ya solo quedaban dos 
niños en la aldea, uno de los cuales era un desgraciado imbécil, mientras que el 
otro era el preciado Ulm de los ojos inmensos. En efecto, en el mismo momento 
en que aquel muchacho tonto acababa de ahorcarse de la viga de una de las 
pocilgas, refrescando la paja con su baba póstuma, en ese mismo instante, por lo 
que calculamos (dado que fue este incidente que, guiándonos hacia la pocilga, 
nos condujo al descubrimiento del cadáver sin alma), cayó la cabeza de uno de 
los ídolos pequeños, coloreada, como todas, en blanco a la altura de la frente y 
dividida en dos por una línea negra que bordeaba el triángulo inferior del rostro, 
este esculpido con una torpeza que siempre supuse intencionada, aun sin que 
llegara nunca a saber la razón de ello y que daba una inconfundible impresión de 
asimetría y desvío, cual si quisiera sugerir la presencia allí de una mordaza; así 
que, habiendo caído la cabeza, fue rodando hasta golpear la puerta del establo 
con un ruido breve y seco, fungiendo de más recia pelota que las que hasta 
entonces habían manejado, sudorosos, mis conciudadanos en el Circo del Mono 
que el olvido bendiga, único sin duda en poder hacerlo; y bastó aquel golpe 
contundente, aunque exiguo, para abrir la puerta del establo, que daba al horror: 
porque allí vimos enseguida el cadáver pendiente, que nos hizo saber que ya solo 
quedaba Ulm y sus grandes ojos para dar fe, en la Amlodi desolada, de una vida 
aún por vivir; y allí, cerca de su compañero absurdo balanceado por la cuerda 
sobre el mal olor de los cerdos, estaba ahora precisamente Ulm: y, al verlo, 
festejamos unánimemente su presencia como un milagro y, olvidando el estigma 


que era para nosotros su poca edad y lo desentonado de su comparecencia en 
aquel lugar, nos acercamos a él para tocarle con lascivia y con hambre; pero él 
no nos miró: y su propio padre, entonces, irritado por el contraste entre su 
indiferencia y el deseo de todos, le fue a dar impulsivamente una bofetada en los 
ojos, como para despertarlos a la fuerza a su habitual pesadilla, pero se detuvo al 
instante dándose cuenta de que su hijo en lugar de, como normalmente hubiera 
hecho, tratar en vano de huir o defenderse, ni siquiera varió una décima de 
pulgada la dirección de su órgano más sensible, aquellos dos anchos ojos. 
Entonces, tanto su padre como yo y el grupo entero comprendimos, antes 
siquiera de pensarlo, que el niño, el hombre al que distinguía su mirada se había 
quedado ciego: y, aun así, nos observaba a todos los presentes, primero de uno 
en uno y, luego, con una sola ráfaga de ceguera, a todos, para terminar, 
queriendo quizás con ello coronar la escena, apuntando con sus pestañas al 
imbécil que desde el techo dejaba que lloviera su baba sobre nuestras cabezas. Y 
luego de esa «mirada» póstuma, los ojos sin medida padecieron una aberración 
mayor; porque, en efecto, se disolvieron, literalmente se disolvieron, dejando 
caer, a través de órbitas o mejillas, una suerte de licor pastoso cruzado por sutiles 
y ahora deshilvanadas nerviaciones rojas y blancas. De modo que los dos ojos de 
Ulm quedaron en el suelo del establo dando forma a dos pequeños charcos sobre 
el estiércol, reciente y pringoso de los cerdos, como si fuera ahora aquel el 
dotado de mirada. Y nuestra enmudecida visión dejó entonces la cara del niño 
para no contemplar más aquellos dos grandes agujeros negros que a todas luces 
querían castrarla. 


De manera que Hacón y su círculo, incansables, como lo suelen ser aquellos que 
no viven ni saben gozar en verdad, decidieron reunir una última, o al menos eso 
creían, y desesperada vez la Gran Asamblea. Y el edicto oral de sus esbirros 
anunció esta vez que todos tendrían derecho a tratar de modular sus alaridos, 
hablando; y, al oír aquello desde mi biblioteca, mientras estaba entretenido aún 
en el trabajo de estas páginas, me imaginé de antemano con espanto lo que sería 
la infernal sinfonía. Y quise, quise con más fuerza que nunca, salir del círculo, 
pero ¿a qué gancho aferrar mi cuerda, a qué arista de una vida nunca vivida, 
cómo poder así imitar la felicidad que aquel anormal tan pronto había hallado”? 
No, ni siquiera la muerte podía ya contestarme: y ello me hizo adoptar una súbita 
y apresurada decisión cuyo objeto era acabar con aquel asunto que tenía como el 
peor de sus defectos el de obligar a pensar a una mente muerta; así que me dirigí 
a la programada Hunderschaft con la determinación cada vez menos pálida y 


más firme, a cada paso que daba, de hacer uso esta vez de mi superioridad 
intelectual para el bien de mis hermanos vikingos y para el bien mío, liberando 
así a mi aldea-ciudad de esa peste que es dios. Y en el momento en que, una vez 
ya en la Asamblea, y concedida a todos la palabra, nadie sin embargo habló, algo 
hiló mi verbo con una voluntad cuya interna percepción me rehuía, haciéndome 
decir en voz muy alta los versos siguientes, que quizás sean, de tolerarse el 
contexto, aquellos que más brillaron de los salidos de mi boca, por su arte 
aliterativo. Y eran estos: «Hermanos» —dije—, «cuando de rodillas orabais a los 
dioses de arriba, ¿no os disteis cuenta jamás de que vuestra miseria era la suya, y 
mayor su falta, ya que tenían que obligaros a ese acto miserable por la fuerza? 
Porque, en efecto, ¿qué dios puede necesitar que le hablen y le miren desde el 
suelo, si no es aquel que no se sabe ni ve dentro de sí porque no es nadie, nadie, 
sí, ya que caso de ser alguien, a qué demandar nuestra sucia compañía? Porque 
el que es quien es se basta por tanto a sí mismo y para nada necesita el espejo de 
nuestras prédicas. Y, si se trata por tanto en ese cadáver, como en el fondo 
siempre pensamos, de Wotan, el señor de los cielos, yo le digo desde aquí, y con 
la cabeza alzada: eres débil e ignorante y necesitado. Y, si es en efecto Wotan el 
eunuco quien habita ese maldito cuerpo de goma irrompible, será la verdadera 
ética y el verdadero culto al auténtico dios lo que nos debe llevar a hacerle pagar 
con creces lo que ya deberíais saber que es su única y terrible debilidad, aunque 
soporte bien las torturas de la tierra y el agua y el fuego y las espadas de 
muertos, que son mejores y más potentes que él porque saben estar solos en su 
tumba como los valientes guerreros que fueron, sin pedir, como el afeminado 
Odín, limosna alguna de otra compañía, porque saben ser, a la inversa que esa 
divinidad ridícula cuyo nombre real no es como el de dios, Aquel Que Es, sino 
Quien Nada Es, aunque acaso» —añadí con una sonrisa que no logró ser cínica y 
despectiva como había pretendido— «lo haga para poder decir sí a todo lo que es, 
a ti, Hacón, y a mí también, y a todos los que hemos de ayudarle a desaparecer 
mejor mediante el tormento que ya os he dicho y que ya le conocemos 
intolerable, que no puede ser otro que la soledad». 


Un silencio de longitud equivalente correspondió en la Asamblea a mi poema; 
luego Hacón habló. Y fue para felicitarme por haber reanimado en él esa fiebre 
manía que era la victoria final que había guiado hasta entonces los audaces pasos 
de su ceguera; O lo que es lo mismo por haber confortado la dulce y secreta 
esperanza de derrota que suele acompañar a todo deseo del triunfo; y, sin 
embargo, aquella enhorabuena no pudo separar sus dedos totalmente de los ya 
tocados bordes del cansancio; así que se limitó a decirme brevemente: 
«Bienvenido, hernano, aunque tardaste mucho en comprender que lo eras, pero 


al final la sangre ha vencido la debilidad del pensamiento y le ha infundido una 
distinta fuerza: porque ahí está, en efecto, la única posible esperanza de 
salvación para Amlodi, en donde estuvo quizás siempre, en la saliva de tu recia 
boca». Y volví la cabeza entonces a la puerta de entrada para no ver sus palabras 
y allí encontré, esperándome, la luz del amanecer que, disolviendo la Asamblea, 
hacía de mi versificación algo irreparable. Aunque esta vez hubimos de soportar 
unos instantes más que el sol atenuara el poder de nuestras deliberaciones, y no 
hubo más remedio que retrasar un poco el final de la reunión para tener 
oportunidad así de discutir con la paciencia y el cuidado necesarios el modo en 
que habría de ejecutarse la tortura de la soledad más enorme, que es la de aquel 
que ni siquiera podría estar dentro de sí mismo. De modo que empezaron de 
nuevo mis hermanos a perder tiempo con todo tipo de dialécticas impotencias, 
hasta que, habiéndome por fin completamente exasperado tanto ruido de 
palabras, no tuve otra salida que cargar por completo con un peso que empezaba 
a ser duro en mi nuca y a abrir nuevamente mis labios al odio. Así que, 
contestando sin molestarme en mirar a su autor, a la desoladora propuesta de 
alguien que habló del mar como lugar ideal para realizar allí el Tormento, dije: 
«No, hermano, no es sin duda allí donde estará ese hombre solo, por muy lleno 
de joetúns que se halle ese espacio y por mucho que ellos se esfuercen en 
colaborar con nosotros huyendo de la mente del desgraciado y aun cuando los 
peces no puedan hablarle, incluso si le devoran para, como es de suponer, a 
juzgar por lo presenciado hasta ahora, tener que vomitarlo enseguida de sus 
bocas: no es allí, no, sino más cerca, es aquí mismo; salid afuera sin miedo al sol 
y, apartando si podéis con la mano las aguas, dirigid de una vez vuestra mirada a 
la meta de vuestra redención que es la montaña de la Volva, cuyas rojas y secas 
zarzas nunca contemplaron al pueblo de Amlodi, pese a que hace tanto tiempo 
que se levantó bajo ellas, porque a nada ni a nadie ese desierto mira lo mismo 
que nada ni nadie lo mira, ni se atreve a cruzarlo ave alguna o insecto 
extraviado, porque todos saben que es inhóspito y que no tiene agua, pero sobre 
todo porque conocen que no hay nadie allí, tan frías son y tan arduas esas 
laderas, y sobre todo tanto temor inspira a hombres y animales ese agujero negro 
que fue una vez la cueva de la Volva, y que es ahora lo único que queda de ella, 
habiéndose allí demorado para nada, lo único que resta del único habitante de su 
propia montaña sagrada, la Volva, y lo único por tanto que podría acompañar a 
ese desgraciado tanto en la falda como en la cumbre: un agujero que, como tal, 
sugiere solo una falta, ya que es sabido, en efecto, que las hechiceras como la 
Volva carecen de alma, y su pensamiento no es suyo, lo que hace que no sea 
lícito decir que en verdad mueran, sino que lo único correcto es afirmar que 
desaparecen, dejando solo tras de sí aquello que esa abertura hacia la nada 


mantiene, un hueco de concepto o signo alguno. Allí pues, estará solo por 
completo este malhadado santo, allí estará por fin donde nadie, y menos que 
nadie él, puede o debe vivir». Y nada más terminar mi discurso un alarido de 
júbilo salvaje recorrió la gran sala, y habiendo crecido tanto el éxtasis y la 
seguridad de vencer hasta uno de los más insignificantes sacerdotes del Negro 
arriesgó la sugerencia, con acento ridículamente estentóreo, de que, una vez que 
el Tormento hubiera «secado» la cabeza del inmortal cadáver, fuera 
ceremonialmente rebanada como otras menos indignas ya lo habían sido, para 
servirnos de lujosa y excepcional pelota en los juegos de la festividad principal 
de nuestro pueblo, que celebrábamos la última noche de Mayo: y en sus mismos 
ojos se veía ya cobrar color la escena de un pataleo que por primera vez no 
dejara rastro alguno de sangre, a realizar bajo la luz de las rojas antorchas, 
erguidas para alumbrar una bestial sonrisa. Y, a pesar de mi desesperación, me 
sentí contento pensando que todo, sea lo que fuere cuanto había de significar, 
estaba ya por concluir definitivamente gracias a mí; y, tomándome esta vez el 
mando por mi cuenta sin contar con Hacón, ordené sin vacilar a los ogros rubios 
que prepararan cuanto antes un carro, cubriéndolo de varias capas de paja, para 
llevar así el cadáver hacia su perdición total con una sensibilidad suavizada al 
máximo. Y, acto seguido, aquellos abandonaron en tropel el recinto y, tras buscar 
el vehículo indicado y arreglarlo según mis consejos, colocaron al muerto sobre 
blandura tan traidora que tenía por función agregar un penúltimo mortal y suave 
tormento al que primero proyecté: el de la esperanza; y fui yo mismo luego 
quien azuzó a las mulas y condujo el carro hasta la cumbre de la montaña, 
aunque seguido de cerca por otros vikingos de distinto cuerpo; hasta la cumbre 
porque el grave frío que en ella se respiraba me hizo privilegiar, por ser el frío 
otro indicativo simbólico de soledad y falta, aquel lugar de entre toda la 
montaña; y, cuando por fin llegamos a ella, yo mismo ayudé con mis propias 
manos a depositar en el suelo al vidente ciego, insistiendo tantas veces como fue 
necesario a mis hermanos que realizaran la operación con una dulzura que les 
dije les era tan costosa como conveniente para limpiar de todo error innecesario 
mi proyecto. Y allí dejamos el cuerpo incapaz de morir a solas un instante para 
que la lluvia cayera sobre el mismo aliento que la había llamado. Y a 
continuación tratamos de enderezarlo, aunque al principio teniendo que 
derrochar muchos e inútiles esfuerzos, ya que una y otra vez se nos derrumbaba 
despreciándose pesadamente de nuestro abrazo; hasta que por fin logramos 
apoyarlo sobre un grueso tronco de árbol que se parecía a lo que era nuestra idea 
del Igdrásil, deliberando atarlo a él, de forma que sus piernas se encontraran al 
final indisolublemente anudadas por detrás, dibujando un círculo definitivo o un 
nudo corredizo del que ya ni el universo mismo en persona podría salir, caso de 


hallarse ahí, ante nosotros. Y vino luego la enojosa labor de levantar sus brazos, 
a la manera de un triángulo por encima de su cabeza, labor que, como digo, hay 
motivo para llamar enojosa, por cuanto tantas veces como lográbamos aquella 
erección, tantas veces sus brazos se desplomaban sobre nuestros músculos con 
estrépito, y con tanta fuerza que más de uno hubo de dejar allí la esquirla de un 
hueso partido o el pelo de una ceja sangrante; aunque por fin conseguimos 
llevarlo todo a buen término, y fue esta vez Hacón quien completó mi gesto 
liando esas dos manos, ya alzadas, a una rama con un nudo mágico y abstracto. 
Pero aún faltaba algo; se me ocurrió que quedaban todavía en su rostro, en su 
nariz, en sus oídos y en sus ojos aparentemente cerrados, puertas peligrosamente 
abiertas a Otras presencias, y así se lo hice saber enseguida a quien, a pesar de 
todo, reconocía ahora como Amo. Y este, entonces envió un hombre a la ciudad 
y, a pesar de que no era uno de sus sacerdotes, no tuvo ya reparos en entregarle 
la llave del Templo al que llamaban «Clausurado» porque en verdad lo estuvo 
hasta entonces para todos, a excepción de los miembros de la casta, ya que, en 
efecto, nosotros habíamos de celebrar el culto al aire libre, en la Plaza Mayor; y 
mandó que de allí le trajeran algunos pertrechos, el principal de los cuales era 
una venda de color verde oscuro consagrada a Loki que era enemigo mortal de 
Wotan, el impotente. Y, una vez que aquel emisario le trajo todo ello, se dispuso 
a colocar antes que nada aquel trapo sobre los ojos del Indestructible; pero, antes 
de hacerlo, tuvo mucho cuidado de escupir sobre la tela en los dos lugares 
destinados a las dos miradas de su víctima, y a continuación la impuso en su 
frente, anudándola en torno: y fue una suerte que en ese instante fuéramos solo 
yo y Hacón quienes estuviéramos a menor distancia del Aliento, ya que así 
fuimos los únicos en contemplar un prodigio y pudimos así mantenerlo secreto y 
evitar que alarmara a nadie; tal milagro fue, como digo, algo muy tenue; el 
cadáver levantó lentamente, pero con firmeza, la pálida frente, sin saber quizás 
que con ello facilitaba el descenso del último sello de aquel suplicio. Pero qué 
importa si un muerto levanta la cabeza. De manera que Hacón, sin inmutarse, le 
puso acto seguido al Hombre cera en los dos oídos, así como en los dos agujeros 
de la nariz; e introdujo luego en su boca una suerte de bola de goma que había 
mojado previamente en cola. Hecho lo cual, le dio la espalda tras de acariciarle 
simbólicamente la mejilla para más tarde, tras de indicar con un ademán a todos 
que era hora de marcharnos, ponerse mucho más cerca de mí de lo que lo había 
estado todo el tiempo y, una vez que me hubo cogido afectuosamente del brazo, 
comenzando a caminar a mi lado, al tiempo que aproximaba su boca a mi oreja 
para susurrarme felizmente: «Amigo mío, esta vez lo hemos hecho; pobre de Él, 
que a no dudar venía a traernos el Muspilli, y ahora habrá de soportarlo en su 
cabeza». Y siguió hablándome animadamente, a la par que yo le animaba sin 


quererlo, a no dudar porque no deseaba en absoluto quedarme a solas con mi 
propio gesto. 


Pero al parecer la esencia de la lluvia era no cesar jamás; y en los días que 
siguieron a aquella última puesta en juego, no solo no concluyó en modo alguno, 
sino que como burlándose de nuestra inteligencia se hizo, lenta pero 
perceptiblemente, más y más fuerte: al segundo día calaba ya nuestros tejados de 
madera y de barro, y por la férrea fuerza a la que llaman constancia entraba en 
nuestras Casas, y no nos dejaba por tanto ni siquiera estar a solas en ella un único 
minuto de nuestras piojosas vidas. Pronto había de penetrar también a través del 
tejado de mi casa para reírse de mí, que siempre lo había creído más resistente 
que el que tapaba a mis hermanos de raza: y el agua mojó, moja ahora, mientras 
escribo, mi cabeza y mis libros de manera que me he visto forzado a inventar 
una protección para mis palabras consistente en un peto de acero que he 
colocado a guisa de pantalla sobre el pergamino, ya que sin él tenía que volver a 
escribir una vez y otra las letras que la humedad borraba en el instante mismo en 
que las dejaba caer sobre el tejido. Y, sin embargo, Hacón y sus soldados han 
estado de acuerdo y así nos lo han comunicado por medio de sus pregoneros y 
sin necesidad de Asamblea alguna, tan espontáneas y descaradas ha hecho ya el 
temblor todas las ceremonias, en que debemos conceder a la Tortura el plazo de 
una semana en la que no habrá que contar como octavo el día que abandonamos 
al Inmortal en la cumbre, porque es, dicen, preferible regalárselo como 
suplemento gratuito a su desdicha. Y pronto tuve, gracias a Hacón mismo, 
oportunidad de comprender plenamente el sentido de aquel plazo, que era el 
sentido de la cifra siete; porque, en efecto, el Gran Negro quería hacerme a toda 
costa uno de sus íntimos, habiendo ya comprobado la eficacia práctica de mi 
sabiduría antes inútil, y me instaba siempre que encontraba la ocasión para que 
entrara a formar parte de su sacerdocio, permitiéndose para ello todo tipo de 
revelaciones que, sin embargo, apenas revelaban otra cosa que su inmensa 
vanidad; y así me dijo que el número siete había sido elegido por cuanto eran 
siete las inteligencias o espíritus de Odín; y ello a pesar de que fue diez su 
número original, pero esa cantidad había sido castrada de tres de sus signos, 
robados por tres esencias rebeldes, cuyos nombres eran, podía ya saberlo, Loki, 
Hela y Hador; ante cuya mención el Fuerte se deshizo en elogios y explicaciones 
que trataban de justificar los dos lados de un Acontecimiento cuya memoria el 
hombre tiene prohibida: es decir, primero la guerra que aquellos tres habían 
llevado al universo y segundo la mucho más vergonzosa derrota, en defensa de 


la cual originó el Oscuro una de sus poéticas hipocresías, diciéndome que 
aquella trinidad fue allí vencida «como todos los héroes»; y no sé cómo contuve 
la carcajada cuando le vi decirlo mientras a duras penas se protegía del agua que 
constantemente mi pecho filtraba; y, sin embargo, continuó impertérrito, 
hablándome de que fueron esos tres príncipes de torre abolida quienes para ese 
Combate no solo crearon al hombre sino que le dieron los primeros 
conocimientos: y esta vez estuve al borde de ejecutar nuevamente otro sarcasmo 
preguntándole cómo es que entonces tiene aquel tan pocos y son tan erróneos 
esos pocos que tiene; y, como si intuyera mi pregunta mental, se apresuró a 
decirme que en esa educación privilegiaron aquellos sobre todas las razas rubias 
del norte, porque es el frío uno de los poderes que los tres representan; y aquí mi 
mente añadió, hablando ya por sí sola, que ese frío era signo tan solo de ausencia 
de calor y de falta, sin ser en sí mismo nada; y me atreví entonces a interrogarle 
en voz alta y con un tono evidente de sorna, que sin embargo, no percibió la 
clausura de su espíritu a la que llaman los hombres «egoísmo», por qué en tal 
caso, si tanto conocimiento o poder tenía de los Señores del Frío, no les pedía 
ahora un poco de calor para sus pobres huesos: para contestar lo cual no 
encontró otra promesa que afirmar que, aunque aquellos habían perdido gran 
parte de sus derechos de resultas del pacto cósmico que siguió a la derrota era 
aunque solo para él indudable que merced a la imprescindible ayuda del hombre 
dominarían primero de nuevo el planeta en el tiempo al que llamábamos del 
Muspilli o de las hachas para luego reanudar victoriosos su batalla con el 
universo y dios. Y finalmente me hizo partícipe de su mayor secreto con el 
inconfesado propósito de conquistar mi irreemplazable voluntad para empresa 
tan delirante y con tan pocas razones para el éxito como incluso la misma Volva 
había dejado salir de su nefasta boca; porque en efecto me vino en ese preciso 
instante a la memoria el recuerdo de una de sus frases en la que afirmó que 
habría en los tiempos finales de aquel Muspilli un suplicio infinitamente peor al 
de la mordedura simbólica de las serpientes que mis hermanos nombran como 
«culpa», y que fue el grillete que el magnánimo Wotan dejó a cargo de los 
tránsfugas: y aquel suplicio aún peor era, sin embargo, por la bondad del Más 
Grande también la llave del perdón; y consistía en aplicar a los ladrones su 
mismo arte robado, es decir, aquel mayor secreto que Hacón me había ya 
comunicado, y que no divulgo aquí por temor a que alguien lo use torpemente; 
pero que puedo decir ya en lenguaje figurado que era la suprema magia del 
fuego que, revertida contra quienes de ella se apropiaran, significaba en ellos una 
purificación o destilación de su fuerza o «fuego» mediante aquello que la libera 
cuando por una posesión privada inevitablemente se bloquea, y que era el Dolor: 
de ahí que fuera esa magia suprema o supremo poder de beneficiar lo que en el 


último día se organizara como un aparente maleficio; y para aquella 
«destilación» por el fuego era para lo que Wotan concedió unos plazos fijos de 
historia que confiaba en que finalmente le permitirían la tan deseada 
reconciliación: y es por eso que el auténtico nombre de la Historia, que desde 
aquí puedo ya pronunciar, fue al principio uno solo que se llamó Dolor. Y, al 
acabar de escribir todo esto, me di cuenta, por una revelación súbita, de lo 
imbécil que soy o, lo que es lo mismo, de cuán sabio es Wotan: y ello porque 
comprendo que, aunque divulgara el secreto, de muy poco les serviría a quienes 
no habían de conocerlo; ya que serían ellos mismos los que más se esforzaran en 
rechazar esa ciencia, como está escrito en una leyenda que transcribo en uno de 
los idiomas del sur para que solo lo entienda quien debe, y que dice: et juro tibi 
sub bona fide, quod si hoc solum praeponeretur palatam, stulti ipsi riderent; y es 
que esta especie de personas de índole baja es incapaz de lograr lo que para la 
práctica de este arte es imprescindible y que es conocerse a sí mismo, ya que en 
efecto no pueden confesarse su propia perversidad; y, además, envían otros 
refuerzos a su propio castigo por cuanto son a la vez impotentes para creer en 
otra cosa que ellos mismos y, por ello, como he dicho en ese idioma, negarían 
instantáneamente la fe a lo que tanto les serviría, solo para poder seguir riéndose. 
Así que propondré aquí una suerte de mediación entre la confesión y el secreto, 
revelándolo bajo la forma de dos enigmas, destinados a los que saben leer; y el 
primero es simple y dice así: «Sé tú mismo padre y madre, solo entonces 
nacerás»; y el segundo sigue, y explica «y habrás, para nacer, de invertir tu 
nacimiento y Olvidar el día en que dejaste el vientre de tu falsa madre para 
empezar a morir, naciendo así en otro lecho de sábanas secas, por primera vez 
desnudo, para renovar tu cama usándola en otros sueños que los que tú no 
soñabas; dejando así de mancillar, al dormir sobre ella, la pesadilla de esa vida 
que supones despierta». Y, a continuación, mi mano quiso escribir unas letras 
que mi mente no comprendió, pero que, sin embargo, repito; porque tuve el 
impulso de deciros después de haber enunciado, como hice, misteriosamente, el 
problema, lo siguiente: juro desde aquí que quien coja estas palabras al vuelo 
encontrará en mí a un Hijo; y, habiendo anotado esta voluntad extraña, sentí 
pánico, pensando que acaso encierran un contenido terrible que ignoro y que 
espero no resuelva jamás el desenlace de este relato; pero que se cierne ya como 
un ala negra sobre el cadáver de mis páginas: y tanto pesar me infunde ese velo 
de oscuridad en el blanco pergamino que daría sinceramente lo que fuera por 
concluir cuanto antes el trabajo, ya que empiezo a tener miedo de escribir. 


¡Oh, maldito seas, Hacón, por los podridos secretos que me confiaste, 
arrebatando la paz a un alma dormida! ¡Maldito seas tú y aquellos a quienes 


sirves por esta conciencia horrible que ya ninguna ilusión podrá descansar, 
maldito sobre todo por convertir en dios a quien no lo desea y por tanto no lo es, 
aunque no tiene ya más remedio que seguir siéndolo! 


¡ Y bienaventurados sean los que antes desprecié y llamé estúpidos porque 
pueden aún creerse solo hombres, y caminar sin ver por los largos corredores del 
Infierno! 


Porque solo ya en este pliego puede ya mi alma refugiarse encontrando de 
nuevo, aunque fugaz y engañosamente, la soledad que tanto amó y que ahora, en 
verdad, solo le pueden conceder el olvido y la ignorancia de lo que por todas 
partes la rodea, del universo que hoy me acorrala en esta habitación estrecha, 
oscura y fría por la lluvia que caerá dentro de ella, para siempre. 


Y así, viviendo a pesar de todo, como si aún fuera posible, y arrastrándonos 
vergonzosamente a través del lodo de las calles sin empedrar, que eran la 
mayoría en Amlodi, sobrevivimos, aunque más moribundos que Gundrel, en 
aquel pantano en que la lluvia convirtió a nuestro antes tan poco apreciado libro 
de puertas y calles y plazas. Pero lo más extraordinario de todo fue que, a pesar 
de que toda la realidad había naufragado ya en el diluvio, siguiéramos repitiendo 
al encontrarnos, al hablar, al tocarnos, aquellos mismos gestos de marionetas sin 
dueño que por muchas y espantosas que fueran las estridencias con que sonaban 
ahora los goznes de la vida, esta repetía, imperturbable demostrando que nunca 
fue en torno al sentido a lo que estuvo anudada. Éramos como títeres allí 
abandonados por los mismos titiriteros que expulsamos, sin saber que 
formábamos parte de su mismo escenario, de ese tablado que solo creímos 
autónomo y real por hallarnos encerrados dentro de él, sin poder ver las manos 
que movían desde atrás los hilos de la carne; por ignorar que éramos 
precisamente los protagonistas de esa otra escena, ubicados en un rango ínfimo 
aunque supremo; y noche tras noche no dormí, pidiéndole a Hela que cortara, si 
no los míos, al menos esos otros hilos de aquellos gastados y derruidos juguetes 
de mi infancia que recorrían ahora una y otra vez el abandonado desván del 
presente, tambaleándose y cayendo y besando con sus labios una vez más el 
fango como si se tratara de su primer amor o de su única esposa: y sin embargo 
solo volvió la noche, y el sueño nunca más. 


Y así pasaron los siete días. Y como, al llegar el séptimo que la ironía hizo fuera 
el día del sol, la lluvia encontró su cima y rebasó la que dedicó al día que el 
calendario otorgaba a Saturno, decidimos, ya que tanto se parecía el mar a la 


ciudad que habíamos amado, buscar, a pesar del Aegir, alivio en él y tomando la 
resolución desesperada de retomar de nuevo las riendas de nuestros barcos para 
navegar en busca de un espacio de la tierra adonde no llegase aquel agua 
infernal; porque aquella perseverancia no presagiaba nada bueno respecto al 
éxito de mi astucia, lo que debo confesar, sin embargo, que por fin me satisfizo. 
Así que nos dirigimos al embarcadero dispuestos a fugarnos de aquella húmeda 
pesadilla gracias a las naves que tantas tempestades otrora derrotaron; pero solo 
para comprobar algo que la persistencia de la lluvia debió hacernos prever hace 
mucho, que la madera de nuestros barcos se había podrido, y densas capas de 
moho sepultaban ahora las cabezas de dragón de nuestras quillas; aunque aquello 
en verdad no debía ser musgo ni liquen porque la altura de sus tallos era muy 
superior a la que alcanzan por lo común esas ínfimas plantas, y era distinto el 
color de sus flores, que aquí se hacía blanco o gris y verde. Y pude ver entonces 
cómo mis hermanos, olvidándose de la lluvia y de la huida, se lanzaron hacia sus 
queridas naves como hacia los cuerpos de las más hermosas mujeres, acariciando 
sus Cabellos recién nacidos de moho verde y blanco, suavemente, suavemente 
como jamás habían acariciado las cabelleras de sus hijas o esposas. Y era como 
si, vencidos, lamieran cual los perros la mano que los maltrataba, como si, al 
rozar con aquella inesperada dulzura el moho, estuvieran en realidad acariciando 
la enorme cabellera de la lluvia. 


Yo contemplaba la escena como un ausente, con el espíritu ya por completo 
vacío de cualquier rígida estructura intencional; mis deseos o finalidades vitales 
se habían derrumbado sin ruido en el suelo por el que ahora mi mente se 
arrastraba como un gusano o un mendigo. Y, de pronto, perdí incluso el deseo de 
mirar y lancé, ya sin ver, una última ojeada a los barcos y a los hombres y al 
cielo, y finalmente posé los ojos en tierra. Y así estuve unos minutos sin pensar 
en nada, hasta que por fin sentí que unas manos me tocaban la espalda; de 
manera que, volviéndome, pude divisar, como a lo lejos, a Hacón el que fue 
Grande, y a Marduk el Rojo que con una expresión temerosa y desdichada me 
hacían señas con la cara de que querían hablar y no podían; pero al fin Marduk 
murmuró lo siguiente: «Hermano, no se te ocultará que estamos todos y quizás 
especialmente tú, si me permites que te lo diga, en una situación harto peligrosa; 
porque, al pudrirse la madera de nuestros barcos de guerra, nos hemos quedado 
ya sin medios de subsistencia y es de esperar que eso haga en breve que el 
pueblo se rebele contra nosotros culpándonos de todo, en el momento en que 
cunda el hambre: y no olvides que de ti partió la peor iniciativa, la que logró 


hacer crecer la lluvia». Y, mientras yo esperaba que terminase su oración con el 
alma en una posición inmóvil que era mezcla de indiferencia y estupor, Marduk, 
tras detenerse unos instantes, continuó: «Así que Hacón y yo hemos pensado que 
ha llegado ya el momento de implorar; y que debiéramos ir los tres, avanzando 
de rodillas sobre el lodo, a rogar a aquel frío cuerpo que debe estar aún en la 
cumbre de la montaña de la Volva, que nos deje huir o nos perdone». Y, sin decir 
nada más, sin ni siquiera yo haber asentido visiblemente a su proposición, nos 
pusimos los tres en camino, encorvados y cabizbajos, y cayendo de vez en 
cuando de hinojos en el fango. Y nuestra muerta esperanza cobraba, sin embargo 
vida nueva a Cada paso porque para nuestro asombro y felicidad, a medida que 
nos acercábamos a aquella cima, disminuía el peso de la lluvia, hasta que, 
cuando por fin llegamos a la meta, un sol resplandeciente y claro como jamás 
habíamos visto aparecer en el cielo, iluminaba un espectáculo imprevisto: a 
ambos lados del niño de pelo blanco había ahora otros siete cuerpos, tres a la 
derecha y cuatro a la izquierda, idénticos en todo a aquel que quisimos que 
desapareciera, y crucificados del mismo modo en siete árboles próximos; y había 
en sus bocas también una pelota de goma mojada en cola, y en sus oídos cera, y 
en los huecos de sus narices, y una venda en sus ojos a través de la cual notamos, 
sin embargo, que nos miraba como el primero. Sin embargo, aunque al principio, 
como digo, todos nos parecieron iguales, una segunda mirada nos sacó de aquel 
parcial error, porque uno de aquellos cadáveres vivientes era una hermosa mujer, 
si bien extraordinariamente parecida a su padre sin sexo; y, aunque estaban 
también sus sienes adornadas de pelo blanco, y su rostro era el de una niña, y 
aunaba por tanto las dos edades a las que el hombre excluye de todo gozo 
corporal, la vejez y la infancia, sin embargo, Marduk la observó enseguida con 
ojos encendidos y, tras dudarlo apenas, se acercó, osado como cualquier imbécil, 
para depositar en sus labios lo que hubiera querido ser un beso; y así lo hizo: 
pero cuál no sería la sorpresa de todos, y especialmente, claro, de él, tras de 
haber seguido el curso de su lascivia, hubo de volver la cabeza lanzando un 
gemido, y escupir en el suelo un chorro de sangre; y aquello bastó para que él y 
Hacón se dieran rápidamente a la huida, dejándome allí por un momento solo y 
triste como la muerte, aunque supiera que ni yo ni nadie podríamos ya 
refugiamos en esa Casa Doceava, porque a buen seguro allí también él o sus 
dobles nos esperaban. Así que, pasados unos instantes, hice girar en redondo mis 
talones y me dirigí de nuevo a Amlodi, ya como si de otra ciudad se tratara, 
siguiendo a pesar mío el eco que dejaban tras de sí los enloquecidos Marduk y 
Hacón. Pero quizás quiere la voluntad divina que el hombre no pueda nunca 
creer en lo inevitable y que no vea el muro que lo separa de su libertad, aun 
cuando haya sentido tantas veces en su cabeza el dolor de la inútil embestida 


contra el límite: y ello hizo que esa noche se hubiese de celebrar una póstuma 
Asamblea que parecía un congreso de espectros enfermos; y en la que ya apenas 
nadie podía hablar, pese a que la lluvia hubiera cesado, porque todos mis 
hermanos conocían ya la amenaza de la multiplicación del cadáver. Y teníamos 
todos vergúenza de ver a los demás tan pálidos como acezantes; y a ninguna 
resolución se llegaba hasta que, por fin, llevados de la histeria, acordamos enviar 
a un emisario con el encargo de averiguar si los ocho diamantes indestructibles 
habían comenzado ya a caminar en busca de nuestra aldea. Y, para semejante 
incómoda tarea se eligió, a una mujer, que, en razón de su despreciado sexo, no 
estaba presente en la Hunderschaft, pero a la que sin embargo se conocía por su 
valor y desprecio del peligro, que eran virtudes que ahora a todos nos faltaban; 
esta mujer, de nombre Sorbst, era sabida, en efecto, como alguien dotada de una 
provocativa virilidad, y era sospechosa en la sucia mente de todos, de practicar 
vicios que el pueblo consideraba repugnantes; vicios que, sin embargo, eran un 
amor más suave que el que el hombre dirige a la mujer: porque efectivamente se 
decía de ella que amaba a otras mujeres. De manera que se la mandó llamar y, al 
cabo de unos minutos, se presentó en medio de la reunión para aceptar la misión 
a ella confiada, con entusiasmo y sin aparecer resignada. Y, desde el momento en 
que se marchó veloz y decidida a cumplir su labor hasta el de su retorno, 
aguardamos sin atrevernos a comunicar con palabras o miradas, porque cada 
cual tenía miedo de leer en el otro su propia humillación y vergienza de estar 
vivo; y, cuando por fin reapareció la lesbiana, fue con la noticia, dicha con un 
acento que no delataba emoción alguna, de que aquellos asesinos en potencia 
permanecían aún inmóviles en sus respectivos árboles, como aquella mañana en 
que por primera vez los vimos; y, cuando ya estábamos dispuestos a dar vía libre 
a lo que creíamos alivio merecido, aquella pecadora nos entregó un detalle para 
estremecernos de nuevo; el de que la venda consagrada a Loki que cubría hasta 
entonces los ocho pares de ojos, había caído al suelo; y allí estaban también los 
tapones de cera y las pelotas mojadas en cola; sin embargo nos tranquilizó 
levemente que no dijera que se hubieran desatado aún las ligaduras; y, no 
obstante, como para apresurarse a romper aquella limosna que nos garantizaba 
un cierto equilibrio espiritual, Loki rompió entonces a llorar con más fuerza que 
la que empleó el amanecer de aquel día, cuando descubrimos la ruina de nuestros 
barcos; y volvió a emborrachar con sus lágrimas y su dolor las páginas del libro 
cerrado de nuestras estatuas y puertas y avenidas: y bien podía ahora decirse que 
nunca en Amlodi ni en la tierra había llovido jamás con tanto encono. 


Pero entonces comprobé con la vista cómo el rostro de Hacón se iluminaba 
repentinamente en una luz inesperada, como si hubiera atisbado una nueva faceta 


imprevista y consoladora del enigma; y, en efecto, tras de meditar un minuto, 
rompió a hablar de nuevo con una voz que volvía a ser casi la de antes; y nos 
dijo: «Amigos míos, ¿habéis olvidado que en la lluvia es Loki quien llora? Y, si 
es de él el llanto y no es por tanto el cadáver de Odín quien lo envía, es que 
también el señor del mar le teme, porque no puede hacer nada contra él sin 
nuestra ayuda; y, si aún llora todavía y se lamenta y nos llama, es porque sabe 
que podemos nosotros hacer algo; así ha de ser porque es el mar más sabio que 
el cielo: y no os extrañe esta afirmación tan repentina en mis labios, porque una 
súbita revelación me ha dicho que nuestro culto se había equivocado de dueño 
toda la vida, ya que es Loge, en efecto, quien nos protege y adora; Loge el 
hermoso, el esbelto, el parecido a dios y superior por tanto a Wotan, su hermano 
en el universo de la materia; es el mar quien nos ama como nosotros le amamos 
siempre, vikingos hermanos». Y, tras de hacer una momentánea pausa, sin duda 
para darnos tiempo de digerir aquel explosivo viraje de su discurso, agregó lo 
siguiente: «Y es por ello por lo que Wotan nos odia y nos persigue; pero es 
también debido a esa confusión espantosa por lo que Loki nos persigue mientras 
llora; así que, si aún amáis vuestras vidas y almas, dad la vuelta, con la urgencia 
que esta lluvia nos pide, a las páginas del libro de la conciencia para escribir en 
su portada con lágrimas de rabia por primera vez el nombre de Loki, que ha 
celebrado siempre la música de las esferas; y, una vez esto hecho, nos bastará 
saber por la lluvia ese sencillo dogma de que, si alguien se duele es porque aún 
le queda una esperanza, ya que sin esperanza no puede haber dolor ni gozo; y es 
que no debe preocuparnos que el número de esos santos equivocados haya 
crecido, porque siendo como son todos de la misma naturaleza, si encontramos 
por fin, que Loki no lo duda, el medio de destruir a uno, habremos hallado 
igualmente el camino para acabar con todos; ello será en todos los casos 
exactamente tan imposible o tan fácil como en el primero». Y, dicho esto, se 
retiró una vez más con todos sus sacerdotes al aposento de la sangre, no sin antes 
dejarnos la promesa de que esta vez lograría hallar por fin el arma definitiva para 
herir corazones que no existen y para que los pulmones de los extraños dejaran 
de ser para siempre la habitación de los vientos, cediendo el paso en ellos al 
humo del Nifheim y a la respiración de los muertos. Y allí quedó en nuestras 
mentes esta promesa como un excremento, mientras el rey y su corte 
desaparecían tras los rojos cortinajes; y mis hermanos permanecieron inmóviles 
mientras su alma daba vueltas y vueltas, retorciéndose como una serpiente; y 
cuando, tras de aquella circulación, las mentes de aquellos seres ya para mí tan 
lejanos habían vuelto a encontrar su lugar, y yo me disponía a abandonar el 
recinto, oímos todos gritar de nuevo a los cerdos. 


Una vez llegado a este punto el relato, pensé que debía concluirlo porque, más 
allá de la espera de la catástrofe, solo ella misma puede estar con su 
acompañamiento inevitable de silencio y mudez: porque el desastre no escribe. Y 
así lo hice; y había empleado ya tanto tiempo en la obra que no fue sino un 
profundo alivio como me levanté de la pesada silla de roble que había sostenido 
mi escritura, dejando sobre la mesa oscura un cúmulo de páginas sueltas en que 
había enterrado el cadáver de mi miedo. Así pues, di unos pasos de un lado a 
otro de la habitación tratando de despejar mi cuerpo y mi cabeza, mientras 
canturreaba tristemente una canción que nunca antes había escuchado, para de 
esa manera cerrar la puerta de mi cerebro a cualquier pensamiento. Pero había de 
ser entonces algo peor que un pensamiento lo que traidoramente se introdujera 
en mis oídos: porque percibí nítidamente, proveniente de la calle, el sonido de 
las campanillas de un leproso aproximándose lentamente, y distinguí también 
con claridad perfecta, el eco de su bastón avanzando a tientas sobre el 
empedrado. 


Todavía hoy me pregunto si fueron realidad o pesadilla aquellas pisadas del 
terror sobre mi cuerpo: lo único que sé de cierto es que el agua dejó de filtrarse 
por mi reblandecido techo una vez más, minutos después de que las hubiera 
escuchado perderse en la lejanía; y esta vez tanto yo como todos tuvimos de 
inmediato la certeza de que no se trataba ya de una tregua momentánea, sino de 
una paz definitiva; sensación que al punto comprobé era compartida por todos 
mis hermanos, ya que oí en la calle sus gritos de júbilo y entusiasmo dando 
enloquecidos saltos en el aire, mientras, como pude observar al asomarme a la 
ventana, sus cuerpos se entregaban también a todo tipo de piruetas y carcajadas 
entremezcladas con canciones alegres obscenas y bestiales, mientras 
contemplaban alejarse a las nubes en el cielo, como huyendo o abandonándolos. 
Y, al principio, yo también me precipité a la calzada para compartir aquella 
felicidad de mis otros hermanos que, quién sabe por qué improbable razón, me 
atribuían ahora a mí por completo aquel éxito, acariciándome torpemente los 
cabellos castaños que me habían hecho siempre pasar ante ellos por un traidor, 
por ser impropios de un hombre del Norte, y que ahora más que nunca cansaban 
a mi cabeza; y me besaron y llenaron de fresca saliva las mejillas y la frente y 
los labios, tal como si yo fuera ahora mismo el dios al que creían que mi 
pensamiento había destruido. 


Fuimos todos pues en el acto a la Gran Taberna para celebrar con ruido la 
salvación del cuerpo; y, como digo, yo, al comienzo, compartí sin remilgos 
júbilo y cerveza; hasta que, al cabo, un sombrío presentimiento, que, sin 
embargo, todo me llevaba a desautorizar como algo injustificado y enfermo, me 
hizo perder deseos de seguir mojándome el vientre con la espuma amarga de 
aquel goce que en vano se esforzaba en ofrecerme ese día el lúpulo. Porque, 
aunque ninguna luz podía explicarlo, no era por ello menos evidente en mi 
conciencia que ya no me sentía lo más mínimo formando parte de aquel Sippen, 
de aquella ciudad y de aquel paisaje, a pesar de que para todos sus habitantes era 
ahora un héroe muy superior en prestigio y, si quisiera aprovecharme de ello, en 
poder también, a Hacón el Gigantesco. De manera que abandoné de inmediato la 
taberna, sin dirigir ni siquiera una mirada hacia mis hermanos originales, porque 
sabía de antemano lo que en ellos había de ver, tan solo la palabra adiós escrita 
sobre todas las frentes. 


Y, a partir de aquel mediodía, hube de errar como una sombra invisible a lo largo 
de las callejas de aquella Amlodi que mis compañeros desconocidos se 
esforzaban ahora por reconstruir, fortaleciendo de nuevo paredes y ventanas, y 
restableciendo las pocilgas en las que todos comprobaron con asombro que aún 
sobrevivía la mayor parte de los cerdos; porque, a excepción de los que los 
sacerdotes alimentaban y cuidaban por sí mismos con destino al sacrificio, los 
demás animales de función más profana era de suponer que habían muerto, ya 
que no pudimos alimentarlos como es debido desde que empezó la pesadilla; y, 
como hace tiempo que no oíamos sus gruñidos, todos nos habíamos habituado ya 
a la idea de considerarlos muertos y perdidos para siempre; pero, en realidad, la 
explicación de aquel silencio era que aquellas bestias poderosas y ebrias habían 
hallado en el sueño el medio de resistir la penuria de alimentos y la humedad que 
abrió en cambio llagas en nuestra piel; y, sumergiéndose en un estado como de 
hibernación, habían dormitado brutalmente todo aquel tiempo en los rincones de 
sus Cuadras, para atravesar así, casi todos incólumes, esa larga expedición al 
infierno; y despertaron solo al comprender que todo había pasado, entreabriendo 
poco a poco los ojos que aún conservaban la misma mirada densa y oscura que 
habían tenido desde antes del día en que aparecieran trágicamente los 
saltimbanquis: y quien se atreviera a ello podía ver fácilmente en ese espejo la 
tozuda fuerza y solidez de la materia, desafiando desde el fango y la basura a las 
ágiles y temblorosas alas del espíritu, al que no nos costó por ello imaginar 
muerto ya y desarmado y dándose a la fuga a través de los anchos cielos en el 
carro alado del sol, para no volver jamás a recordarnos. 


Y esa noche, pues, Hacón invitó a la ciudad entera, en lugar de a una 
Hunderschaft, a otro diálogo de sus dientes, que había de consistir en un largo 
banquete en el que él y sus sacerdotes darían parcial salida a las reservas 
alimenticias de que había dispuesto su casta mientras todos padecíamos hambre; 
y ello, naturalmente, sin que se le ocurriera por un segundo temer escándalo 
alguno entre el pueblo, al que sabía compuesto solo de gallinas sin fuerza ni 
valor para oponerse al Gallo, de resignadas aunque estridentes aves de corral que 
solo vivían con la esperanza de sufrir en el cuello el picotazo gozoso del Amo de 
la Granja; y creo que fui solo yo quien sintió unas invencibles ganas de vomitar 
con tanto estruendo como para despertar a la ciudad, cuando uno de sus esbirros 
vino a comunicarme que era el invitado de honor en la fiesta. Solo yo, porque 
solo estaba, y eso hacía aún más horrible el hecho que nada ya podía reparar, de 
haber para siempre perdido entre las mallas de mi mente el secreto de la soledad. 
Así que, tras rehusar tan considerada invitación, me dirigí, ahora sí, a la Taberna, 
por suponerla abandonada, ya que el banquete había de celebrarse en la Gran 
Sala del Consejo, donde hace poco tiempo presenciamos tanta deliberación 
inútil; allí me emborraché como siempre me ha gustado hacerlo, sin nadie a mi 
lado que me conociera y sin hablar con otro que no fuera ese yo al que tan 
hermosamente sentía abandonar, jarra tras jarra, mi cuerpo a la bendición del 
caos, donde muere el orden que impone la memoria; y, cuando la luna había 
recorrido ya casi medio cielo, encontré mi cuerpo por fin a solas, sin la molesta 
compañía del alma, a duras penas apoyado sobre el mostrador desierto. Y un 
segundo después noté que me estaba cayendo, sin hacer nada por remediarlo, 
esperando encontrar en el fresco suelo, como Hacón la noche en que murió 
Ulfilas, los sueños que deben tener los animales, los que debieron soñar aquellos 
cerdos durante la interminable y breve excursión que hicimos todos a los bordes 
repentinamente estirados de la realidad. Y caí, y mis párpados se cerraron 
pesadamente sobre los ojos que nunca hubo. 


+ 


Fue probablemente a los pocos minutos de haberme desplomado 
insensiblemente, cuando, al despertarme, encontré asombrosamente inclinada 
sobre mí la cara de Sorbst, quien se hallaba ocupada por entonces en rozarme la 
frente con un trapo húmedo; y, en ese momento, arrastrado por la costumbre de 
indignarme ante cualquier tentativa de protección o cuidado, a las que desde mi 
infancia había conocido como siendo técnicas de posesión y no de amor, no 
dilaté el momento de escupir a mi salvadora una frase que, sin embargo, y sin 
saber yo aún por qué, no sonó muy convencida del odio que contenían sus 


palabras; así que le dije: «¡Desgraciada! ¿Es que has de turbar el sueño santo de 
un borracho solo porque tus inmundos vicios, o sabe dios lo que sea, no te dejan 
a ti en paz?»; y, enseguida de haber dicho esto, volví la cabeza hacia el suelo, 
avergonzado de mirarla. Oí entonces una voz de mujer, imperturbable y serena, 
tal como nunca antes la había oído, pese a conocer desde hace mucho a Sorbst, 
que me decía: «Perdóname, pero no quise demorar más el instante de decirte que 
ahora, por fin, estamos tú y yo solos en esta ciudad, incurablemente desierta». 
Entonces la miré y, por primera vez en mi vida, supe que había alguien vivo a mi 
lado y que al menos uno de todos aquellos fantasmas que desfilaron a mi 
alrededor siempre estaba animado, que al menos había despierta en la noche una 
conciencia para librarme a mí de la mía por un sendero mejor que embotarla, o 
hacerla dormir a la fuerza, compartiéndola con otro ser cual un alimento nuevo 
al que jamás nuestros padres nos convidaron. No sé por qué lo supe; solo 
conozco que la miré a los ojos y la vi, y me vi a mí mismo por fin a mi lado. 


Aquella noche dimos los dos, cogidos del brazo y sin fuerzas casi para hablar, un 
paseo por aquella ciudad que se desmoronaba en nuestras almas, antes de 
compartir el lecho mío, por primera vez realmente; y salimos luego con alivio al 
campo cercano, para concluir el trayecto, sentados sobre una roca, en un claro 
del bosque aquel que el fuego había reducido a un montón de tocones, troncos 
caídos y tierra negra. Y contemplamos un lapso la luna, rogándole con los ojos, 
que cerramos para mejor ver, que nos diera algo de su fuerza suave: y eso sin 
duda debió hacer, porque a los pocos minutos me di cuenta de que tenía mis 
labios y mi cabeza posados como un águila sobre la fresca boca del virago. Y, 
cuando los separé de allí, al cabo de mucho tiempo, ella me devolvió el beso 
diciéndome, mientras me acariciaba tenebrosamente el pelo, una frase que, en 
circunstancias normales, hubiera debido encolerizarme y que, sin embargo, me 
llenó ahora de una beatitud inesperada; porque en efecto exclamó: «Al fin he 
encontrado a la mujer que toda mi vida busqué y he podido acariciar los cabellos 
de mi madre; gracias». Y, para contener un débil impulso que aún me quedaba de 
protesta viril y no decir nada, recosté mi cabeza sobre su regazo sin demasiado 
esfuerzo y me quedé así largo rato dejándome amar por la mano aquella que 
lentamente me devolvía mi perdido derecho a la infancia, haciéndome creer que 
aquellos días no habían muerto nunca entre los dedos grasientos de mi primer 
padre. 


Y así estuvimos un gran rato fundiendo nuestros cuerpos en una sola caricia que 
ya de ninguno era, y pasado este intervalo, Sorbst me hizo levantar suavemente 
la cabeza de sus faldas y, enderezando ella a su vez el cuerpo flexible, comenzó a 


desnudarse, como nunca antes había visto hacer a mujer alguna: sin esa 
vergienza, esa angustia y esa prisa que son efecto de la tensión que normalmente 
nos sugiere la violencia que los hombres depositan en los grilletes del traje; y 
supe ahora que esos gestos podían ser puros y animados por el espíritu, en lugar 
de mera técnica a la que la tristeza y el asco recordaban luego implacablemente 
su secreto olvidado, y su falta de ser total. Y luego, desnuda por fin enteramente, 
cual una vívida estatua solo envuelta por la luz enorme de la luna, me ofreció la 
contemplación absoluta del Misterio, y bendije entonces con toda mi alma a ese 
padre de los dioses todos y de los hombres, al que nuestra unión estaba ya 
empezando a crear. Así que, imitándola lo mejor que pude, y bajo la vigilante 
dirección de su mirada que volvía poco a poco a sus divinos cauces mis 
movimientos, me desnudé yo también, haciéndolo por vez primera con una 
actitud distinta de lo que fue hasta entonces, una excreción involuntaria y 
forzada: y, al acabar de hacerlo, arrojé una mirada llena de ternura a mi cuerpo al 
que solo ahora veía desnudo, al que únicamente ahora sabía algo mío, como 
habitación y no ya cárcel de eso que antes llamé con orgullo mi alma, y que 
hasta aquel minuto solo había sido una cosa dormida. 


Y luego noté que todas las partes de mi cuerpo despertaban una tras otra como 
de un largo sueño y que ya no respiraba solo por la boca, como hasta aquella 
noche, sino que el fuego de mi aliento incendiaba ahora inauguralmente el entero 
cadáver que había arrastrado hasta entonces como un fardo y al que llamé mi 
cuerpo y desprecié sin saber que era un dios muerto desde la infancia. Y, cuando 
mi falo se irguió por fin dulcemente hacia el cielo, sin desearlo o forzar su 
erección con pensamiento alguno, sentí en efecto que mi niñez había regresado 
de un largo sueño, y volvía a mí como un hijo, aquel hijo cuyas cenizas sirvieron 
hasta entonces de suelo olvidado a los insignificantes pasos de mi conciencia 
posterior. 


Y comprendí que ya nada ni nadie podría hacer daño a ese yo doble que acababa 
de nacer, porque, quizás por primera y única vez sobre la tierra, dos Hombres se 
habían visto y habían salido por fin a la fresca luz de un amanecer en medio de 
la noche, después de un recorrido de siglos por un largo y tenebroso túnel, al que 
todos acabaron por imaginar como la única bóveda existente, sin esperanza ya de 
algún cielo. Porque, caídas las cadenas de nuestros disfraces, cayó también al 
suelo ese vestido que permanece aún en el cuerpo aparentemente desnudo, para 
dejarnos allí reunidos en un principio, con el oro inagotable y mágico de una 
libertad posada ahora en nuestras manos, como una paloma que sobre ellas 
tomara una vez más el alimento de un pan incomprensible. Así que nos unimos 


sin esfuerzo, como dos pájaros que copularan en el aire, en un abrazo que se 
pareció también a ese coito de las flores, que transporta el viento; y, en aquel 
hondo contacto, que comenzó por fin a ser real y sentido, perecieron los dos 
perfiles de nuestros cuerpos que seguían acariciándose, llevando así los gestos de 
la ternura a aquel lugar de donde la maldición de la historia los había, hace 
demasiado tiempo, desterrado; y cuando, tras dilatar el acto tanto como 
quisimos, nos consideramos por fin satisfechos de la Obra, y como lavados por 
un agua misteriosa que nunca se derrama en vano, nos miramos el uno al otro a 
los ojos abiertos, llamándonos al mismo tiempo: «¡Hijo Mío». 


+ 


Y creímos que habían sido nuestras palabras las que abrieron el camino al 
amanecer, porque nada más pronunciar esas dos sílabas, el alba ascendió desde 
la tierra llenando pronto con su luz toda la cúpula del Templo del Universo, del 
Universo en que estábamos ahora los dos acompañados y solos, únicos sobre el 
suelo del mundo; y, desbrozando de malezas el jardín del planeta, descubrimos 
que lo que los hombres creen con justicia un infierno es también en realidad el 
reino intacto de los cielos que está aquí, entre nosotros, y nadie lo ve. 


Y entonces propuse a Sorbst que fuéramos hasta la cumbre del cadáver, para que 
así yo pudiera tratar de que me perdonara, ya que había sido gracias a él por lo 
que nos pudimos reconocer; y me sorprendió entonces captar en la mirada de un 
espejo, repentinamente huidiza, un débil reflejo de miedo, o de algo que 
demasiado se le parecía; pero mi felicidad no dio importancia al hecho, y volví a 
repetir mi demanda que no nacía tanto de exigencias morales como de esa mayor 
ética cuyo único código es aquel que los hombres llaman belleza, la intrínseca 
belleza de una acción o un gesto; porque ante todo encontraba, como le dije a 
Sorbst, que la excursión cumplía ahora perfectamente con esa lógica de enigma a 
la que cubrimos con los incomprensibles epítetos de lo bello, por faltarnos su 
concepto, al que ahora sin embargo sabíamos más cierto que cualquier fealdad, 
esa fealdad que aún permanece entre los hombres como la única certeza. 


De modo que, cuando por fin ella accedió, sin atreverse quizás a mostrar una 
resistencia que pudiera resultar demasiado ostensible, nos encaminamos hacia la 
montaña del crimen. Y, viendo Sorbst que yo me dirigía hacia allí llevando la 
cabeza baja, me la levantó suavemente hacia la luz, diciéndome que no sintiera 
ya culpa alguna, porque los delitos que cometí y de los que mi vida entera era 
hija, no fueron más que el fruto de la soledad y la ignorancia y no consistieron 


en algo muy distinto de un simple error, lo mismo que cualquier pecado humano; 
y terminó su sencillo y profundo discurso con una vibrante sugerencia que me 
abrió para siempre las puertas de un palacio cerrado diciéndome: «Snorri, solo 
hay dos pecados, y uno es la soledad; el otro, la creencia en el pecado». Y 
entonces, levantados ya los sellos en que estuvo sepultada mi boca, le contesté, 
deteniéndome antes para abrazarla y besarla: «Oh, sí, sobrenatural criatura, 
permíteme que una vez más te bese esos labios casi color violeta en que por 
primera vez ha cobrado vida y sentido la palabra de cuño borrado que los 
hombres se pasan de mano en mano, en silencio, diciendo que es la Verdad». Y 
luego cumplí con placer mi promesa, atreviéndome a besarla largamente y 
pasando para ello por encima de las aguas de mi miedo —pues era como 
atreverme a besar al ídolo de un altar—; y añadí unas nuevas palabras a guisa de 
acentos de mi fiebre, emitiendo: «¡Cuánta razón tienes, hermana mía, porque es 
en verdad la culpa la mayor Madre del Mal, de la misma manera que es este su 
único padre!» O al menos eso creo recordar que fue mi respuesta a su hábil 
formulación de la desdicha humana. Pero, cuando estábamos ya cerca de la 
cima, oí a mi compañera expresar con un susurro, y sin embargo más clara y 
audiblemente que si hubiera gritado: «Y ahora, Snorri, antes de que 
comparezcamos en presencia de Aquel cuyo cadáver nos hizo compartir el 
crimen colectivo, ahora que Él, si es que aún permanece en forma de cenizas, 
podrá abrir los ojos y mirarnos porque somos ya tan puros y vacíos como su 
espíritu, líbrate, te lo suplico, para serlo del todo, y sepulta en la tierra la idea de 
culpa y la palabra “pecado”, porque ya no estás solo». 


Pero en el momento en que por fin alcanzamos la cumbre, fue únicamente para 
saber que aquellos ocho santos nos habían abandonado, dejando en el suelo las 
pelotas de goma, los restos de cera y las vendas verdes con que una vez se 
protegieron; y del mismo modo yacían en tierra, rotas y deshilvanadas, las 
ligaduras con que estuvieron atados tal vez por voluntad propia. 


+ 


Así que regresamos al pueblo con la noticia, solo para nosotros desdichada, de 
que aquellos valientes se habían ido y estábamos solos; y, al repartir aquella 
información, aún no sabía que era mentira, porque aquellos hombres estaban aún 
muy cerca de mí, o incluso podría decirse que los llevaba dentro: y debió de ser 
esa la razón por la que recibí los alaridos de furiosa alegría con que la supuesta 
confirmación de mi éxito fue acogida, como lágrima e insulto; sin embargo, mal 
podía comprender entonces el sentido de los acontecimientos que cruzaron mi 


alma sin tocarla. 


Y le propuse a Sorbst que nos marcháramos los dos a habitar su casa, a la que, 
aunque sabía tan humilde, presentía como un mayor paraíso; y por cuanto 
además no quería en lo absoluto volver a ver mi casa, que estaba como ocupada 
por el recuerdo y en la que yo de ahora en adelante no podría vivir a no ser que 
me resignara a soportar aquella incómoda compañía; de manera que iba a 
abandonarla llevándome tan solo unos pocos libros, cuando mi hija se negó, 
diciéndome que hasta la habitación más angustiosa podía ser un paisaje con solo 
saber mirarla: «Porque los ojos» explicó, «cuando se abren para ver, encuentran 
en torno suyo, hasta en el objeto que nos pareció menos dotado de vida, otros 
ojos que nos devuelven la mirada». Y sentí que cada una de sus frases, superior a 
toda música, me hacía experimentar únicamente vergiienza hacia todo lo que 
había creído leer o conocer, hasta llegar el momento de oírles. Y pensé entonces, 
«cuán profundamente imbéciles son, y están en verdad perdidos, los que buscan 
secretos en otros libros que no son el de su alma; qué estúpidos son, y qué 
ciegos, cuando persiguen por caminos difíciles y tortuosos un saber que 
continúan ignorando toda la vida, porque está más bien que delante, detrás de su 
mirada y de su frente. ¡Ah, insensatos, locos, que trabajáis con dolor inútil la 
mayor parte de vuestra existencia en crearos vosotros mismos el suplicio de 
Tántalo!» —y pronuncié en mi mente este último nombre con placer, porque lo 
había leído en una preciada traducción proveniente de aquel país lejano y cálido 
del Sur, al que llamábamos Roma, y que me hablaba con otra voz de los mismos 
dioses germánicos que acaso yo no adoré por culpa del áspero sonido que tenían 
sus nombres en la lengua de mi falsa madre, cuyo pecho solo ahora recordaba; y 
es que la palabra no es nunca ni debe ser instrumento de una razón muerta, sino 
que ante todo tiene que convertirse en vida, y en belleza también, y en suavidad 
perdida: en esa fe al menos yo había siempre vivido. 


De manera que fuimos los dos a habitar mi nueva casa y, para significar que lo 
era, grabé yo mismo en su puerta de entrada unas palabras que traduje antes de 
divulgarlas, y para que las comprendieran menos mis antiguos hermanos, al latín 
de la Roma deseada, del cual tenía ya de antiguo algunos maravillados aunque 
exiguos rudimentos, y del que mi biblioteca poseía ciertos valiosos textos que, 
aunque a duras penas yo los entendía, constantemente fueron el más rico tesoro 
de cuantos poseí. Y las palabras que allí imprimió lentamente mi mano fueron: 


Incipit vita nova. 


Y así pasaron días que parecieron años y horas más profundas que siglos, sin 
hacer el tiempo sufrir a nuestros cuerpos ya desgaste alguno; y nadie cruzó en 
ese intervalo el umbral de las palabras latinas, como no fuera, de vez en cuando, 
Gundrel el Semi-Muerto, ya que todos los demás amigos o vecinos rehuyeron 
desde entonces por una misteriosa razón de mi casa como si hubiera sido tocada 
por la mano de la lepra, por la mano leprosa de dios; acaso fue por estar dolidos 
de mi ausencia en aquel horroroso banquete, o resentidos por la escasa asiduidad 
que ahora otorgaba a los que fueron mis primeros lugares de reunión y de juego, 
como la taberna o el puerto, en el que estaban ahora ancladas naves nuevas; O 
pudo muy bien ser que les disgustara mi unión con aquella a la que elogiaban al 
insultarla y llamarla ramera, si no invistiéndola de calamidades mayores, es 
decir, más vacías aún; o bien, quizás, fueron ahuyentados todos de mi domicilio 
por el refrán grabado en la puerta o el nuevo olor de mis venas. Pero lo cierto es 
que desde que Sorbst vino a vivir conmigo ya no tuve otra amistad con los 
excrementos de mi infancia que la sumamente ambigua que me otorgaban una 
serie de insultantes gestos que, a partir de entonces, realizaron con ánimo de 
provocarme a realizar un delito que pudiera castigar en voz alta la letra de la ley: 
lo que Sorbst afortunadamente intuyó, a tiempo de frenar una respuesta 
impulsiva por mi parte, que no había duda de que nos hubiera perdido a los dos; 
así se arremolinaban a veces en torno a mi casa, dedicándose a ejecutar, ante mis 
supuestos ojos u oídos, acciones que solo dios sabe el modo en que 
comprendieron que habían por fuerza de excitar mi cólera: porque, aunque así 
ocurriera en efecto siempre, yo ignoraba, al igual que sus actores, el motivo 
profundo de la ira que en mí infaliblemente despertaban. 


Las más frecuentes de esas absurdas y demoniacas torturas eran, por ejemplo, 
atormentar con hierros al rojo a corderos vivos, marcando su piel con signos que 
solo la oscuridad de mi instinto me hacía saber horrorosos, pero que en 
apariencia nada querían decir y no significaban nada, acabando por decapitarlos, 
tras de lo cual, se llevaban a sus domicilios los cuerpos aún calientes para 
devorarlos y arrojaban en el umbral del mío la cabeza sangrante del pobre 
animal, mirando todavía en derredor con ojos asombrados, justo debajo de las 
letras romanas; sea, lo que era mucho más horrible, arrastrando ante mi puerta a 
sus mujeres desnudas, para azotarlas allí ante mi hipotética presencia tan fuerte 
como creyeran necesario para que aquellas gritaran con el acento inconfundible 


de la verdad; y hubo uno que llegó, en su desvarío, hasta marcar delante de mis 
ojos invisibles a su esposa con los mismos hierros usados para los corderos, 
dejando así para siempre en su espalda una palabra que solo mi hermana se 
atrevió a tratar de leer y que a buen seguro no pertenecía a lengua alguna 
conocida por nadie, sino a una lengua del infierno, y que se escribía «Neschek». 
Pero yo y mi amor tuvimos que soportar aquellas torturas sin contestarlas, 
porque sabíamos bien que hubiera bastado hacer acto de presencia para dar lugar 
a una violencia que no temía por mí, sino por Sorbst, ya que hubiera servido para 
hacer intervenir a quien ya tanto debía desearlo, Hacón el lleno de miedo, y el 
Temible. 


Así que los suplicios sicológicos habían de continuar pese a no obtener 
resultados; porque supongo que sus agentes pensaban a medias, que era la única 
manera en que podían pensar, que si con ellos no conseguían convocarme a una 
pelea, para hacernos caer a mí y a mi propia carne, Sorbst, en una estúpida y 
lamentable trampa, en el peor de los casos conseguirían la no despreciable 
victoria de obligarnos a abandonar el lugar. 


Y así, otras veces afeitaban la cabeza a sus hijas aún vírgenes, aquellas cabezas 
que el Cadáver Viviente había hace tiempo vuelto blancas, y me dejaban los 
escalones de la entrada cubiertos casi por entero de aquellos bucles de plata; y 
otras veces los sorprendía cagando sobre esas mismas escaleras, exactamente 
debajo de las palabras que creí que tan poco entenderían, y cuyo sentido por 
desgracia habían captado todos enseguida al parecer tan bien. Y, por fin, una 
noche en que me había quedado hasta muy tarde leyendo en la biblioteca, me 
sorprendió escuchar en la puerta unos débiles arañazos acompañados de gemidos 
e, intuyendo en ellos la presencia de alguien en estado de desgracia, me apresuré 
a dirigirme hacia la puerta con el propósito de abrirla y sin temer ni por un 
instante que pudiera tratarse de alguna nueva y mentirosa astucia: al hacerlo con 
gran brusquedad debido a la tensión que sentía, solo conseguí que cayera a mis 
pies, y debajo una vez más de aquel lema en latín grabado en la madera, el 
cuerpo casi exánime de Ulm, el niño, el Hombre de los ojos grandes, cuyo 
pequeño y tierno culo, me di cuenta enseguida, dejaba escapar verdaderos 
chorros de sangre; y, tras advertir aquella herida, descubrí enseguida que llevaba 
atado al cuello por una cinta azul, un pliego con las firmas de todos los 
habitantes del pueblo, encabezada la lista por el nombre de su padre; pero lo que 
más me horrorizó quizás, si aquel horror no era bastante, fueron los grotescos y 
enloquecedores garabatos de toda suerte que acompañaban a las firmas y que, 
aun cuando al principio no identifiqué, pronto había de saber lo que 


representaban: eran imágenes, torpemente dibujadas, de órganos de cuerpos 
humanos en estado fragmentado y disperso; brazos no unidos ya a organismo 
alguno, filas de dientes caídos, una lengua no perteneciente a ninguna boca, en el 
acto de lamer algún ano que tampoco era de nadie, unos decapitados pechos, dos 
piernas bailando solas una danza macabra y, en el límite extremo del 
«documento», una mano ofreciendo a otra dos grandes ojos a cambio de un par 
de hachas, que eran uno de los símbolos que a veces servían a los vikingos como 
moneda para su comercio. 


Así que, sin atreverme a despertar a mi querida Sorbst a aquel espanto, oculté en 
lugar seguro el abominable manuscrito y procedí a curar yo mismo lo mejor que 
pude a aquellos restos de niño, depositando luego el vidrio roto de su inocencia 
exhausta en mi cama, al lado mismo de la de mi igual, donde al cabo de unos 
pocos minutos se durmió el pequeño dejándome a solas con la pesadilla. 


+ 


A la mañana siguiente, tras de haber dormido unas horas apenas, me desperté 
antes que nadie en la habitación, en ruinas, y sin recuerdo alguno de la confusión 
soñada; y, sentado al borde de la improvisada cama que había dispuesto la noche 
antes en un rincón del dormitorio, para permitir a Ulm descansar en la mía más 
cómodamente su desastre, dejé perderse a mi pensamiento por un desfiladero en 
que llovían lágrimas, porque no podía al parecer desembocar en parte alguna, a 
no ser el suicidio o la locura, imposibles: el primero por conocer yo que la fuerza 
nerviosa es parte del cuerpo, o mejor otro cuerpo dentro de él, y que por ello no 
consigue perecer cuando aquel muere sino todo lo más encontrarse con una para 
todos inesperada justicia, cuya sorpresa a unos le ha de resultar un regalo mejor 
por cuanto imprevisto, y a otros un castigo más grave por no haber sido soñado; 
y la segunda alternativa la sentía también como seguramente inviable, porque 
estaban ya abiertas serenamente en mi cerebro las puertas que la locura hace 
saltar por la fuerza, y sin poseer su llave de manera que pensé con desespero que 
aquella conciencia lo podía todo con tal de no salir de ella misma, siendo 
incapaz ya de ocluirse ni tan siquiera por un solo instante de olvido, incapaz para 
siempre de permitirse una sola ilusión y un solo gozo falso: y yo era pues desde 
ahora el esclavo de una conciencia que no podía perecer, era como un esclavo 
encadenado a mi alma. 


Y en esas reflexiones blancamente espantosas me hallaba abandonado, cuando se 
despertó el pequeño, comenzando enseguida a lanzar unos gemidos sordos como 


llamando a la muerte: y ninguno de ellos parecía en cambio salir de su boca, 
pues aquella había enmudecido junto con sus ojos aquel día en que se balanceó 
en la pocilga el cuerpo del niño sin alma; así que, si mi imposible lector quiere 
concebir esos ruidos, que imagine sollozos que no dijera cuerpo ni garganta 
alguna. Y aquel dolor casi mudo no debió sin duda de hacer dulce el despertar de 
nuestra madre, provocado por él; Sorbst, en efecto, abrió los ojos asustada para 
pedirme con ellos alguna explicación del asunto, de la que omití lo más 
repugnante; y en cuanto la tuvo se apresuró sin más pausas a lavar el desecho 
con agua templada, que la sangre templó mucho más; y finalmente lo acostó de 
nuevo en mi cama, tal vez por ser aquella casi tan grande como fueron sus ojos, 
arropándolo luego con un contenido derroche de ternura. Y, cuando pensó que 
por fin Ulm se había dormido, me hizo una seña de que la acompañara fuera del 
dormitorio; y al salir de él me explicó el motivo de aquella huida, diciéndome 
que el hijo sin padre tal vez tuviera la desgracia de oír, aunque no hablara; y ella 
no deseaba por tanto que oyera aquello que pretendía ahora fuese el objeto de 
deliberación amarga; y, dicho esto, cerró con cuidado la puerta que habíamos 
dejado atrás, y se quedó al principio unos instantes sin decir nada, pero sin que 
sus ojos se reservaran tampoco algo para ellos mismos; y luego me preguntó 
lenta y pacientemente, con palabras que sonaron como un martillo, si sabía qué 
habríamos de hacer ahora, puesto que a ninguno de los dos se le podía escapar 
que era difícil seguir sobrellevando la situación en el pueblo mucho tiempo más. 
Y yo entonces le propuse mi decisión de marcharnos definitivamente de allí 
porque a toda luz la felicidad era en aquel lugar perseguida como un delito 
necesitado del peor castigo; pero aquella prohibición era a la vez un crimen, me 
contestó sabiamente mi compañera, que por tanto más pronto o más tarde la 
justicia inmanente de las cosas haría pagar a la ciudad de Amlodi y concluyó su 
breve discurso diciendo solo «espera». Y cuando fui a preguntarle con boca 
ansiosa y asombrada, qué era lo que los tres podíamos ya esperar de aquel lugar, 
puso un dedo en sus labios, como hice yo la noche en que se murió Ulfilas, sin 
comprender en cambio yo entonces la razón de mi acto; y luego me informó que 
deseaba permanecer aquel día sola durante unas horas, y no le importó mucho mi 
estupefacción afligida al decirme que quizás pronto me narraría algo que me 
ocultó cuidadosamente desde el día en que me había conocido, y que eso sería 
tal vez esa misma noche, o si aún no era posible cuando amaneciera; y agregó 
que no me preocupara pues, ni sembrara mi alma de interrogaciones, porque la 
hora de hablar se aproximaba por fin lentamente, a grandes pasos. Y entonces, 
sin la limosna de una palabra o de una respiración más, me dejó solo; y al 
principio no lo creí, al principio el silencio que ella impuso a toda la casa no se 
dejó oír, como si no existiera: pero al cabo de una media hora era ya fiebre, y 


cuando hubo transcurrido una hora completa fue locura; y me paseé entonces 
apretándome las sienes y pidiendo auxilio a mis cabellos, de un extremo a otro 
de aquel domicilio que se había hecho tan angosto, y en donde ahora parecía 
hallarme emparedado vivo, por la voluntad de mi femenino padre; ya que ni en 
la alcoba podía entrar, para respetar el sueño de Ulm, ni en la cocina, en donde 
estaba ahora aislado mi femenino padre; y me perdí por los pasillos y 
habitaciones, cuya sensación habitual era ahora ridícula y acongojante; me perdí 
en mi propia morada y no supe ya quién era; y libre nuevamente de mi 
conciencia, aun cuando creí que ella nunca habría de morir me adelanté como un 
fantasma a través de los muros que levantaron mis padres, y entre los que yo 
había alguna vez nacido tristemente. 


Pero mi mayor horror me vino de un espejo, con el que tropezó mi mirada, 
casual pero implacablemente sin duda, en el que vi reflejada con cólera 
impotente una imagen que ya de él se borraba, o que se quedaba ahí sola y 
prisionera; y allí en la cárcel del espejo, dejé mi cuerpo abandonado como un 
despojo. Porque, abandonado por mi única madre de recio falo, y expulsado de 
mí mismo por aquel padre de senos plateados y húmeda y roja boca, era ya 
menos que Ulm, quien nunca había tenido a una ni a otro, y que era más viejo 
que yo, por tanto, ya que no nació nunca ni pudo conocer la infancia; ya que, 
como todos los hombres de Amlodi, había sido condenado, por los cielos acaso, 
a perder su infancia. 


Y, al haber perdido nuevamente el eje de mis acciones y haber vuelto la 
maquinaria de mi vida a su primitivo estado de avería, sintiéndome ya solo como 
un desecho o un desperfecto, escogí, con los restos de mi voluntad enferma, 
hacer uso de un recurso al que mi nueva vida me había desacostumbrado sin 
violencia ni esfuerzo; y me dirigí sin pensarlo a la Taberna en que antaño había 
agonizado tantas veces solo, y entre demasiados; aunque esta vez no me animaba 
el propósito de compartir con nadie la obscenidad de mi desdicha, o su secreto 
tesoro: porque solo a Sorbst mis lágrimas pertenecían; y anduve hasta llegar a la 
posada por la calle de mi desposeída infancia sin mirar a nadie, y viendo a nadie 
en el rostro de todos; y observando desafiante los traidores gestos y susurros de 
mis hermanos ya sin nombre, para entrar luego en aquella con un gesto que, a 
pesar de que era el que ellos habían todo ese tiempo deseado, no se atrevieron, 
sin embargo, a contestar por cuanto advirtieron que rebasaba la pobre fuerza de 
sus intenciones, y les daba noticia repentinamente de una voluntad que no 
perdonaba, y para la que la muerte ya no era importante, sino quizás incluso 
meta y objetivo privilegiado; pero además no pudieron reaccionar por cuanto 


nadie lo logra si el impulso, que él espera producir, ocurre en un momento 
inesperado. Así que adquirí infinitas jarras de cerveza a cambio de unas hachas 
que había ganado en una remota acción poética y que eran mis últimas monedas, 
que empezaban ya a quemar mis manos con su símbolo atroz; y, cargándolas con 
ambos brazos, me dirigí al bosque de habitaciones donde era yo un niño 
extraviado. Y cuando llegué frente a mi puerta, no me atreví a mirar el letrero en 
latín y crucé el umbral como avergonzándome de haber sido feliz algún día, con 
la cabeza baja; porque tal vez mi destino espantoso había logrado apartarme para 
siempre del único ser al que había estado unido, y de mí mismo por tanto; así 
que, situando las jarras frente al espejo, bebí y bebí delante de aquel fantasma, 
que me hacía muecas grotescas desde otro mundo, imitando los gestos de aquella 
marioneta olvidada que fui toda mi vida y que arrastró sobre la tierra como una 
maldición durante treinta y tres años el nombre ridículo de Snorri, hijo de 
Storluson, quien dejará en la Valhóll de llamarse de cualquier modo, es decir, 
que llevará por nombre exactamente el que lleva ahora. Y, al pesar ya sobre mi 
cabeza la losa de la noche, sintiéndome en extremo ebrio, pero sin jamás estarlo 
bastante, me dirigí tambaleándome a mi dormitorio, teniendo por meta que el 
cansancio hacía inexorable la cama que allí quedaba libre, sin que me importara 
ya mucho turbar el sueño o la pesadilla de Ulm. Y a cada vacilante paso que 
daba hacia allí, gritaba a las paredes: «¡Snorri!», «¡Snorri!»; y Snorri no me 
respondía, ni debió oírme sin duda, porque ningún Storluson, cuerpo o fantasma, 
apareció al resonar mi llamada. 


Y por fin abrí de un empujón, al que entregué todo mi cuerpo, la puerta de aquel 
cuarto y me disponía ya a derrumbarme como un águila caída sobre el lecho de 
mi mujer, pesadamente cual una luz o una montaña que muere, cuando me 
contuvo la visión repentina de Ulm en el suelo, bañando aquel, lo mismo que su 
cuerpo, con una oleada de sangre, que lamió ahora también mi cadáver 
abandonado en esa playa. Y poco me costó comprender con esa segunda 
conciencia de la intuición, y a pesar de lo oscurecida que estaba mi otra mente, 
que el pequeño desgraciado había sido víctima de una nueva hemorragia, en el 
ano y estaba muerto por haber perdido sus venas todo el licor rojo que las regó; y 
se parecía por tanto mucho a aquel Cuerpo Irrompible que dos veces dialogó con 
sus ojos. Y entonces llamé a la que me olvidó con un único grito que, sin 
embargo, hubiera bastado para despertar de su largo sueño al mundo entero: 
porque sabía que ella valoraba la vida de cualquier niño, y aún más de este por 
estar muerto, mucho mejor que aquella soledad que me exigió hoy, sin acordarse 


de que, al hacerlo, me condenaba a una mucho mayor. Y las sílabas del nombre 
de Sorbst bastaron para resucitar de inmediato la casa vacía; y ella acudió 
corriendo enseguida, quiera dios que pensando que era yo quien me dolía; pero 
al mirarme a mí, la voluntad secreta de mis ojos la condujo al pequeño cadáver, 
y allí, frente a él, su alma se rompió como un vidrio en un llanto disperso, pero 
que duró poco tiempo, ya que por fin se volvió hacia mí con una sonrisa dura, y 
que, sin embargo, no había perdido ninguna suavidad, y me dijo las palabras que 
a continuación transcribiré y que fueron pronunciadas con una entonación tan 
serena que parecía indicar que aquel desastre hubiera estado siempre incluido en 
su vida, de manera que me confesó lo siguiente: «No debes sufrir, sino guardar 
tus gritos para la última hora, en la que dormirá pronto un nuevo niño en esta 
habitación; y a ese nadie lo podrá destruir». Y tuve la impresión, probablemente 
absurda, de verla gozar con mi estupor, porque mal podía yo entonces 
comprender su sentencia sin haber visto en ella nunca la menor señal de 
embarazo; pero solo se demoró unos instantes hasta que su voz hizo dormir por 
fin la interrogación que partía en dos mi espantoso cerebro, pues, al cabo, agregó 
dulcemente: «Este hijo nacerá en breve, y no será para ti un hijo, sino un padre 
verdadero, y una familia entera por sí solo, y a partir incluso del momento en 
que yo le ofrezca mi pecho, será ya un Hombre de más edad que todos los que 
conoces y un niño más lleno de niñez que cualquier otro». Y no prestando 
atención alguna a la alarma de mi mirada que, a pesar mío, tradujo claramente la 
sospecha del que era mi único Pensamiento, aquella mujer que era cuanto había 
pensado hasta entonces mi mente y mi alma y mi cuerpo entero, había perdido 
para siempre el entendimiento, continuó su imperturbable discurso, diciéndome: 
«Y, aunque el que ha de nacer no sea hijo tuyo, serás tú mismo y seré yo ese 
niño; y te mirará con los ojos de tus primeros padres, cuya mirada tornará por 
primera vez la suya verdadera, y sonreirá con los labios encarnados de todas las 
mujeres que amaste; porque ese hijo nuestro es vástago de Inmortales, lo mismo 
que tú; es el regalo y el broche de oro que dejó en la tierra aquel Cadáver cuyo 
auténtico nombre fue siempre Adamas, el Irrompible, y que decidió premiar la 
hazaña de tu crimen imaginario porque sabía que eras tú el único en esta ciudad- 
aldea, a pesar de todo, en cuyo espíritu había espacio suficiente para cultivar 
cierto día la semilla que una noche dejó en mi vientre». Y, en ese momento, 
comencé a comprender por fin y a ver la luz más clara, no obstante la tiniebla 
que invadía mi mente, y la mayor tiniebla de esa proposición; y me recosté sobre 
las sábanas más próximas con ánimo de escuchar pacientemente el relato que sin 
duda Sorbst se disponía a hacerme por vez primera. 


Y esto fue lo que oí: 


«La noche en que Hacón celebró su última Asamblea en homenaje al terror, y en 
la que decidisteis enviarme como chivo expiatorio a que explorase las cimas de 
donde temíais ver bajar a los Ocho Santos, me dirigí a aquella al principio con el 
único temor de no encontrar jamás el camino, ya que no me prestasteis luz 
alguna de antorcha para que me guiara hacia las cruces en la montaña; lo que 
hizo que una vez que hube caminado un breve trecho a tientas, tropezara 
cayendo, sobre unas zarzas, lo que, sin embargo, fue solo para levantarme 
eternamente: ya que, en efecto, al hacerlo, contemplé enseguida en lo alto, una 
luminosa figura coronada por un triángulo, y cuya base era un círculo: y, a 
medida que me acercaba a ella como hechizada por su luz, coprendía mejor que 
ese fuego provenía de la misma cruz que yo buscaba; tal vez de aquella que 
vosotros habíais un día plantado en el bosque esperando una cosecha de soledad 
que, sin embargo, no llegaría nunca a nadie; y, luego, como había recorrido ya 
casi todo el trayecto, empezaron uno tras otro a brillar los árboles de todos los 
demás Inmortales con una luz azul, así como la primera que vi había sido 
dolorosamente blanca; y tanto creció entonces el resplandor que, cuando 
encontró finalmente su equilibrio, no era ya nada la luz de la luna, comparada 
con mis queridas hogueras. Y entonces avancé más aprisa y, al final, ya casi 
corría para llegar a aquel circo de luz: de manera que fue jadeante como me 
encontré al fin enfrente de los Ocho Árboles vestidos por un fuego que no 
quema; y hube de protegerme en ese instante los ojos con la mano porque 
comprendí a tiempo que, de otra manera, me habría quedado ciega como Ulm, 
precisamente cuando aquel incendio daba por último una mirada a mis ojos; y, 
sin embargo, al cabo de unos minutos, aparté el brazo, comprobando con placer 
que ya me había habituado a tanta luz; y en ese mismo instante vi caer las 
ligaduras que encadenaban brazos y piernas de aquellos Vengadores; y pensé en 
el Terror cuando vi al primero de ellos, el que todo lo había empezado, dirigirse 
hacia mí con pasos lentos: sin embargo no tenía ya miedo alguno de aquel 
pánico. Y llegado que hubo este delante de mí, algo debió provenir de él, pero 
sin que lo vehiculara ya voz alguna: y así me encontré diciéndome a mí misma 
que había de bajarme las faldas primero, para luego adelantar la mano hacia algo 
que todos aquellos parecían ofrecerme con los brazos tendidos; y aquella voz 
interior me ordenó que acercase mi palma como el símbolo de recepción y 
acogida, que es, me decía, mientras esa voz, toda mano, primero en dirección a 
la de aquel cuya vista era para mí mayormente la de un anciano y también la del 
más niño; y su mano dejó entonces caer sobre la mía una gota blanca de semen, 
y la voz me indicó en el acto que debía introducirla en el vaso de mi vagina, y 
así lo hice; y, sin concederme otra pausa que la marcada por la emoción, me 
dispuse pronto a recorrer toda la hilera de árboles iluminados que estaban detrás 


de los restantes Seres, y uno tras otro me fue entregando el mismo preciado 
regalo, y una tras otra fui introduciendo yo en mi vientre las gotas del precioso 
líquido inmaculado; pero, cuando llegué delante de la mujer, una duda paralizó 
un instante mi espontaneidad, porque no sabía lo que había de pedirle; sin 
embargo le ofrecí también la palma de mi mano, interrogante: y, para aumentar y 
hacer total mi sorpresa, que el primero de ellos había comenzado, dejó entonces 
caer sobre ella la última gota de semen, y la más blanca. Y, por último, mi 
pensamiento me ordenó volverme de nuevo hacia el Pastor del Rebaño al tiempo 
que él se acercaba a mí a su vez; y, al ver cómo nos aproximábamos el uno hacia 
el otro, inexorables, pensé contemplar una boda, pero esta vez no sentí ya el 
rencor que había experimentado siempre, hacia esa ceremonia que, a lo largo de 
los siglos, ha destruido a tantos hombres, y pude al fin olvidar que había sido el 
matrimonio lo que perdió a mi madre, y que por culpa suya no la tuve; y, en 
definitiva, me hallé a un paso del más niño y el más Grande, pudiendo en ese 
momento diferenciarle en el entrecejo la irradiación de algo que se parecía a una 
ínfima y enorme estrella: y, no lo leí en parte alguna, ni lo oí de cualquier voz, 
pero fue, sin embargo, com si viera en aquel pequeño astro escrito con grandes 
caracteres: “Esta es la humilde Estrella de los Magos, y el resplandor que pudo, 
gracias a perder su rostro, guiar a los siete animales en la noche”, aunque no 
comprendí lo que aquello quiso decir, ni lo comprendo ahora, pero se me ocurrió 
no obstante la imagen de un cauce que puede, merced a su vacío, servir para 
transportar la fuerza de las aguas. Y estaba todavía mirando la estrella cuando 
sentí que aquel hombre posaba su mano en mi seno suavemente, casi como si 
fuera la mía, como si en lugar de rozarme me mirase, por extraña que pueda 
parecerte esta expresión, pero que es la única que logra reflejar con exactitud lo 
que yo sentí en semejante contacto. 


» Y luego las luces se fueron apagando poco a poco, y hubieron de transcurrir 
alrededor de siete u ocho minutos hasta que consiguiera de nuevo 
acostumbrarme a la oscuridad de la luna, solo para comprobar con tristeza 
espantosa que se habían marchado y me había quedado sola en aquel claro del 
bosque en donde sin embargo todo, hasta las sombras de los árboles y el rumor 
de sus hojas movidas por el viento, parecía repetirme una sola frase: “Por fin has 
encontrado en el bosque a tu niño perdido”; porque era como si aquella estrella 
se hubiera trasladado al centro de mis ojos, para conducir mis pasos hacia ti, y 
hacia esta casa». 


Y una vez que se hubo desprendido de tales palabras, la dulce Sorbst se acercó a 
mí, diciéndome que pegase el oído a su vientre; y eso hice al punto aunque con 


la torpeza de la ebriedad: y creí delirar, porque lo que oí entonces fue solo una 
música ensordecedora a fuerza de ser tan suave; y, mientras, Sorbst me decía: 
«Escúchala bien, mientras miras el cadáver de Ulm, para que ella pueda curar tu 
odio, porque esta será la música de la dulce cólera de Wotan, el invencible, y el 
Hombre de la eterna derrota». 


Y aún la escuchaba a lo lejos cuando recosté la cabeza en la almohada, sin saber 
si había vivido realmente aquello o lo había soñado y estaba ya muerto; porque 
aquellas palabras y aquella música delirante no pasaron por mi conciencia 
semidormida, sino que fue como si le hablaran a un yo futuro. Y cerré luego los 
ojos pensando que iba a emprender el largo viaje de la muerte. 


Al día siguiente, cuando me desperté, aún quedaba aquel eco en mis oídos, de 
palabras y música; pero su recuerdo me resultaba ahora tan increíble que, tras de 
meditar en ello unos instantes, estuve cierto de que las había soñado, y las 
perdoné y envié al olvido con una sonrisa: y, sin embargo, pensé, al hacerlo, en 
cuánto saber había encerrado en la matriz de los sueños humanos, ya que por una 
noche, me habían así perdonado la cruda imagen de la realidad, que a nadie 
perdona, y cuyo rostro no se vuelve nunca del otro lado, si no llegan a salvarnos 
los sueños. 


Y ya me disponía a despertar cariñosamente a mi amor, puesto que había 
amanecido ya y quería narrarle pesadilla tan hermosa, cuando, al volverme hacia 
su lecho, comprendí que no estaba: y, en el instante en que proyectaba en 
consecuencia levantarme para ir a encontrarla, me atravesó de repente los oídos, 
al parecer proveniente de la habitación vecina, el esplendor de un sonido que era 
a la vez cortante como un cuchillo al tiempo que acariciador y secreto, y que, 
aunque se parecía a un grito, semejaba mucho más un vagido: y a este le siguió 
enseguida una risa alegre y plena que parecía no tener deseo de un término, y 
que ahora no tuve que hacer esfuerzo ninguno para comprender que era la risa 
maravillada de un niño recién nacido. 


Y, al advertirlo, me levanté como un relámpago del lecho y eché a correr hacia el 
lugar de donde parecía provenir aquella carcajada; y, efectivamente, en la 
habitación vecina, hallé a un niño acabado de nacer, mientras se agitaba en la 
improvisada cuna que le había preparado su madre, presa de las convulsiones de 
esa risa, cuya curva parecía contener al universo, mientras con sus pequeñas 


manos acariciaba suavemente el filo de mi propia espada, que alguien había 
apoyado contra los bordes de su recién estrenado lecho, como el primer regalo 
de una fiesta desoladora. 


Y, del mismo modo que otros pueblos «bautizan», al nacer, a sus hijos con agua 
helada y suave, porque dicen que del agua se nace, mi hermana había dibujado 
en la frente del niño nuevo, una cruz hecha de la sangre de Ulm, que era, me 
habría de decir en respuesta a mis pensamientos, un agua más helada y más 
suave que cualquier otra que pudiera concebirse, y para nacer también, en la 
hora amarga en que nacer es imposible, y los Mejores están solos. 


PALABRAS DE UN ASESINO 


Prefacio a la segunda edición 


Ante la alternativa entre «el asesinato considerado como una de las bellas 
artes» (De Quincey) y las bellas artes consideradas como un asesinato» (Sartre 
en su prólogo a Jean Genet), yo escojo ambas. El asesinato es bello cuando es 
indemostrable y perfecto, cuando escapa a la ley y no a la razón, las bellas artes 
pueden ser consideradas como un asesinato cuando se sitúan en el decir más 
puro, y las palabras son el asesino de la cosa; esto es, lo universal niega lo 
singular. La singularidad más pura, sin lo universal, es una alucinación: es el 
asesinato de la razón. Cuando la palabra no designa nada por lo menos es 
decible, no así la cosa fuera de la palabra, que ni siquiera es pensable, y emite 
un grito ¡Tekelili!: todo universo muere en el crepúsculo de la razón. El término 
de la filosofía en el asesinato de la razón. 


Así el loco es esa conciencia inmunda que sucede cuando la conciencia deja de 
pertenecer a lo universal: su conciencia es el asesinato del alma. 


El asesinato, como la memoria, sucede cuando algo desaparece, cuando se 
pierde de vista y ya no existe, al menos de una forma patente, tiene existencia 
secreta. Es así que lo más puro es la nada; y la conversión de algo en nada es el 
tema del asesinato, y es por ello que puede decirse que el asesinato es lo más 
puro, lo que nos permite compararlo con una de las bellas artes. 


El asesinato tiene que ejecutarse sin ser visto: igual que las bellas artes ama la 
oscuridad y el silencio, en el que se derrama la poesía. También, el asesinato 
puede compararse a un pase de magia: como la poesía, es el sombrero en que 
muere un conejo para siempre, como la pipa desaparece y muere en la palabra 
pipa y lo singular indecible de la pipa en lo universal de la palabra pipa. Y así 
la pregunta clave del asesinato es ¿qué sería de la pipa sin la pipa? La nada, y 
hasta la nada no es si se nombra, pues si se nombra algo tiene que haber, 
aunque este algo sea la nada. 


De igual manera el asesinato comienza por decir que no es un asesinato: se 
realiza en el silencio y en la belleza del disfraz: hecho de silencio y disfraz, 
como la poesía, el asesinato es una de las bellas artes, y siendo estas como 
aquel son matrices de la desaparición del sujeto y el objeto, las bellas artes son 


un asesinato. Que los dioses se masturben, como Julie Christie, ante la cercanía 
de este inmenso cadáver, y que el conjuro para comenzar la lectura sea «ABRA 
CADAVRE». 


Leopoldo María Panero, Mayo 1992 


Dos prefacios para un título 


El cuento «Aquello que callan los nombres» lo escribí en París para un recital, 
con prisa, con urgencia de deshacerme de España y de burlarme o, mejor, 
defenderme, de la moral y de sus ídolos, que allí no sé si decir aquí todo lo 
oscurecen. Aquel que comprenda la paradoja ética, sabrá a qué me refiero. 
Literariamente está inspirado en dos textos, La-bas de Huysmans y aquel otro 
tan sorpresivo de Flaubert, La leyenda de San Julián el Hospitalario, que creo 
que además contiene parecido mensaje. Las descripciones de Creta están 
tomadas de El Toro de Minos, de Cottrell, pero tergiversadas, destruidas, porque 
me interesaba más una Creta que fuera mía: tan es así que el mar que el relato 
describe es el Mar Muerto, y las palabras que lo indican están tomadas de Los 
Rollos del Mar Muerto de Wilson; en cuanto al desierto, es el desierto aquel 
que describe el evangelio, y reproduzco algunas palabras con las que aquel lo 
hace. 


Más que un cuento fantástico, Aquello que callan los nombres es, pues, una 
fábula extraña. 


Respecto al segundo relato, solo parcialmente me pertenece: se debe a la pluma 
del gran escritor inglés Arthur Machen, que editorialmente es al parecer tan 
desconocido en España como en su propio país, Inglaterra, ya que cada vez que 
se piden los derechos, nadie contesta; en España, solo de un modo disperso, y en 
ediciones poco meritorias*, han aparecido obras suyas. 


Y sin embargo, su estilo es más selecto que el de su discípulo H. P. Lovecraft, 
más pulido y más inglés. En fin, en cualquier caso el cuento, aun siendo de 
Machen, también en cierta forma me pertenece no solo por la traducción, sino 
porque creo que de todos son conocidas mis liberalidades —yo diría mejor, 
libertades— que me tomo al traducir: corrijo, más que traduzco. Y es que toda la 
literatura no es sino una inmensa prueba de imprenta y nosotros, los escritores 
últimos o póstumos, somos tan solo correctores de pruebas. 


Solo gitanos delante / solo gitanos detrás / y solo asoma en el aire / un cante: la 
soleá 


Romance anónimo por la muerte de Federico García Lorca. 


En este libro, los dos textos principales —«Aquello que callan los nombres» y 
«Páginas de un asesino», novela inacabada que tengo intención de terminar en 
Barcelona— responden a una experiencia mucho más alucinante aún de lo que lo 
que pudiera ser la narrativa fantástica que trata de elucidarla, o de sublimarla. 
¿Se acuerdan del final de Bajo el Volcán? «¿Tú escritor? Tú cabrón, tú 
anticristo», decía el mejicano aquel de la «Federación de jardineros» —lo que 
aquí se llamaba «guerrilleros de Cristo Rey»—. Aquello, que empezó en Mallorca 
en el verano de 1978, cuando trabajaba con los anarquistas del Talayot Corcat, 
me costó el exilio en París y la locura. En fin, bromeando sobre el asunto con un 
amigo, le decía, «¿Por qué no traducen al español la palabra lynch, lo mismo 
que la de gúisky?» Quedaría muy bonito. Sin embargo, nadie lo hizo. Todavía 
resuenan en mis oídos las palabras de Antonio Zaya: No me comprometas. Y es 
que mayor que la guarrada fascista es la guarrada culturalilla, el oscuro y 
subterráneo mundo de The pretenders. En cuanto al relato de Machen, formaba 
parte de la antología de Felmar, y no tiene nada que ver, por tanto, con lo que 
ocurrió en el 78, excepto quizá el hecho asombroso de que debiéndome dicha 
editorial algo más de 10 000 cucas, la última vez que fui a buscarlas pusieron a 
la puerta un chulo. Cosas de España y de los españoles. Como epílogo podrían 
decirse cosas como esta: Una historia entre Berlanga y Hitchcock, o bien, 
¡Asómbrese: un Dreyfus sin Zola!, pero a mí lo que mejor se me ocurre es: Me 
cago en Dios y en la Virgen Santa. 


Leopoldo María Panero 


DOS RELATOS 


Y UNA PERVERSIÓN 


Páginas de un asesino 


(Novela inacabada) 


para Juliette Schweitzer, Kinqueenie 


Siessno y Sidi Pepi ben Angelis 


Principio 


Ahora que ya sé que es todo cierto, y demasiado, puedo decir con horror que 
«ello», quiero decir, el cuerpo, mi cuerpo, goza matando. Goza o gozaba así un 
cuerpo sin cabeza, viviendo a costa del asesinato. Pero fue en la muerte donde 
aprendí a gozar, donde supe que tenía un cuerpo: eso debo decir en mi disculpa. 


Fue en Mallorca el principio y el final, hará cosa de un año, o dos: digo eso 
porque desde entonces he perdido el sentido del tiempo. Hoy solo, que vuelvo a 
escribir y a sentirme de nuevo un escritor, lo que yo era, mis ojos, mis ojos de 
asesino vieron en el calendario una fecha: 1979. Creía que ya había perdido, y no 
sabía si reunirme pronto, en la cama, con la ayuda del alcohol, con el dulce 
mareo de las pastillas. Arrojar la cabeza hacia atrás y reunirme conmigo mismo. 
Le había pedido a mi amiga Franca que no me enterraran, que me dejaran solo 
pudrirme en la hierba y así sentir encima el sol y el aire hasta que mi alma se 
marchara. El fuego fatuo. 


¿A dónde? Quién sabe en qué compañía: no la esperaba buena. Porque sabía que, 
como dijo Heráclito, «El hombre desciende de inmortales, y a su muerte tiene 
jueces que lo juzgan». Y los temía, pero a veces... temía más la vida. Temía más 
la vida acosado, temiendo la luz y el sueño, temiendo, temiendo a esta luz que no 
se apaga y que espanta al mundo y hace huir y reírse a los hombres. El alcohol y 
el miedo, y otra vez, mañana, la misma ola enfurecida batiéndose contra un 
pasado que ya no existe, una vida borrada, una cultura que no me atrevía a saber, 
para simular que era un hombre bueno en lugar del más refinado de los canallas. 
Simular con los ojos, con un cine amargo que me costó mi mente, pero me salvó 


aquel otoño la vida. Y aquel invierno. Y aquel sol repentino en un cielo de 
espanto. 


Decididamente, Franca, la política es cosa sanguinaria. Es la ciencia del odio. Y 
los canallas como yo alguna vez nos aprovechamos de ella para matar, esto es, 
para ser hombres. ¿Acaso no lo soy? Mira mis piernas, mira mi verga tan grande, 
tan hermosa. Mira cómo me corro. Mírame cuando te digo que antes me corría 
matando. Qué hermoso es ser un asesino. Qué dulce suena en el oído la palabra 
«perfecto». Un crimen invisible, indemostrable y perfecto. 


Me acuerdo cuando en Francia me sorprendí respondiendo con la mayor 
tranquilidad a un árabe que por oscuros motivos conocía la historia y que 
entrando de golpe en el Chay de 1? Abbaye, me escupió aquello de: 


«Merde, tu as tué! Qu'est'ce que c'était cette histoire de suicidés?». 
Y yo, como si aquello no existiera, sereno como un animal: 


«Mais oui, certainement j'ai tué. Et peut-étre je tuerai encore. Seulement qu'on 
peut pas le démontrer». 


Y es que en la oscuridad matar es fácil, y uno mismo no entiende lo que hace. 
Así no ladran en el vientre los remordimientos. O quizá ladran, y aunque así 
fuera, sin saber por qué, los ojos siguen disparando su pistola. 


Oui, j'ai tué. He matado y no se nota, brillante, heroico, ¿no es así? Mierda. ¿Es 
que esto no me vale una mujer? ¿Es que va a estar siempre esta casa sola, con 
ese cenicero coloreado por mis ojos con el reflejo del espanto? ¿No conoceré 
otros cuerpos desnudos que los cuerpos de los muertos, de los hombres que 
amaba, de los muertos? ¿De mis amigos, de mis «troncos», en el amargo 
combate de los cuerpos desnudos? ¿No hay nadie más que ellos ya? ¿No abrirá 
nadie jamás esa puerta, aterradora, monstruosa, como en el suelo un 
excremento, como en la tierra un muerto? 


Si quieres saber algo de mí, Alicia, Franca, Cristina, odio el idioma español. Por 
eso mato. Odio sus palabras, odio los nombres de sus habitantes, la malsonancia 
de cosas como Paco, Alonso, etc. Odio el color de sus plazas, odio las calles de 
Castilla, odio la ordinariez, la mala leche, el mal vino, los puñetazos, la violencia 
en el ambiente, la miseria coloreada de blasfemia y de sangre. Odio la vejez de 
este museo, odio, odio, odio. 


«Todo belleza en la palabra odio» como decía yo en uno de mis primeros 
poemas. Odio la ignorancia, el fútbol, la peste, el insulto, el taco, la miseria 
sexual más que la otra miseria. Odio la policía española más por el espantoso 
colorido de sus ropas que por cualquier otro motivo. La política no me interesa. 
No solo para mí es el arte de matar. 


Te diré más: matar a un español me da tanto asco como aplastar con el pie una 
cucaracha. Otra cosa es Francia. Allí el culo no lo tienen tan sucio. Allí la ropa 
brilla más que el desnudo. 


Porque solo los perros van desnudos. 


Solo los perros sienten la lluvia en la piel, y el frío, y la cama que no hay, y el 
palacio de la calle. 


Pero allí está la piel, brillando, y allí aprendí la espantosa ciencia del cuerpo, en 
el frío, en una escalera vacía, durmiendo. O recogiendo la basura para evitar, 
gracias a ese teatro, que me mataran. La epopeya falsa de los otros me importaba 
poco. Solo quería un testigo, el basurero, para evitar que me mataran. Para evitar 
que me dejaran solo en la oscuridad, con mi vida entera. Bueno, en resumidas 
cuentas, quería ganar tiempo para que la calle se llenara de gente, y evitándome 
sorpresas, poder llegar así al «Talayot Corcat». 


Sabes, Franca, Cristina, Begoña, Charo, había inventado en París una especie de 
lenguaje especial. Como el de Joyce, pero más útil. Y en ese idioma «talayot» 
quiere decir ahora: Tala-yo, porque allí me iban a derrumbar la vida, y a dejarme 
en la selva como un árbol cortado. En la selva más empavorecedora. En el 
bosque, en la marea de la especie. Yo he descubierto la especie humana. 


Begoña, hablo para no sentir, para no sentirte a mi lado quiero decir. Por eso, no 
paro de hablar. El asesinato de Rogelio Akroyd. Quiero tu pelo. Solo Dios, 
querida, te querrá por ti misma. Y no por tus cabellos rubios. Las carreteras son 
un inmenso tablero de ajedrez. 


En el fondo, no sé de qué las miradas me acusan, me entorpecen la vista y se 
enredan las pestañas al pasar junto a esa marea, a esa «marea negra». No sé, 
porque aquí nada importa, en España, quiero decir, nada importa, todo es lo 
mismo, basura en el cerebro, sueño y como si todos tuvieran tantas ganas de 
dormirse y de irse al otro mundo, en fin como si desde la Gran Vía a Tetuán o 
Legazpi o Lavapiés, todo fuera un inmenso barrio bajo, un único campamento 


donde reina un general del brazo de una puta, bajo palio, saliendo de un portal 
del barrio chino. 


Calle de San Martín, Calle de San Roque, el ojo del fotógrafo impasible viendo 
el guiñol de los hombres, Calle de San Martín, calle de putas, calle antes de grifa 
en el bar aquel llamado River Platter, que anhelaba querer llamarse en inglés 
Orilla Plateada. 


La calle, ese espacio tan sucio donde el cuerpo podría revelarse en toda su 
tremenda suciedad, y donde de hecho lo hizo el mío, al que llamaban el Jaro, un 
turbio niño de 16 años, muerto a balazos, a golpes de risotadas, a silbidos de 
dementes que me llamaban por las aceras, de repente convertida en selva, sin 
lianas, ¡oh Tarzán!, cosas de la vida, monos, mucho calor o no sé si frío, y los 
pies llagados, camina o revienta, la cárcel... 


En fin, la cárcel, para un delito tan invisible como las enfermedades que trataba 
Paracelso (lean el «Tratado de las enfermedades invisibles») era básicamente de 
por sí imposible... Ahora bien, cabían, claro está, algunos pretextos: 
homosexualidad (no se les ocurrió, porque derivé la cuestión hacia derroteros 
extraordinarios, celestes e intangibles), drogas, perversión de menores (amo a los 
niños de 11 o 13 años, que solo cuestan veinte duros o una entrada para el cine), 
pero amigos, nada por aquí, nada por allá, como dicen los magos cuando de su 
sombrero extraen la cabeza agusanada de un muerto. 


Al atardecer las palomas caen en tomo a la Tour Saint-Jacques. ¡Oh Hela, oh 
sirena, oh mujer de amplia cabellera blanca, oh Amazona despiadada, por ti 
llevaba en las manos la muerta paloma, Janine Ariadna Burnett! 


Janine Ariadna era la amante de mi amor, Mercedes, desde la escuela comunal, 
en el oscuro barrio de los emigrados españoles. La compartía con los negros del 
Foyer del Passage du Génie, que me la presentaron un día, una prostituta cara, 
con aires de gran dama, pero extremadamente viciosa. Juliette, frente a Justine, 
mi papel por aquel entonces, y por en medio la Marquesa de Gange, la tal 
Ariadna bastante rica, la que vivía en el XVIéme, donde vive Giscard d'Estaing, 
y donde los clochards dicen que está la mejor basura de París. 


Todavía me acuerdo, las calles de Tánger, sin un dirham en el bolsillo, ualo 
mahandisi fluss, fumar un poco, una hamburguesa, un cheeseburger, en el kiosco 
ese en la esquina del zocco chico, Rashid vendiéndome khól cool para los ojos 


por opio, cuando ya medio loco, y una y otra vez, hipnotizándome, buscándome 
en el café Baba, desesperado, buscándome en el desespero, y luego cuando iba a 
subir las escaleras para ir al zocco desde el otro lado, desde la Avenida de 
España, el árabe aquel de Casablanca, tan fuerte, con la cicatriz en la mejilla 
oscura, el deslumbramiento, el asombro, el éxtasis, el arrobamiento, tan 
poderoso era, tan enorme, y hasta que le conocí luego, aún mejor, qué bien me 
despreciaba, no recuerdo si alguna vez me azotó, no fue él el único, en cualquier 
caso, ni mucho menos último, en las duchas, en las callejas a oscuras y sin nadie, 
o sin importar que alguien pasara, otra vez y otra vez, vingt dirham le coup, y 
aquel de la polla enorme, aquel más macho que un elefante, y Hamo y Abdoul y 
los 3 Mohammed, el de los 3 coches, que vende haschisch a los Rolling, el de los 
dos coches, que nos vendía a nosotros, y Hamo, que me dio el medio kilo para 
pasarlo a Valencia y hacerme el hombre a costa de Al Pasky. 


Y Fátima, la criada de aquella pensión tan dulcemente infecta, bailando sola en 
la terraza, a la luz quemante de la luna. El cuerpo abrasado de Fátima, ardiendo 
como una tea en el acantilado que está encima de las grutas de Hércules. Y 
llamando con su voz secreta a los hombres a su ruina, a mi ruina, a esa ruina tan 
vasta, más vasta que la vida, que a todos acoge, en el desastre del día, en la 
persecución de la noche, en la imposibilidad del atardecer que no acaba, de la 
película que nunca quitan de la pantalla, en Marrakesh, en Sahuira (antiguo 
Mogador, como insisten los funcionarios apáticos de Hassan), en Tiznit con 
Pascal, a pedir dinero en las calles, o a vender un ácido a cambio de opio que se 
compra en el mercado, en flor, o bien con Carlitos el Baby, o con Adela, a 
golpes, por Carlitos, el Baby, el Baby, el Baby, Charlie Brown y aquel niño en la 
carretera hacia Chauen lamiendo el gato muerto con su lengua roja, sin ánimo de 
devorarlo, como si lo acariciara. 


Danza de la muerte 


Antes de pasar al siguiente capítulo, en que mi vida de algún modo extraño 
empieza, narraré un sueño que tuve en medio de la calle. 


Al salir de un bar, de algún refugio, en busca de mi lejana guarida, vi cómo una 
cadena de imbéciles se pasaban la muerte de mano en mano. 


Era, sí, una danza, pero interrumpida por los besos. Y allí la muerte no era 
aquella imagen cruel que otros conocieron, sino una hermosa muchacha, casi un 
niño, o un hombre cuyos ojos morían de dulzura, de la más terrible y espantosa 


que estuvo entre los hombres. Y todos la amaban, y la llamaban con nombres de 
cariño y de amor, nadie la temía, era como el pan que comparten los bárbaros. 


Todo en la calle bailaba, todos los hombres danzaban, sin saber lo que hacían, 
cantando como dementes, a la muerte, que pasaba de mano en mano, con dulzura 
terrible, y para nada, por nada. 


Y ello lo hacía de muchas formas, a través de muchos caminos análogos. Un 
vendedor de billetes de autobús no sabía que la llevaba en sus manos, una 
florista ignoraba qué emanaba de sus labios y brotaba como la sangre menstrual 
de su sexo sin alcoba, un hermano se la ofrecía a otro, una fosforera tierna como 
el viento la ofrecía con el temblor de su niñez tan pura, y los hombres caían y a 
nadie importaba, porque eran como espigas de un viento que nadie comprendía, 
de aroma de una flor invertida, de una mano mordida y una cabeza que no dejaba 
de sangrar a medida que se multiplicaban los aullidos, o una vieja danzando 
entre los perros que gritaba «Soy la muerte», y nadie la creía. 


Anochece en la Rue de Cain, ya está todo oscuro como el mar, y alguien pasa 
haciendo resonar sus pasos en el teatro vacío de la calle, y alguien que no existe, 
que no es él ni él tampoco, mira a una mujer sangrando y con la cabeza 
empapada en sangre, caída desde el sexto piso, desde la ventana de Jean Michel 
Morel. La mayoría de las mujeres se suicidan arrojándose por la ventana, me 
dijo fríamente Genevieve Morel, no sé si aquel año o dos más tarde o tres, O 
cinco que se vuelven aire, o la noche entera y el viento silbando en la cabeza que 
aún vive de Janine Ariadna Burnett, Burnett, parece un nombre americano, qué 
extraño, no me dijeron si podía hablar o quejarse, o si quería, allí en el suelo y 
nadie la veía, cuándo morirá, me preguntaba yo, cuándo se irá y nos dejará 
solos... Y al mismo tiempo, veía el cuerpo, o lo que se parecía a un cuerpo, la 
cosa aquella yo la veía y no estaba allí, la veía y en aquel grito, porque supongo 
que dio un grito al caer para asustar a alguien, aquel alarido llamaba a todos los 
látigos, a todos los correazos en el cuerpo de Mercedes, de rodillas, atada a la 
pata de la cama, lamiendo el plato sucio a gatas, mientras la pegaba en el torso, 
ya verás como te pongo morada, te voy a zumbar, y a ella que tanto la gustaba, 
¡oh!, dame tu saliva, quiero más saliva, mientras la pegaba en las piernas y en la 
cara con la mano, por puta, que no otra cosa era, por cerda, a veces vestida, otras 
desnuda, me faltó hacerlo bailando, cincuenta latigazos van a ser esta vez, treinta 
porque te has portado bien, recorrimos todos los váteres de París, venga, mete la 
cabeza ahí y lame bien la mierda, que luego te va a besar tu padre, ¡ah!, cómo le 
gustaba, y que yo la viera, y luego que se la tirase el primero que pasara, y que le 


dejara el coño como hace falta, bien abierto, como para meter la mano, las dos y 
rezar allí una plegaria, amor. 


La iniciación 


«Treintaitrés hombres, sin contar mejicanos» tenía en su haber Billy Carrigan, 
Billy el niño, cuando murió porque quiso. Pero había solo uno en su cabeza, 
alguien que era menos que un hombre, un impotente enloquecido por su gordura, 
su viscosidad, su falta de polla, un obsesivo, un colgado, un tío del Opus, un 
ácido negro en una cabeza gorda, más grande que su cuerpo de maricón, 
desproporcionada como la de Monk Lewis, pero no como la mía, un hijo puta sin 
suerte, un asesino como yo. 


Su nombre era si queréis Pat Garrett, sheriff de profesión, debido a carecer de 
otro entretenimiento, o si queréis, Mr. Pimm, que era como dicen que le llamaba 
el diablo. 


No he oído voz más afeminada que la suya, ni conocido mirada más ridícula, ni 
pasión más grotesca, ni vida más inútil que la de Pedro Márquez, que ese era su 
nombre de cabrón. 


Lo conocí como se conoce a la gente en medio de la locura, por azar, por 
borrachera, tenía muchos libros en su librería que no valían para nada, un callo 
religioso en la cabeza, una plegaria invertida, una ambición por la sangre. 


Pero con él, o a través de él, o por intercesión de su vanidad, aprendí la ciencia, 
abrí el templo. 


Y cantaban como locas las bocas desnudas de mujeres desnudas detrás de 
aquellas puertas, de aquella puerta que nadie conseguía cerrar, como una 
maldición caída sobre el mundo, la maldición de los ojos. Porque esa fue mi 
iniciación, que mi maestro me impuso, la de recorrer con mis pies la puerta que 
lleva a todos los ojos, y que es el secreto del mundo. 


De cómo partí en dos mi cabeza 


El viejo me hizo pasar a la trastienda para mostrarme la figura. Caminaba 
lentamente, como si se cayera, tosiendo, escupiendo, subiendo de repente la 
cabeza como si mirara al cielo, de inmediato sacudiéndola negativamente, como 
si comprendiera para siempre que en el hombre se hallaba demasiado anclada la 


piedra de la locura, en algún lugar en el que su cabeza toca cualquier orilla 
desusada y brillante. 


Me explicaré: como si lo maravilloso solo pudiera aquí suscitar el terror o la 
burla, para muchos, y debiera por ello ser acompañado del centinela del secreto. 


«Tierra de ceguera, calle en que deambulan los mudos» se expresaba a veces el 
anciano, en un tono que me recordaba no sé si a Meyrink o al Hesse del «Juego 
de Abalorios». 


Pero en fin, seguíamos andando por la librería, y el camino se hacía ya largo. De 
manera que, cuando la frente el sudor la doraba, sus gotas, me ofreció una 
botella de vino para reanimarme. 


No sé si fue el vino —amontillado, largo, interminable, como para una venganza 
que nunca acabaría de realizarse— o el sol tan fuerte, o la lluvia poderosa que al 
mismo tiempo caía, extrañamente, digo, aunque nadie ignora que el clima en el 
desierto es siempre singular; en fin, no sé si fue el vino, o el calor, pese a la 
lluvia, pero de repente mi mirada empezó a brillar como por primera vez 
vagabunda entre aquellas paredes de la celda, y compuse un poema con los 
nombres de los libros. 


Era así: Shakespeare, de repente, me recordó un idiota, y no precisamente un 
tonto bondadoso y príncipe, sino a una especie de —y enseguida mi mirada pasa a 
un libro cuyo título es Bruits, y luego la saliva, la saliva de idiota— no necesito 
decirles que era como el mar, y allí claro estaba el mar del vino que tan 
estúpidamente decía As I lay Dying o Mi madre es un pez. 


Y luego el verso que dice: 
«Persecución», «allá lejos». 
La verdadera historia de Peter Pan 


¡Qué niño tan extraño! ¡Qué niño tan extraño! ¡Qué niño tan extraño que tiene 
miedo del infierno! También los niños son hombres, no «a su manera», sino 
totalmente, por completo, pero «hombres secretos» como dice Boheme, hombres 
que nadie conoce y que demoran invisibles en las alcobas grasientas, en las 
alcobas sudorosas de sus padres. 


Mientras ellos duermen, alguien vela en la sombra, alguien que no duerme. 
Alguien que solo sabe, sin hablar, que no necesita para nada hablar para 
conocerlo todo, toda la estructura de los sueños, para saber la cordura de los 
sueños, la verdad que ocultan cuidadosamente los padres. Los padres mienten 
sin cesar, esconden los juguetes, pegan y pegan para no saber la verdad. Y al 
pegar, al pegar con las manos nos incendian, y nos llevan los ojos al paraíso que 
quema, como las manos que queman la carne, y duele hasta que no duele. Y ya 
no sabemos más, y olvidamos la verdad en las manos de nuestros padres, en su 
regalo de carne quemada y para quemar la carne, y llevar los niños a la hoguera. 
La educación es una hoguera, y aún arden los ojos de aquel exterminio, aún 
duelen los pies y las manos y gritan los ojos en llamas, gritan pidiendo justicia 
contra el odio del padre, y sueñan con el ladrón que lo rapte, y lo lleve más lejos 
o fuera del universo para bogar en el barco aquel hacia donde estaba yo, de niño, 
en aquel país de nunca jamás, en aquel lugar que no existe, en donde no hay 
lugar ni se puede estar, y que es donde bogan los barcos. 


¡Ah Billy el Tatuado! El más tristemente infame de todos los niños extraviados, 
al que más le dolía la boca de tanto mentir para escapar a la Venganza ¡Pobre del 
niño, dice Wendy, repite Wendy, pobre del niño que se pierde en el país de 
Nunca Jamás, y nunca vuelve a ver a sus padres! ¡Pobre del barco que cae en el 
mar de los Sargazos de los sueños, porque nunca podrá ver de nuevo a sus 
padres! 


¡Ah, si papá conociera esa arena en donde boquean los peces, sin aire, sin agua, 
sin cielo ni muerte! ¡Ah si papá conociera la nieve y el hielo del sueño, del sueño 
sin salida porque no puede decirse, del sueño del llano desierto en donde cae la 
nieve, del llano desierto en donde no se puede encender fuego sino con las 
manos de los padres, y de todos los hombres que pegan y azotan al sueño! ¡Ah, 
si algún día, alguna noche después de oír en la cama sus gemidos bestiales, 
salieran y se encontraran el llano, la arena, la playa en que no hay nadie, más que 
yo para siempre! ¡Si algún amanecer al fin despertaran de nuevo, otra vez, y 
cayeran en el agujero sin fondo, sin límites, hasta acabar tendidos en la playa, 
aspando los brazos como en busca de algo, como en busca a pesar de todo, 
todavía de algo! ¡Ah, si algún Día despertaran y dejaran las sábanas llenas de la 
suciedad de la vida, para caer desnudos en la playa, y los encontráramos 
muertos, los niños, entre gritos de júbilo, mañana en el mar de los Sargazos, 
enredados para siempre en las lianas del sueño, en la hiedra que hace 
desaparecer los árboles, y las ventanas desde donde se sueña! 


¡Las ventanas desde donde se sueña con... la vida de fuera, con el espacio sin 
límites, meramente posible, que es la calle en donde están los niños! ¡Porque 
también el mar es el espacio del sueño, el espacio sin luz de los sueños que no 
son sueños, porque no se dicen ni son para nadie: también el mar de la calle en 
que nadan los niños muertos, pidiendo desde allí venganza contra quienes luchan 
contra el sueño, contra quienes combaten hasta morir contra el sueño, y alzan sin 
cesar su espada contra la locura, y gritan por las noches clamando contra el 
sueño! ¡Y se esconden en las buhardillas, huyendo del sueño! 


¡Ah, quién sabe perderse, quién se atreve, osa el sueño, y perderse en el 
laberinto, en el prisma sin fin, sin perspectiva u horizonte del sueño, en su agua 
sin bordes y que se desborda y en el espejo roto e infinito (infinito en cuanto 
roto, para siempre roto), en el espejo aquel de la reina, en que se miraba la reina, 
para mirarse la reina, y verse sola en tanto que reina, en la noche y la soledad del 
espejo! Pero no me refiero a un espejo, no me refería, quiero decir, sino al otro, a 
aquel que se rompió en medio de los hombres, y todos se miraban y veían en él 
con terror, con espanto su rostro, su sombra y huían para siempre, y en todas 
direcciones de sí mismos, pidiendo al cielo de nuevo el engaño, suplicando en 
las colinas al cielo otra vez el engaño. 


Y es que de un lado están los hombres del Engaño, y del otro los hombres del 
Sueño, y aquellos luchan contra estos sin descanso, ¡sin paz! Porque el Sueño no 
teme y denuncia en la calle al engaño, y le insulta, y le acosa en las esquinas, 
mostrándole la realidad con el dedo. El hombre del Engaño dice siempre otra 
cosa, disimula, se ríe romo se dice «para sus adentros», está en un margen 
escurridizo, angosto, caricaturesco, sórdido como un capricho de Goya, pero que 
no ve, que no quiere ver cómo es porque, ¡oh, si lo viera! ¡Si viera para siempre 
el Engaño! ¡Si se miraran frente a frente y descubrieran el Engaño! 


¡No podrían volver a mirarse! Es por eso que el Sueño es puño cerrado y 
habitación cerrada, y espejo en sombras para mirarse y estar solo, y para no ver 
nunca más el Engaño, y para cerrar las puertas de la vida, y cantar en la alcoba, 
borracho, a los hombres que no conozco, y que por ello son Sueño y no Engaño. 
¡Ah, el Engaño que no quiere dejar de ser, y que si «admira» al Sueño es para 
mirarlo a distancia, y no ver el Engaño! Es por eso que es pobre el Engaño, y 
ridículo, y sombrío, nunca demasiado tenebroso, algo quizás, pero en sombras, 
en un claroscuro penoso y difícil, en un laberinto de preguntas sin respuesta... 
Do I dare? ¿Me atreveré a formular, cara a cara, la pregunta, y a deshacer y que 
tiemblen las paredes del Engaño? 


Es por eso que es pobre y estúpido, y banal, el Engaño, porque como es obvio, 
no puede verse a sí mismo en ningún espejo. Es por eso que hay esa tensión y 
esa angustia en las conversaciones sin salida, mientras afuera chillan los niños 
como cerdos y gallinas y perros, y arrojan pedos contra el rumor sin término, y 
la escalera sin límites del Engaño. Mentira tras mentira, los hombres deshacen su 
vida y la de otros, y construyen la vida del color de la sombra, y le dan a su 
almuerzo el sabor ácido de la otra vida, el sabor ácido del infierno. 


Y le dicen al Sueño que es mentira, porque no es el Engaño. ¿De qué te ríes? 
¡Oh, dime algún día de qué te ríes, si es de ti misma o de la vida que es 
necesariamente tu vida, porque estamos todos presos en el tejido de otras vidas, 
devanando como moscas la tela de araña que otros tejen sin fin, en el trabajo sin 
límites de la vida! En su ajetreo insomne, como aquellos laberintos de feria, con 
espejos que llevan de uno a otro, de golpe a golpe, y todos los hombres 
escupiéndonos en los ojos, como en un mar de saliva donde nadan sin sueño, y 
para nada, los peces del engaño, sumidos en medio de una inexplicable fatiga, 
mentira tras mentira, edificando para destruir los días, y para llenar las cabezas 
con ceniza y el pelo aquel largo de la mujer lleno de colillas, que dejaba caer a 
su paso, nombrando así el camino del tabaco, el sendero del Engaño. 


Todavía te veo, te veo y quiero verte a lo lejos, Bárbara, como en un sueño, 
como en ese sueño que llaman memoria y recuerdo y remembranza quizás, no 
nostalgia sino temor a esa serpiente, y miedo y ganas de huir como de espadas o 
moscas O plaga de langostas, corriendo solo, sí, solo por el campo, seguido de las 
langostas. Como en el sueño aquel que pintó Dalí para el Hitchcock del 
recuerdo, en Recuerda, te acuerdas, tú, para quien la vida fue a lo que se ve, 
desde niña, el saber hallar a tiempo el pretexto, y llamar a los hombres desde 
lejos, con el silbido de serpiente, o mejor, te veo con espanto agitando en el 
cuarto el cigarro como una serpiente sin piedad para la vida, con tan solo caridad 
para el engaño, o bien como aquella mujer mostruosa que ningún pintor pintó, y 
que mordía en la cabeza y se reía de todo lo que no fuera la abierta realidad del 
engaño, del engaño patente, que se exhibe con insolencia, sin temor a otras vidas 
ni a la muerte, que era tu conciencia tan pura. 


Ahora que estas sepultada en la sombra, y que aúllas no obstante, todavía como 
una medusa sin sueño desde el fondo del agujero de la memoria, aún veo la 
habitación llena de humo, y el mundo lleno de humo, y tú sin descanso 
hablando, moviendo el cigarrillo en el aire con aquella maldad que no lo era, 
sino tan solo miedo y sordidez, y malla para atrapar al ICTHUS de la vida, y mal 


aliento y vaho de monstruo en la biblioteca inmensa, y un cenicero a guisa de 
alma. 


¡Ah, la cocina del Infierno! Las mujeres comen cabezas, y sabes papá, las 
madres, las mujeres, guisan en la cocina con sal y pimentón tu cabeza. Y el 
látigo que restalla en el aire, contra tu carne de ternera, y contra el engaño. Y tu 
cuerpo aún caliente de mis golpes, tus gritos todavía excitándome, y tu sangre 
aún levantándome la polla, y tus costillas que tanto te gustaba exhibir gozosa, 
corriéndote, que ya nadie podía romper de tan golpeadas. Y el puño que te metía 
en el coño, y tu aire de bruja de Macbeth, sí, nunca mejor dicho, del pobre y 
desdichado Macbeth, cuando bailabas medio desnuda en la fiesta, enseñando 
más que el coño, las bragas, y tu alma que es lo más sucio de ti misma, y tus ojos 
que da asco mirar porque jamás miran, siempre de reojo como las viejas que no 
valen, como todos los seres que gozan de su vida deshecha, y acechan en las 
esquinas el paso de la vida, para morderla con sed en el cuello, y escupir luego la 
sangre en la taza del váter. 


¡Quién dibujó, qué Goya, tu conciencia tan pura, en las paredes de sufrimiento, 
en las grietas de la cal del sufrimiento! Y a todo esto, ¿qué me dices del dolor? 
¡Qué sabes tú de él, qué ves cuando cae la catarata, qué conoces de lo que 
realmente pasa, de la vida que se escurre como agua de tus manos de traficante, 
de negociante, casi como las manos aquellas de los doctores en el cuadro de 
Durero, midiendo, sopesando la verdad, asombrados, con la vara del Engaño! 


Escucha ahora pasar tan lentas, tan angustiosas, las tortugas en la isla encantada. 
¿No sabes que solo los muertos aúllan como tú, y rugen y se lamentan contra la 
vida, porque ya no pueden volver al Engaño? 


Te contaré otra historia, una historia mejor, un relato venido del Sueño: es la de 
aquella mujer que bailaba en la noche, completamente desnuda, mientras a su 
alrededor silbaban las sirenas del Engaño, culpándola, y acusando a su miedo de 
provocar al pánico, ese fue el baño de Susana entre los viejos y los hombres de 
otros tiempos, que aún susurran quizás sus blasfemias en el bosque sacrílego que 
ellos inventaron para su propia catástrofe, pagados por dinero de Engaño. 


O bien la otra historia, la de aquel usurero que, subiendo las escaleras del palacio 
del Sueño, dejaba caer una a una las monedas del Engaño, sembrando un 
doloroso retintín, como de cascabel o de feria el palacio nunca hollado por nadie 
del Sueño, el palacio del oro, aquel que era para brillar tan solo, para 


resplandecer y así, mientras el avaro subía las escaleras del Sueño, con los 
harapos de su riqueza, salían lamentos de las paredes que resonaban a su paso, 
gimiendo por el Sueño, llorando por no poder soñar mientras el avaro hacía 
ruido con la boca, y sonaba como si palabra fuera, como si fuera un hombre ese 
sacrilegio, ese atrevido que insultaba al sueño, y le daba sin cuidado los nombres 
de la locura, y lo vestía con todos los harapos de la riqueza. 


¡Ah, el Sueño! ¡El Sueño y su desnudez, su sagrada libertad, sus caminos que 
cruzan los caminos y no saben nada de los caminantes! 


Renacimiento para nada 


Y de repente, de la sombra surgió de nuevo una mujer, y una mano creció como 
un tallo sobre la tierra. Quién soy yo, le pregunto, mientras camino 
tambaleándome en la tarde que no termina, y ya venida la noche sigo, borracho, 
preguntándole en vano, ¿quién soy yo? 


Y ella dijo: un fantasma, un espectro, un soplo, un cuerpo de aire lo mismo que 
yo. Y cogidos de la mano, caminamos como dos blancas sombras bajo la luna, 
desnudos como dos muertos. 


Y luego, al acostarnos el uno junto al otro, y antes de dormirnos, rezamos contra 
la vida, y decíamos: para qué la tempestad, y el sueño que cae, y los ojos en 
vano. Y tocamos nuestros dos cuerpos como si ya no tuvieran alma, y fueran 
solo carne para gozar del frío de la carne, y deshonrar al amor en su mismo 
lecho, y maldecir a la vida allí donde como una pústula, ella acostumbra nacer: 
en esa sucia cama que es también la calle, y el foro, y el Ateneo, y el teatro y la 
ópera; copular es hoy ya incluso el mero hecho de andar, y de hablar, y de beber; 
todo es un inmenso orgasmo y el único rocío es la sangre. 


Pero aún, Alicia, nos queda para abrazarnos la tumba, la muerte a la que 
dedicábamos nuestras frases. 


Aquello que callan los nombres 


«En aquel tiempo habrá manantial abierto para la casa de David y para los 
moradores de Jerusalén, para el pecado y la inmundicia. Y será en aquel día, 
dice Jehová de los ejércitos, que talaré de la tierra los nombres de las imágenes 
y nunca más vendrán en memoria; y también haré talar de la tierra los profetas, 
y espíritu de inmundicia. Y será que cuando alguno más profetizare, diranle su 
padre y su madre que lo engendraron: no vivirás porque has hablado mentira en 
el nombre de Jehová, y su padre y su madre que lo engendraron lo alancearán 
cuando profetizare. Y será en aquel tiempo que todos los profetas se 
avergonzarán de su visión cuando profetizaren; ni nunca más se vestirán de 
manto velloso para mentir. Y dirá: no soy profeta, labrador soy de la tierra, 
porque esto aprendí de mi padre desde mi juventud». 


Zacarías 13,1-5 


«Llegado el momento en que el crimen se viste de inocencia —gracias a una 
curiosa transposición propia de nuestra época— es la inocencia misma la 
llamada a autojustificarse». 


Albert Camus 


. L'homme revolté 


Me cansa escribir cuando la fiebre es tanta, cuando la luna quema, y quema 
tanto, ese brillo de locura en medio de la noche. Me fatiga, me deja exhausto este 
estúpido movimiento de la mano sobre el papel que quiere, quizás 
desesperadamente, dar sentido a una vida borrada, desaparecida como por 
encanto. Lo corriente en este tipo de confesiones dolientes hubiera sido así 
empezar por revelar mi nombre, mi condición y mi esencia, pero llegado a este 
punto, por el contrario diré tan solo que no sé quién soy yo, que soy para mí un 
misterio, y me contemplo en el espejo alucinado, asombrado, como quien está 


frente a un monstruo. Es como si me hubiera suicidado hace tiempo, en Micenas, 
y siguiera viviendo para nada, extrañamente; tanto es así que a veces llego 
incluso a pensar que la metáfora es cierta, y que estoy muerto, que soy un 
espectro extraviado en el mundo de los vivos. Por eso escribo desesperadamente, 
para dar fe, y no ya ante lectores improbables sino tan solo ante mí mismo, de 
que esto que ahora es solo el hecho abstracto de mantener mi conciencia en pie, 
sobre el vacío, tuvo, ya que no tiene, sentido. Porque yo soy solo un recuerdo, 
una foto de un pariente muerto en el álbum de una familia estridente, ruidosa, y 
cuya alegría es como un insulto a mi enfermedad y a mi desgracia. Pero en fin, 
yo era, eso sí es cierto; yo era, si no me equivoco, un escritor llamado Maurice 
Le Blanc; tenía, cómo no, vocación de genio, quiero decir vocación de no sé, de 
héroe total, de serlo todo o morir: todo lo soñé, menos llegar a esta vida aparente 
en una buhardilla de París, donde la ciudad de Micenas es solo un delirio, una 
locura sombría que a nadie interesa, y en donde el relato de mi vida allí, en esa 
isla de sol, es solo una murga infernal que nadie desea escuchar y de la que todos 
escapan, como de un muerto. Soñé con ser más grande aún que Goethe, con 
poseer todos los conocimientos; luego, harto de conocer en vano, quise hacer 
que la inteligencia me sirviera, y decidí rebuscar, lo mismo que Fausto, en los 
anales del misterio, por ver si allí algo había, algo que pudiera emplear en esa 
decisión debo decir que trágica de ser supremo. Poco a poco empecé a intuir 
algunos secretos de ese arte perdido que antes llamaron magia y hoy se llama 
locura; no había allí, sin embargo, como descubrí, más que prácticas inmundas y 
basura espiritual. Salí, lo confieso, aterrorizado, como Huysmans, de aquel 
mundo de lo infernal y lo satánico, y al igual que el escritor francés, salí eso sí 
con la convicción firme de que «puesto que el diablo existe es preciso luchar 
contra él», frase esta que me permito el lujo de tomarle prestada al esotérico 
aquel; me refiero por supuesto al amigo Huysmans, a quien también por cierto se 
le oyó que «la mejor arma del diablo es que nadie cree en él». Pero, en 
definitiva, si todo se hubiera reducido a un descubrimiento libresco no hubiera 
tenido motivo ni ocasión para una persecución de Satán tan apasionada como la 
que me llevó a la dorada ciudad de Micenas. 


Pues bien, es el caso que uno de mis amigos, no escritor pero eso sí lector 
notable, tomó un día súbito interés por esa pasión mía por la magia que otros 
tachaban del repertorio de sus miradas interiores. Y este sujeto, llamado Pierre 
Dumont, me reveló un misterio poderoso y simple, debido a que compartía 
conmigo esa pasión por el único delito de mi vida: la vanidad; de otra manera, a 
no ser por la debilidad de su orgullo, la prohibición de hablar que caracteriza a 
todo iniciado me hubiera impedido ponerme en contacto con esa lubricidad 


secreta y monstruosa de la que ahora daré detalles. Pero fue, como digo, gracias 
a su inmensa vanidad y a la soledad de su existencia sin más sombra que las 
paredes de su cuarto, lo que indujo a Dumont a revelarme lo interdicho, el 
conocimiento prohibido. No me lo hizo saber claramente, pero sí poco a poco, 
confirmando en ocasiones mis sospechas e iluminaciones y otras haciéndome 
pequeñas confesiones científicas a mitad de camino entre el psicoanálisis y lo 
que, según él, la locura esconde: los poderes que duermen. Porque la humanidad 
duerme, me decía Pierre, y es por ello que ha sonado nuestra hora. El mundo 
duerme, me decía en efecto a menudo, mientras los pocos que hemos despertado 
preparamos la Gran Obra de su destrucción. Y debo confesar que al oírle 
propósitos tan lautremontianos con frecuencia llegué a creer que estaba loco, 
pero no por ello aparté de él mi atenta escucha; y esto porque el nivel en donde 
la locura se descubre, que es el catálogo de los actos fallidos y de la energía 
corporal que hubo quien llamó «alma», no pareció mostrar la menor señal de 
desasosiego; todo lo contrario, no he visto jamás hombre más reposado, más 
solitario y hermético, todo el día sentado entre sus libros, en aquella habitación 
que le servía de despacho y a la que él llamaba «mi claustro»; jamás le vi beber 
ni agitarse, ni olvidar dónde había puesto un papel o extraviar una nota, ni 
olvidar una cita más de su enciclopédica cultura; porque el saber suyo era tan 
vasto que era quizás por ese motivo que nadie lo miraba: lo sabía todo, desde 
psicoanálisis a etología, física, matemáticas, filosofía, sin hablar de literatura, 
lugar este que por banal e hiperconocido había terminado por soslayar de 
cualquier conversación y del que huía como de la peste. Alguna vez pensé que 
era por ello que tanto había leído, que lo hubiera dejado todo por escribir un solo 
buen poema; y que su vocación por Swift y su cólera contra lo humano era solo 
el producto de ese poema que no conseguía. Lo pensé, pero no se lo dije: tan 
solo una tarde llegué a susurrarle en la sombra de la escalera, al despedirme, una 
alusión al hecho de que no era humano; y se lo sugerí con suave asombro, 
insisto, no con ira; yo no obligo a nadie a padecer mis ideas. Pues bien, pasaré 
ahora a exponer en detalle lo que a través de esos labios llenos de la pasión de 
escucharse recibí como conocimiento y castigo: llegué primero a comprender 
que él sabía, luego que había otros como él que también sabían, y callaban, y 
aguardaban. Supe entonces que existía una secta de iniciados que se decían 
adoradores de un dios extraño con cabeza de toro, semejante al Minotauro de la 
antigiiedad. Luego tuve oportunidad de averiguar poco a poco, dudando al 
principio entre el asombro y la incredulidad, otros rasgos sorprendentes de 
religión tan sombría: esta gente al parecer decía que el hombre era un accidente 
desdichado de la mente de ese toro, el cual revestía para ellos la función de 
demiurgo, de creador del hombre al menos, si no del mundo; y que como tal esta 


condenada especie debía ser aniquilada para devolver al aire y a la libertad a 
Minos, el hombre de cabeza de toro, el dios de la brutalidad, a la que ellos 
excusaban con acentos niesztcheanos, y del crimen, al que llamaban justicia 
redentora, y salud para la tierra entera. Porque ese dios era ante todo el dios de la 
muerte; y otro de sus emblemas, asociado a la tierra en donde el cadáver se 
pudre, era el excremento, las heces, que aquellos debo decir que respetaban por 
encima de todo: así su comunión era devorar, juntos, sus miserias, a las que 
daban el nombre de «piedra negra», atribuyéndole las mayores virtudes mágicas. 


Tenían sus reuniones en un colegio abandonado de las afueras, supe por fin; y en 
cuanto conocí el hecho no dormí hasta poder gozar yo también de aquella fiesta 
y extraviarme yo a mi vez en tan gozosa y delirante repugnancia; porque yo 
también odiaba a los hombres, y al mundo, y al sol y a las estrellas, y al cielo, 
odiaba todo ese vasto teatro vacío que había hecho siempre inútil mi mirada. Así 
que me esforcé por convencerle de que yo también era como ellos decían un 
«santo de la iniquidad», para lograr que me invitaran algún día a participar en la 
orgía, y a comulgar con ellos en el crimen. Cómo no iba a adorar yo al 
excremento, me decía, si era lo único que de manos del hombre había siempre 
recibido. Y así pasaban los días para esperar la noche, que era la hora en la que 
aquellos festejaban, mientras yo soñaba en mi buhardilla en aquel crimen 
místico, ideal, más cristalino y puro que cualquier vida. Una vez incluso Pierre 
me confirmó en este sentimiento, al decirme que no había otro crimen que la 
vida. En fin, el caso es que ocurrió que esta pasión por lo oculto llegó a borrar en 
el horizonte empobrecido de mi alma todo otro deseo: el amor, por ejemplo, se 
convirtió para mí en un sentimiento ridículo y banal, delante del Toro de Minos. 


Pero pasaban las semanas como montañas, y Pierre no hacía mención alguna de 
hacerme solidario por fin, algún día, de la psique prohibida que él y sus amigos 
parecían cultivar sin perjuicio alguno de su salud mental, en contra de las 
prevenciones de la modestia espiritual que los psiquiatras, y similares, profesan 
en perjuicio de los hombres y de la riqueza de la vida, quizás, si lo que empecé a 
descubrir en aquella habitación de la Rue Montorgueil, puede alguna vez ser 
usado para honor y mejoramiento de este jardín tan triste que habitamos, de esta 
naturaleza que los hombres odian hoy, solo quizás, porque les ama. Pero en 
cualquier caso es evidente que es esa luz que al cerebro le falta lo que buscamos 
toda nuestra existencia, poniéndole eso sí a nuestro deseo el tapujo de todos los 
nombres de la gloria y el poder; es sí, esa luz que en algunos es naufragio, esa 
luz que a veces explota en la locura, lo que siendo allí precio de deshonra, es sin 
embargo en todo otro lugar de lo humano meta y esperanza secreta de una vida 


que perdimos todos nosotros en la infancia. Y aquello, eso, era mejor, sí, que el 
amor, más amplio que la literatura, más rico que mi memoria despreciada. De 
qué, de qué, me decía, me servía mi vida, el desván abandonado de mis 
recuerdos, sin esa luz que todos odiaban, sin esa locura mejor que el talento, 
superior a todo lo escrito y a todo lo pensado. De manera que acabé por no tener 
otra amistad que la de Pierre; y mis pasos recorrían a diario el poco espacio que 
separaba la Rue Saint Denis de la Rue Montorgueil, donde me esperaba aquel, 
para dar alimento y libre curso a mis sueños. Aquel paseo se había convertido ya 
en una mecánica cotidiana, y me sentía al avanzar hacia allí como una marioneta 
que ejecuta cotidianamente el mismo espectáculo, llevada por hilos que 
desconoce, y todo lo más dejando escapar en una amarga sonrisa el absurdo de 
mi condición de autómata. No era yo hasta llegar allí, a aquellos libros que 
desafiaban el universo y a su profunda maldad no inspirada; me sentaba nada 
más entrar, temeroso de erguir mi silueta frente a aquella presencia imponente 
que me aliviaba con su protección del recuerdo de un padre que hubiera sido 
mejor no tener, porque hizo de mi infancia un infierno y me transformó en este 
hombre indefenso que, ahora, pedía de rodillas piedad a Satán. 


Sin embargo, hubo ocasiones en que llegué a pensar que Pierre Dumont se reía 
de mis sueños, y me utilizaba como peón de un juego diabólico y aterrador, que 
me había convertido en su esclavo y jamás, tal vez, me llevaría a ver con mis 
propios ojos el espacio secreto; sin embargo, de día en día se dejaban escapar 
más enigmas acerca del rito que allí practicaban en silencio. Me dijo por ejemplo 
que una de las ceremonias que allí cumplían era la de romper libros de todo 
género, científicos o cultos, y pisotearlos y danzar sobre ellos, lanzando aullidos 
de placer; porque querían un mundo sin palabras ni nombres, y volver así a la 
felicidad del animal, a la inmensa dicha en silencio. Me contó también que solo 
una noche por azar se introdujo en el colegio abandonado donde se reunían un 
espectador imprevisto, y que les vio desnudos y en trance, danzando, quedando 
el pobre idiota perdido en su asombro, lo mismo que si alguien descubre un día 
que la locura es posible, y es cierta; pensaron entonces en acabar con él por las 
buenas, para evitar cuanto antes cualquier posible fuga de información, pero 
luego decidieron algo mejor: resolvieron convertirle en uno de ellos, 
infundiéndole en un solo instante toda la fuerza psíquica que solo ellos habían 
aprendido a manejar sin riesgo y con éxito, pero que sabían que destruiría por 
completo el cerebro del pobre hombre. Y, sin pararse más a deliberar 
concentraron sobre él su poder mental y corporal que estaba entonces en ellos 
despierto al máximo gracias a la orgía y a las drogas con que la estimulaban, y 
en pocos minutos volvieron nada el cerebro del pobre hombre, dejando solo en 


aquel rostro vagar como por error una mirada perdida, que ya a nadie pertenecía. 
De manera que el infeliz salió de allí sin recordar quién era, y viendo solo con 
asombro las ruinas de su mente: no supo más. 


También a través de Pierre pude saber que las drogas que utilizaban para elevar 
el tono mental eran por lo visto belladona, beleño, opio, cocaína algunas veces; 
pero sobre todo una capaz de hundir por completo al no habituado, un hongo 
llamado «Amanita muscaria», que en dosis altas es venenoso, y en pequeñas 
obra por decirlo así como puñetazo en los ojos, y arrasaría fácilmente el alma de 
quien no se conoce, ni ha recorrido nunca su yo profundo por medio de tan 
aciagos filtros. En resumen, el paisaje me pareció sumamente atrayente, y no 
veía la hora de tomar parte activa en el sacrilegio. Y además, por si ya en mi 
alma de intelectual sin otra ética que una sensibilidad exasperada quedaba 
alguna duda, mi maestro me hizo un día una reflexión tan irónica que hacía 
llegar al colmo el desprestigio de la obsesiva moral humana; me dijo en efecto: 
«Maurice, verás, no es por azar —nada lo es— que el blanco es en vudú el color de 
la muerte, porque no hay nada más descarnado que la moral, ni cosa alguna más 
asesina, que la ambición de perfección moral o ética: ten cuidado pues, no sea 
que llegues a ser tú algún día blanco de esa luz tan negra», y coronó su frase con 
una solemne carcajada, que yo enseguida me apresuré a corear como un esclavo. 


Por fin una feliz noche en que había ido a visitar a mi único amigo sin la menor 
sospecha de que mi anhelo se libraría por fin de la monotonía de la espera, este 
se puso el abrigo de modo taciturno y me indicó con un ademán que le siguiera a 
la calle. Era pleno invierno, y hacía un frío que hacía desear la muerte para en 
ella esconderse; sin embargo, avancé firmemente a su lado, extasiado como 
quien vuelve a su infancia de la mano de su padre; porque debo decir aquí que 
no había para mi ideal más alto que esa infancia mía que perdí, destruida por mi 
otro padre, el anciano párroco de Ile de Boucher, que era este el nombre de la 
aldea en donde conocí la juventud y la vida. Y esa noche tenía la certeza de que 
aquella época en que era lícito el sueño y más cierto que la tristeza de lo real, 
volvería para vengarme de los otros, de los adultos, de los viejos, de los muertos 
que constituyen el espacio visible, la calle, el mundo, y recorren como borrachos 
el trayecto de su existencia en busca de una moneda ruin, emblema de un interés 
cuya clave perdieron u olvidaron: una moneda de cuño borrado que los hombres 
se pasan de mano en mano, en silencio; igual en cierto sentido, sí, pero ¡tan 
distinta! de aquellos símbolos mitológicos que tras descifrar largamente hoy, 
creía tener al fin la dicha nada menos que de ¡presenciar!, como un extranjero en 
la corte de los sueños; iba, pues, al lado de Pierre, pensando solo en cómo puede 


ser, por ejemplo en casos como el de Ducasse, tan fuerte, tan poderosa e 
irresistible, la seducción de la pesadilla, que la prefiramos con mucho a la 
banalidad de la dicha. Por fin llegamos a un descampado, entrando luego en un 
bosque cuyos árboles estaban tan singularmente retorcidos que parecían falos 
irguiéndose contra la tiranía del cielo: ¡Rayo divino, golpéanos si puedes! 


El caso es que tras de mucho andar con miedo de las hojas secas, avistamos por 
fin una cabaña iluminada de la que salían ruidos como de festejo. Nos 
acercamos, temblando yo y él seguro y enorme; hasta que finalmente Pierre 
llamó tres veces profiriendo al mismo tiempo lo que debía ser una señal; dijo 
solo: «¿Alguien vive?», pero pronunció la frase con un acento tan cínico que 
parecía significar: «¿Es que acaso hay alguien que no sea un triste, un muerto?». 
En el acto la puerta se abrió, y a la luz de las llamas de grandes cirios pude 
percibir las excitantes siluetas de cuerpos desnudos de hombres y mujeres de 
distintas edades, desde la juventud más frágil a la más cínica vejez, que 
danzaban abrazados, asiendo botellas de fuerte vino rojo entre los dedos pálidos 
y mórbidos, como el místico objeto de una tenebrosa comunión. Al entrar 
nosotros, la ceremonia, por decirlo así, se interrumpió, y la voz seca de un 
anciano que parecía desempeñar la misma jerarquía en la secta que mi anfitrión, 
nos invitó a desnudarnos, usando para ello dos distintos tonos de voz, de 
reconocimiento al dirigirse a Pierre y de sequedad cuando me habló a mí. De 
manera que a ello procedimos, hecho lo cual nos pasaron unas pocas hojas que 
parecían de beleño, para que nos frotáramos con ellas el cuerpo; en cuanto lo 
hice sentí recorrerme una suerte de corriente eléctrica que me hacía revivir y 
recordar de improviso regiones borradas de eso que llamaba yo mismo. Y 
enseguida yo también me arrojé al seno de la danza, y aullé lo mismo que ellos; 
danza bien extraña aquella por cierto, a la que llamaban «de las olas», y que 
consistía en hacer oscilar pronunciadamente el cuerpo hacia atrás y adelante con 
un movimiento igual al de un reloj de péndulo que marcase las fechas de la 
agonía. Y es que efectivamente, aquella danza era como homenaje y preparación 
de un sacrificio cuya efectuación mi inocencia jamás pudo sospechar; pero 
habría de ser este espantoso delito el que me haría rehuir luego con indignación 
y espanto los contactos con aquel grupo de bandidos. Sin embargo, antes de 
realizarlo, el que se había mostrado como siendo amigo y compañero de Pierre 
procedió a subirse en un extraño pedestal lleno de basuras y de heces, para desde 
allí, sin obstruir por ello la orgía, soltarnos una extraña oración premonitoria del 
inesperado desastre en que terminaría el juego; de manera que nos dirigió las 
siguientes palabras; dijo: 


«Viva por siempre Minos, en la patria de sus adeptos, Micenas, la tierra del Toro 
y la cuna de la Muerte; allí desde donde os debo decir que me envía recuerdos 
apasionados nuestro gran Maestre, a quien para entendernos llamaré el Viejo; 
nos desea, precisaré, que celebremos hoy como cualquier día el cumplimiento de 
la sola perfección, que es la muerte: recordad que solo ella es sagrada, solo ella y 
la piedra negra. Decid pues ahora conmigo: “¡Viva el Viejo Cantor de la 
Muerte!”. Le coreamos sin dudarlo; acto seguido continuó diciendo: 


«Pero el sagrado Minotauro es más digno aún de honra que ese Viejo que nos 
quiere. El toro sagrado es el objeto principal de nuestras libaciones y del 
homenaje de nuestra carcajada. No ha habido nadie más salvaje, bestial y puro, 
que ese dios de lo profundo, que ese Toro sagrado que hoy haremos hablar por la 
boca de uno de los seres que tradicionalmente más odia, porque no en vano los 
griegos del norte, parientes cercanos de su patria, le prodigaron hace tiempo el 
nombre de Brefoktonós, el matador de niños, puesto que efectivamente no 
prefiere alimentarse de otra carne cruda. Así que preparemos la víctima para que 
él la posea y luego comulguemos así, devorándola, con su espíritu de Loco 
Sublime. Y decid ahora conmigo, antes de hacerlo: “¡Viva el dios loco!”. 


Lo que hicimos: y de inmediato el anciano que empezábame ya a parecer 
temible sacó una llave abriendo con ella la puerta trasera de la cabaña: y penetró 
por ella, volviendo al poco rato con la famosa víctima entre las manos horribles, 
con la famosa víctima que era nada menos que... ¡un niño! Un niño rubio y más 
hermoso que el crepúsculo, un niño desnudo y aterido de frío que al parecer 
guardaban allí en una especie de corral, para esta noche sin salida. Aquel niño 
que era mi solo deseo y la sola razón de mi carne desde hace tanto, ¡tanto 
tiempo! Y allí ofrecido a caníbales, a monstruos, en lugar de librarlo a la pasión 
más tierna, la del amor de mi cuerpo. 


El caso es que aquellos feroces no prestaron atención alguna a mi devoción y a 
mi alarma, sino que por el contrario se dedicaron a untar su delicado ser con las 
hojas aquellas que a mí me habían hecho gozar ya, y le hicieron además entrar a 
chorros por la boca el vino fuerte aquel con que deliraban y mataban. De manera 
que el signo de mi entusiasmo, la razón de mi vida, lloró, gritó para vomitar 
luego, lo cual sin embargo hubo de alegrarlos aún más, porque en el acto se 
apresuraron a lamer por el suelo la sustancia del vómito; y finalmente se le oyó 
salir de aquellos labios que me hicieron enloquecer de ternura las más horribles 
palabras dichas con la más espantosa de las voces: y habló por él entonces una 
voz tenebrosa y áspera, clamando venganza contra Aquel que nos hizo para 


nada, contra ese ser poderoso y ultraceleste que hizo una vez el entero universo, 
dijo la voz, como un juguete de su crueldad inexplicable, de una crueldad que 
solo podría expiar la muerte y el entierro final de ese cadáver que es su mundo, 
su universo. Eso dijo la voz cavernosa que atravesaba siniestramente el cuerpo 
del niño y enseguida añadió: «por eso os pido venganza eterna contra él, contra 
el ente Supremo y tan poderoso como injusto, en la carne de este cuerpo que es 
uno de sus símbolos más preciados, en la carne de este ridículo niño cuya 
sensibilidad y ternura apesta tanto y tan dolorosamente insulta a nuestra vejez y 
amargura. ¿No quiso Aquel que le adorásemos? Pues bien, esta su carne, como 
dijo, su cuerpo, utilizadlo para comulgar». 


Al acabar de oírse aquella voz de pesadilla, todos comenzaron llenos de júbilo a 
gritar: «¡Viva el loco! ¡Viva el colgado que nos salva de la vida! ¡Comulguemos 
con este pan de delirio, que ya es suyo sin remedio!». 


Y a continuación descuartizaron, ayudándose con manos y pies, al niño que 
hubiera amado como un amante o un padre, y lo compartieron sin piedad y entre 
exhalaciones de un júbilo odioso, que me pesa aún en la memoria, y cuyo 
recuerdo me impide dormir y mirar la noche, todavía hoy. De forma que ni que 
decir tiene que salí de allí devastado, sin fuerzas ni para pensar siquiera, y tras de 
abandonar con una vaga excusa a Pierre y a los nuevos conocidos, me dirigía 
hacia la ciudad prefiriendo hacer solo el camino; me sentía derrotado como 
nunca lo estuve, y tanto que incluso el frío me servía de consuelo; me acordé al 
tomar conciencia de esto último que mi madre me decía una vez, en el laberinto 
de mi niñez, que la muerte por frío es una de las más dulces. Y pensé dejarme 
caer en la nieve, y en tal espacio permitirme sangrar hasta salir del mundo esta 
herida en el alma que ya nada podría curar, a no ser el odio y la persecución de 
esos malditos. 


Hubieron de pasar como digo ya no días sino semanas innumerables, para 
reponerme de aquella sensación. Cuando por fin lo logré, solo una idea, una 
nueva idea salió de mi cabeza, la única quiero decir capaz de sobrevolar por 
encima del impresionante naufragio de mi alma y de mi vida: y esta idea era la 
de emprender viaje hacia Micenas con el fin de encontrar y asesinar finalmente a 
aquel Viejo que dirigía desde allí culto tan siniestro; y de nada habrían de servir 
todas las estratagemas de la magia contra la simplicidad y la valentía de una 
navaja o de un disparo. Salí pues con ánimo de comprar, para hacer así material 
mi propósito, y firme, una navaja en la tienda más próxima; escogí por fin un 
enorme cuchillo de montaña como para matar osos, y que tan grande era y con 


un aspecto tan terrible que pensé que hubiera servido, incluso, para acabar con 
ese dios espantoso que adoraban bajo la imagen del Toro. Y cuando tuve por fin 
en mis manos el instrumento de toda mi magia, lo coloqué sobre la repisa de 
mármol de la chimenea como todo mi porvenir, como si fuera el último refugio 
de mi vida, con la que aquel deicidio había acabado. Así que acariciaba por las 
noches el enorme cuchillo, ceniza de sueños, y pensaba al hacerlo en cómo sería 
aquel viejo de la isla que tanto «nos quería», como dijo aquel, tanto como para 
desear que perdiéramos el único tesoro del hombre, que es su infancia, 
desoladora o no, pero siempre riqueza única, único y trémulo pasado, primera y 
sola intuición de la dicha. ¡Y para ellos, alimento y pasto de bestias! Y se me 
ocurrió entonces, siempre ávido de ponerle un color literario a mis más mínimos 
actos, que aquella idea de dedicar mi vida solo a acabar con esta suprema 
iniquidad era después de todo muy romántica, poética y triste, y que en ella 
quizás, a su abrigo, se pudiera gozar, como del rescoldo de una hoguera. De 
modo que a los pocos días tomé el barco en dirección a la isla de Micenas, con el 
fin de investigar allí sobre el terreno los orígenes y el sentido primitivo de aquel 
culto nefasto, con objeto de hallar así el camino mejor para destruirlo hasta sus 
raíces, y finalmente asesinar de una puñalada al Viejo nefasto que lo alentaba 
desde aquellas remotas tierras, y que su sangre nos lavara de aquella culpa 
primera de no haber sido capaces de sostener frente al mundo. a pesar de todos, 
esa insoportable mirada de la infancia; porque en efecto, como él mismo decía, 
hay ocasiones en que solo la sangre es susceptible de limpiar, y en que 
únicamente la muerte cura, y no en cambio el olvido ni la pesadilla, hace tiempo 
olvidada, de lo cotidiano y banal, de esa realidad coja en cuya trampa jamás 
volvería a caer, porque aunque esa otra decisión me sumiera por entero en el 
riesgo, ello era sin duda mejor que morir en vida como uno de esos animales de 
autobús, de esos hombres que se casan y mueren, y a los que vemos siempre 
fatigados y exhaustos de la ratonera aquella de la que no tienen el valor de 
escapar. 


Nevaba cuando llegué a Micenas, y agradecí esa nieve, harto ya de otro sol; 
durante el viaje me había ocupado en estudiar el griego moderno, así como todo 
lo concerniente a aquella isla y al mito del minotauro: Cottrell, Schliemann, 
Evans, Wace, y otros arqueólogos o antropólogos que se distinguieron por su 
labor en lo tocante a las ruinas de la ciudad homérica. Me tomé incluso el trabajo 
de releer a Homero y Esquilo, sabiendo que aquellos cantaban en sus versos el 
esplendor de la ciudad que fuera «áurea», el esplendor de la hoy aldea de 
Micenas: de manera que arribé a mi punto de destino, y tras desembarcar y 
tomar el primer tren para que me condujera a la ciudad, me sorprendió al llegar a 


la estación ver el nombre épico de «Micenas» cubierto por la carbonilla y las 
manchas de humo que vomitaban a diario los miserables trenes griegos; en 
aquella estación más bien sombría, poco había de «áureo», y ningún rastro de 
épica; un chiquillo andrajoso recorría el andén con una bandeja llena de 
«suflakia», trozos de carne en broquetas de madera, y voceaba su mercancía 
tristemente, dejando al hacerlo ver su boca casi sin dientes, y unas mujeres de 
ojos sin brillo, envueltas en ropas informes y parduzcas, comentaban entre sí sus 
vidas cual un vergonzoso secreto. Llamé al muchacho desdentado en demanda 
de información acerca de una posada o un hotel en que pudiera hospedarme: le 
hablé en griego con la vergienza del extranjero, unida a la culpabilidad de un 
deseo carnal de su infancia, y, por qué no decirlo, de su dolor; y él me contestó 
sin darle importancia recomendándome un hostal que llevaba el título francés de 
«A la belle Héléne de Menelaus». Y hacia allí, pues, dirigí mis pasos, con cierta 
prisa debido a la amenaza de la noche; cuando llegué y vi el aspecto inofensivo 
del lugar me calmé un poco; había aún luces encendidas en el mesón y una bella 
joven salió a abrirme y enseguida me pidió el abrigo ofreciéndome al mismo 
tiempo una silla, a la espera de la llegada del patrón, al que presumí como siendo 
su padre; era rubia y parecida a un muchacho, y casi esperé oírle hablar de su 
amante Paris y decirme que era la Helena Argiva, la de dorados bucles y belleza 
mortal para los pueblos. De cualquier manera, si ese no era su nombre, el del 
patrón sí resultó confirmar la leyenda, porque oí que le llamaban con el nombre 
de Agamenón. Pensé que tal vez fuera el hijo de uno de los obreros que apadrinó 
Schliemann, el cual tenía por costumbre imponer a las crías de sus obreros 
nombres homéricos. De cualquier manera el individuo daba con su gordura la 
nota de rebosante banalidad que me hacía falta para descansar de los espasmos 
de mi imaginación; no hicieron falta más que unos minutos para ponernos de 
acuerdo en lo relativo al precio de la habitación, y acto seguido me acompañó a 
inspeccionarla haciendo gala de todo género de amabilidades; no debía, pensé, 
ser muy fuerte el turismo en la proximidad de aquellas ruinas, ni debía haber 
mucha gente interesada en Cnosos, ni en el Palacio de los Reyes del Mar; y es 
que, acostumbrado a una inquebrantable tradición de desamor, no me quedaba 
sino recelo y miedo para recibir la menor caricia. De modo que acogí con alivio 
el momento en que me dejó solo en el cuarto, y me tendí sobre la cama para 
pensar, como tenía por costumbre por lo demás hacer para todo, incapaz desde 
hacía mucho tiempo de erguir por muchas horas una pereza enferma nacida de la 
más tranquila y exacta desesperación. Pasé una hora entera en aquel lecho 
aseado y correcto, sin cerrar los ojos, esperando que la Helena Argiva viniera a 
llamar a la puerta con cualquier pretexto, porque allí quizás, en Micenas, algún 
sentido y alguna fuerza tuviera el amor. Y la llamaba así en voz baja diciendo: 


desolada Ariadna, la del triste final; acude a mí para ofrecerme la bendición de 
tu mirada con objeto de atravesar el laberinto de esta pesadilla, que fue certeza 
única, y ahora es duda y temor de un sentido que se quiebra en la bruma de lo 
cotidiano, donde no lo hay. Porque imaginad a Teseo viajando en el metro y 
obligado a responder sobre la estúpida cuestión del tiempo, malo o bueno, que 
hace: le veríais llorando, llorando sobre el regazo de la normalidad. Y mi última 
idea antes de conciliar el sueño fue pues: «¡Oh Helena, Ariadna, ofréceme el hilo 
de una mirada brillante para poder creer en aquello que fue la sola cosa que 
siempre quise ser: un genio, un héroe, alguien que escapa a ese vivir de rodillas 
implorando el santo y seña de la realidad! Pero nadie vino ni puerta alguna se 
abrió, porque el nuevo Teseo tenía al parecer que soportar siempre sobre sus 
espaldas la maldición de ser algo así como un muerto en medio de ese infierno 
sin alma al que llaman cotidianidad, de ser un héroe secreto en el centro invisible 
de ese mundo de hombres que tropiezan en la calle sin mirarse, como fantasmas; 
de un mundo perdido en el que solo las ruinas de Cnosos hablaban de realidad. 
En fin, ahora sabría cuál era el precio actual del héroe o del genio: la más 
irremediable soledad; cerré pues los ojos para guardar aún mejor ese jardín de mi 
mente que nadie, salvo Pierre Dumont, osó nunca hollar. 


Y así pasaron los días, ocupando mi vida en recorrer la ciudad buscando... lo que 
no había, lo que a medida que pasaba el tiempo me parecía más y más irreal; 
nada sin embargo encontré de ese mal radical que perseguía, excepto quizás esas 
enormes tumbas llamadas «tholoi» en forma de colmenas que me recordaban a 
ese otro cementerio de parecida forma al que llamamos vida y realidad. Así que 
poco a poco, a falta de otros ojos que siguieran el hilo enfermo de mi 
sensibilidad, me fui acostumbrando al alcohol, y comencé a beber solo en el 
comedor de la fonda, copa tras copa, que pedía sin mirarle al Agamenón 
moderno, temblando ante la mirada de los hombres, sintiendo con pánico aquella 
amenaza de violación de mi mente por aquellos seres con los que, por causa del 
Viejo, estaba de antemano roto todo encuentro posible y todo contacto auténtico; 
era ya esclavo de un sueño que me había robado la identidad. Hubieron de pasar 
quince días más de consumir «retzina» a grandes tragos, hasta que por fin tuve la 
ocasión de hacerme amigo de unos cuantos borrachos y jugadores de la comarca, 
que me concedieron el privilegio, o más bien la caridad, de asistir a su 
borrachera a condición de explotar el poco dinero que me quedaba aún de la 
venta de la casa de mis padres, en 1'Íle de Boucher, y ello a pesar de que sabía 
que no era mucho, porque conocía también el hecho de que hay pocos solitarios 
como yo en este mundo del que ha desaparecido en el seno de la colectividad 
informe, la identidad. Y finalmente, una noche que les acompañaba la 


borrachera, se pusieron como solían al final de su ebriedad, cuando hablar era ya 
improbable, a entonar canciones de su tierra: y quién sabe por qué la 
circunstancia me recordó la noche fáustica en que había presenciado otra orgía, y 
otra extraña felicidad, la noche en que había sido testigo de la comunión más 
negra que cabe imaginarse. Creí incluso escuchar, en medio de aquel folklore de 
sonámbulos, alabanzas a aquel dios loco que me había propuesto destruir. Y en 
esa imaginación el alcohol venció mi conciencia y me dormí pesadamente sobre 
el respaldo de mi silla; cuando desperté estaba frente a mí la figura de un 
anciano extraño, que no se había mostrado entre nosotros hasta entonces; el resto 
de la concurrencia había desaparecido. 


El sujeto presentaba un aspecto de lo más inquietante: llevaba un traje 
completamente deshecho, y tenía el cuello especialmente sucio, más que ninguna 
otra parte del cuerpo; su piel era arrugada y estaba cubierta en parte por ciertas 
pústulas que eran quizás la causa de la hediondez intolerable que de él se 
desprendía. Por otro lado, ignoro a decir verdad si el intranquilo estado de su 
ánimo era producto del alcohol o de la locura, pero el caso es que farfullaba a 
solas y sus ojos parecían arder de una demanda inconfesable, desesperada, 
insoportable, quizás por demasiado solitaria. Al cabo de un rato, se puso a cantar 
él también, como antes el coro de desaparecidos borrachos; e insensible a mi 
asombro, lanzó al aire una melodía estentórea cuya letra no era en griego 
moderno ni antiguo, sino sonidos incomprensibles que aunaba solo el 
entusiasmo detestable de su demencia. Iba yo a llamar al dueño para delatar ante 
él esta cruel presencia cuando oí que, interrumpiendo su canción, y por vez 
primera dirigiendo sus ojos hacia mí, me gritaba algo así como. 


«Ari man teeeeeeeeese!». 
«Ari man teeeeeeeeese!». 


A la tercera vez que repitió el grito mi terror subió de punto y traté nuevamente 
de pedir ayuda al mesonero; sin embargo algo así como una fuerza irresistible 
me impedía salir de allí. No obstante, y haciendo un supremo esfuerzo, logré 
vencer el imán de su presencia y me dirigía ya sin ambages al dormitorio de 
Agamenón, cuando sentí que una mano me tocaba el cuello, una mano de 
alguien, de algo que no podía ser sino él; y era un contacto, debo decir, tan frío, 
que solo pudo recordarme el día en que toqué la lápida de mi padre, tratando de 
explicarme el misterio de la muerte, de esa cosa dicha con la facilidad de lo que 
resulta imposible de sentir. Y como entonces sentí algo parecido a una caída, 0 a 


la embriaguez o al vértigo, quizás de naufragar en un océano de frío: ¿era tal vez 
aquello el Palacio de los Reyes del Mar? 


No sé, porque mi único pensamiento fue un grito, y no quise saber. Tengo la 
impresión de que me desmayé y caí redondo al suelo, donde en efecto me 
desperté al rato sintiendo la humedad del mármol de las losas y viendo aparecer 
a través de la puerta la vergienza del sol. Cuando me levantaba dando tumbos el 
gordo Agamenón entró en el salón, y sin fijarse en mi desconcierto, me preguntó 
si quería una copa más. Todavía sin voz, le hablé deprisa tratando de sonsacarle 
quién era el hombre aquel de la noche, o cómo se llamaba; le describí su aspecto, 
articulando histéricamente mi voz, hasta que él, tras de obligarme a repetir dos o 
tres veces mi extraña historia, me contestó indiferente: «¡Ah, sin duda se trataba 
de ese viejo inglés loco, de Mr. Black!». Lancé un suspiro profundo de alivio al 
escuchar tal confirmación de mi experiencia, y a continuación le pregunté ávido 
detalles sobre esa extraña existencia; porque en efecto empezaba a sospechar que 
era ese el viejo que buscaba, el viejo de mis pesadillas. Pero lo que me dijo 
Agamenón no daba mucho respaldo a mis sospechas: al parecer era un viejo 
antropólogo inglés que había hecho estudios en Francia y se había documentado 
allí en todo lo concerniente al espacio arqueológico de la isla y la ciudad de 
Micenas; había luego venido a la isla para completar sus estudios, y «no se sabe» 
—comentó Agamenón- si la soledad o el alcohol o la falta de amor fue lo que le 
volvió loco, pero ninguna otra palabra podría hoy dar testimonio de su alma: ríe 
solo y poco o nada de lo que dice se entiende; únicamente algunas veces, cuando 
consigue tras de mucha mendicidad repugnante la compañía de una mujer, 
cuenta una extraña y delirante historia de su vida en París, cuando era un hombre 
respetado y célebre: dice que aquella celebridad servía solo de adorno de su 
soledad, que la odiaba y se odiaba por ella, porque nunca una mujer le amó salvo 
cierta muchacha de cuya existencia real todos dudamos, porque en unas 
ocasiones le da el divertido nombre de «Charité», otras el de «mi Schekina, por 
la que debo morir» y algunas finalmente, lo cual ya excede todo pensamiento 
verosímil, la trae a sus recuerdos de alcohólico bajo el nombre de «Notre Dame 
de París». Pero, —añadió Agamenón- «nadie sabría imaginar que un hombre 
como él, que debió perder los dientes ya en su improbable infancia, hubiera 
gozado nunca de la compañía y el respeto de cualquier mujer distinta de una 
puta». Y con esto dio por terminado su relato el posadero de rostro sonrosado; 
luego en vano le pregunté dónde habitaba aquel hombre porque me contestó tan 
solo que vivía a salto de mata, durmiendo entre las ruinas y demandando caridad 
de quienes no le conocían, y, «por cierto —-se tomó la fatiga de observar— no con 
la necesaria visibilidad o frecuencia como para no hacer a los ojos de todos el 


problema de su subsistencia un misterio». 


De manera que dejé a Agamenón y me lancé a las afueras de la ciudad-aldea con 
ánimo de solicitar de los campesinos noticias del paradero de ese hombre 
maldito, de ese deforme. Pero todos ellos respondían con vaguedades y había 
incluso quien reía y quien no contestaba; les parecía, creo, una búsqueda tan 
ociosa y banal la mía como para incitarles casi a señalarme como un hermano de 
destino de aquel desgraciado. Y así transcurrió el tiempo en vano, y por días y 
semanas enteras volvió a llover sobre mí el polvo de la realidad; después de mis 
paseos solitarios por ruinas, tholoi y campiñas, me consolaba de mí mismo 
leyendo una y otra vez las pocas cartas que recibía de Francia. Escribí también a 
esos exiguos conocimientos que la absorbente amistad de Pierre Dumont no 
había oscurecido pidiéndoles informes acerca de la personalidad de aquel tal 
Black, y si su nombre figuraba por casualidad en alguna sociedad etnológica, si 
había documentos o tesis publicados bajo semejante insignia, etc.; pero la 
mayoría de las respuestas que recibí fueron negativas; otras displicentes, 
desinteresándose de una búsqueda que no podía explicar sin recurrir a la 
mención de temas que el mundo actual ha maldecido, con razón acaso, para 
siempre, bajo el rótulo cruel de locura; en cualquiera de los dos casos, nadie 
quería saber nada de ese Mr. Black que probablemente desde allí parecía el fruto 
de mi imaginación y del error de mi sueño al que ya mis amigos conocían 
ansioso por crear fantasmas para atenuar el espacio desierto de la visión. 


Por fin un día avanzaba yo a través de una de las calles más sombrías del pueblo, 
solitario como lo había estado en el vientre de mi madre, y pensativo: muerto de 
esta manera el futuro por culpa de la desaparición del Viejo, mi conciencia 
perdía sentido, y tan solo la excitaban los recuerdos inútiles y molestos de una 
vida nunca vivida; caminaba así cuidando solo de apartar de esa mente vacía sus 
espectros como un clochard caído en la esquina junto a su botella que se 
dedicara a espantar como moscas las sobras de su vida; y era como si mi vida me 
persiguiera, amenazándome con la pesadilla de ser yo otra vez. Así que espiaba 
ávido el silencio y los más mínimos ruidos de la aldea, a la búsqueda 
desesperada de algo que atacar, de una presencia hostil en cuya destrucción 
pudiera perdonarme; algo diferente, aunque nada importante fuera, un ruido 
levemente extraño interrumpiendo el vacío, una sospecha, el peligro de alguna 
cosa deforme, de cierta presencia absurda. 


Y cuál no sería mi extrañeza cuando en ese pueblo-ciudad que me imaginaba sin 
otro comercio sexual que la familia, encuentro acodada en una esquina a un ser 


de rostro espléndido y de apariencia infantil, pero con los labios torpemente 
pintados, fumando con descaro y mostrando las piernas con todo el aire de quien 
vende su cuerpo, con el gesto entero y profundo de una puta. Pero lo cierto es 
que bien pronto el deseo derrotó a mi asombro, un deseo brutal y sin preguntas 
de esa pureza de la carne, que no cometerá jamás la equivocación de pensar ni 
manchará su alma con vaho de palabras; un deseo de ese deseo tan limpio que 
asombra en sus ojos, tan limpio que no sabe, pese a lo que creen los moralistas, 
ni siquiera su nombre, más que cuando ya ha gozado; solo entonces se acuerda 
de que entre los hombres el gozo se llama de algún modo lujuria o pecado. En 
fin, el caso es que sentí esa fuerza atravesar mi vacío, me acerqué a ella 
acechante y sin decir nada la cogí de la mano que ella me regaló como un don de 
imposible. Enseguida acordamos el precio aquel irrisorio de la magia, y me 
acompañó en el acto camino de su iglesia, haciéndome sufrir con su mirada, 
como solo ellas saben, las prostitutas, regalar su sexo privándonos por venganza 
de espejo. Así que excreté allí, llevado de su mano, el esperma en la letrina azul 
de su cuerpo, para despertarme enseguida frente a frente, otra vez, con el hecho 
incomprensible del otro: ella fumaba un cigarrillo y miraba al humo sin ostentar 
deseo alguno de saber algo del ser que allí yacía, definitivamente absurdo por 
obra de su ceguera. De manera que ignoraba por cuál hilo de esa realidad oscura 
sacar el pretexto de una comunicación; hasta que por fin le pregunté su nombre, 
sabiéndome al hacerlo odiosamente mi voz a la de un padre o a la de un policía. 
Y como nada dijo, agredí al extraño statu quo social de la relación insignificante 
e indirecta, diciendo: «¿Tan viejo soy como para que no me mires?». Y ella 
siguió allí, sin verme, haciéndome pagar el precio del dinero. Así que me 
levanté, y empecé a dar vueltas por la habitación, temiendo en todo instante que 
ella diera en cualquier momento la señal, el mot d'ordre de mi despido, por un 
gesto o frase sin más sentido que esa compulsión que se parece a la vida. De 
modo que antes de que lo hiciera se me ocurrió una desesperada interjección que 
rompiera el frío de lo cotidiano; y le dije entonces creo recordar que algo así 
como «¿Es que no sabes que detrás de esos ojos se esconde la locura?». 


Y bastó aquello para conseguirlos, en vista de lo cual recuperé los ánimos para 
seguir hablando de mí y de esa vida mía que a nadie importaba. Pero antes de 
nada insistí en interrogarla sobre su nombre, diciéndole: «¿Mujer, cómo es que 
ellos dicen que te llamas?». Y ella respondió solo «Sophia». Oído esto me 
apresuré al relato, agregando: «¿Sabes? Vine aquí, a esta ciudad sin alma y a esta 
isla sin orillas, buscando una secta de fanáticos adoradores del toro, una 
compañía de esclavos del diablo, pero el único rastro que de ello encontraré será 
probablemente la locura, si nadie me mira, Sophia, si nadie me mira». Y a 


continuación le hablé del Viejo que tropecé en la taberna, y le intenté sonsacar si 
algo de él conocía. Y cuál no sería mi sorpresa cuando ella entonces me miró de 
frente y comenzó a hablarme de aquel Viejo mítico sin miedo; y me contó de él 
cosas extrañas e incomprensibles, que renovaron en mí la alegría y el odio, a 
falta de una más eterna mirada. Me dijo: «ese hombre que buscas hace tiempo 
disfrutó de mi cuerpo, y me habló lo mismo que tú. Dice cosas extrañas; pero 
más extrañas que sus palabras son las cosas que hace: te diré, noche ha habido en 
que le he visto solo, en el bosque, aullando a la luna corno un perro; luego se 
agachaba y caminaba arrastrándose por el suelo, ladrando como una fiera 
incomprensible». Y tras detenerse un momento para calmar mi hipotético 
asombro, y viendo que no había alguno, prosiguió: «Pero no está loco, ¿sabes?, y 
eso es lo más singular de todo, lo más increíble; verás, en otra ocasión, curiosa 
por saber qué clase de demencia acometía en la noche, me dirigí al mismo 
bosque en que le había descubierto ladrando, y cuál no sería mi sorpresa cuando 
lo vi acompañado de otros seres, y charlando todos ellos animada y 
misteriosamente en torno a una hoguera. Tan estupefacta me quedé, que me 
detuve y guarecí en la sombra por saber lo que decían: y es que, ¿sabes? amigo, 
ningún loco encuentra otra cosa que soledad para escenificar allí su mutación, de 
tal forma que este no podía estarlo si alguien lo seguía; ese era pues el motivo 
central de mi exagerada atención a la escena. 


»Pero lo que habría de dilatar más mis ojos sería el hecho de vislumbrarlos a los 
tres desnudándose; porque en efecto eran tres los participantes de tan macabra 
fiesta; y acto seguido pude distinguir cómo se dedicaban a un singular baile, 
cogidos de la mano. En lo tocante a su diálogo, nada oí o nada entendí, pero a 
juzgar por el tono, ademanes y aspecto general de quienes divertían al anciano, 
pude darme cuenta de que se trataba sin duda de afeminados; factor este que por 
si su mímica fuera escasamente reveladora, hacían aún más evidente los labios 
pintados, y las uñas de aquellos que adornaban con esmalte brillante y rojo; 
además, lucían joyas y flores de colores chillones en el largo pelo; y, por lo que 
se refiere a la voz, era estridente y hueca, como la de una solterona O la de una 
gallina, mientras que los gestos aparecían tan frágiles que daban miedo o 
asqueaban. Una vez desnudos pude notarles el cuerpo tatuado por completo con 
figuras extrañas, algunas parecidas a animales: en una de las espaldas asomaba si 
no me equivoco un pato su pico absurdo, en otra un pájaro ostentaba un perfil 
excepcional y viscoso; pensé que podía tratarse de un cuervo». En este preciso 
instante de su narración la interrumpí ansiosamente para decirle: «¿Y no viste 
por casualidad allí en algún cuerpo o acaso esculpida en una piedra o árbol, la 
figura de un toro?». Y ella repuso: «No». Tal fue entonces mi desesperación que 


eché mano de una botella de ron que había sobre la repisa de la chimenea y bebí 
un fuerte trago para estrangular el sentimiento. Y mientras yo saciaba mi penuria 
emocional, mi desesperación de no encontrar lugar en el odio para mi alma sin 
perfil, ella terminó su historia afirmando: «Pero el colmo de mi asombro lo dio 
el Viejo cuando al acabar el baile se dirigió a la espesura y extrajo de un matorral 
un destruido traje de mujer, procediendo acto seguido a vestirse con él; de 
inmediato los tres se sentaron en torno al fuego, y él procedió a besar y acariciar 
los cuerpos y brazos desnudos de sus jóvenes compañeros dejando escapar de 
vez en cuando chillidos como de cerdos recién nacidos, y regalándose en una 
tibieza tan pegajosa y sórdida como la que al crepúsculo emana de la piel de los 
sapos: hubo más de un instante en que me pareció una esposa violada por vez 
primera por su marido, en la alcoba de recién casados; y hacía al moverse 
tintinear con lujuria los collares de su uniforme, lo cual supongo fuera ritual, 
daba el matiz cegador y escarlata de lo sacrílego, y aquellas pequeñas e 
intermitentes estridencias se oían desde donde yo estaba como un eco de peligro 
y como una amenaza intolerable, como el aviso o la señal de un leproso, lo juro, 
lo juro, que a eso recordaba, a la advertencia de un leproso». 


Y al acabar de contar esto, Sophia pareció necesitar al igual que yo, la 
compasión del alcohol; hasta tal punto que cogió la botella de ron de entre mis 
manos y se empleó en sorber de ella como de un seno, lentamente y en silencio, 
hasta acabar cerrando los ojos con un suspiro; pero cuando la creía 
profundamente dormida, y me disponía ya a marcharme dejándola reposar en el 
único espacio que se tolera a la dulzura, en el trasmundo que inventan los ojos 
cerrados, al ir a abrir la puerta, ella recuperó súbitamente aquellos para 
sugerirme vagamente y sin salir por entero de su embriaguez: 


«¿Volverás a visitarme?». 


Y fue, claro es, con la más salvaje pasión que le contesté que sí, que allí me 
tendría otra vez, demandando de ella no su compañía, sino mi propia presencia, 
mi ser por venir y supuesto: porque nada era yo sin esa sombra, a la que odiar 
me consolaba de mi falta, de mi carencia de ella misma, de mi deseo quizá, nada 
era yo sino una sombra ruin a falta del Viejo, lejos del Toro. 


Aquella tarde me la pasé recorriendo las ruinas y los monumentos funerarios de 

la antigua Micenas: las recargadas columnas con inscripciones en homenaje a los 
dioses del mar, con capiteles que ornaban medusas, y siluetas de delfines y peces 
del fondo del mar; ruinas de dioses y esmaltes matados por el tiempo, más fuerte 


que divinidad alguna. Lo más curioso, sin embargo, eran grupos escultóricos que 
representaban el juego tradicional de los antiguos cretenses, consistente en dar 
saltos por encima de las astas del toro. Pero sobre todo, como no, mis ojos se 
divertían en contemplar la figura de aquel dios niño al que los inventores de esta 
ruina llamaron «nuestro señor el insolente»: un dios con figura y emblemas de 
hermafrodita, portando pene a la vez que senos cortos y duros, y adornado al 
tiempo con dos serpientes, una a la izquierda y otra a la derecha, que 
representaban según tengo entendido las dos corrientes nerviosas que recorren el 
cuerpo humano. Al fin, cansado de monumentos, regresé a mi habitación de la 
posada mientras escuchaba a lo lejos los misteriosos zumbidos de jolgorio que 
emanaban al parecer de una verbena popular: quién pudiera, me dije, 
introducirse entre esa gente del pueblo como uno más, sin la máscara de una 
profesión o un nombre, y bailar igual que ellos y enamorar muchachas sin ruido 
de palabras ni estridencias de reputación y gloria, sino como un mozo guapo y 
recio, y nada más; sin otro contrato entre ambos que el deseo y el pacto de 
nuestros dos ojos: qué tesoro difícil, el silencio, qué tesoro perdido 
implacablemente en la infancia. Así que abandoné la esperanza de aquel goce 
inmediato porque, de tanto leer y dar vueltas a la llave del lenguaje, comprendía 
ahora que no sabía hablar, que estaba mudo y muerto para el mundo por la 
maldición de la palabra. 


Por fin, a la mañana siguiente me encontré al salir de la posada «A la belle 
Hélene de Menelaus». con Sophia, que se dedicaba a merodear en las cercanías 
tratando sin duda de encontrarse conmigo, pero sin atreverse a preguntar por mí 
en la fonda, debido a su reputación. Me conmovió aquella búsqueda tan tierna, 
aquella indefensión a la que daba el colorido poético de la rebeldía el hecho de 
que fuera criatura maldita por las buenas conciencias y cuyo nombre no figuraba 
en el registro social: así fue que la abracé emocionado y la invité a dar un paseo 
conmigo; aquello me pareció mejor aún que recompensar egoístamente su 
cuerpo, porque todo cuerpo es más que un cuerpo, es también un sentido; como 
era de esperar, aceptó de buen grado, y nos dirigimos hacia las afueras de 
Micenas cogidos del brazo para gozar del sol y de la felicidad de ser nosotros 
mismos. No estaba en mi ánimo, en esa ocasión al menos, propósito alguno de 
sonsacarle más detalles concernientes a mi obsesiva preocupación por «el Viejo 
Cantor de la Muerte», pero el caso es que ella lo creyó así, y estimando que de 
tal manera halagaría mis deseos, se apresuró en cuanto estuvimos solos a 
contarme una anécdota más con que completar el dossier de mi locura. En fin, de 
cualquier manera yo no la interrumpí, aunque mi vanidosa magnanimidad se 
sintió ofendida por el hecho de que me creyera interesado en ella únicamente por 


su función de testigo. Así pues, como digo, volví a la antigua y sórdida avidez de 
perseguir y prohibir, y me dediqué a escuchar los nuevos capítulos de mi 
historia. Y esto fue lo que oí: al parecer una mañana como aquella, Sophia había 
salido a pasear por el campo igual que hoy, pero en esa ocasión sin compañía 
alguna, y se había tropezado con la silueta retorcida del anciano en los márgenes 
de un río: aquel se hallaba al parecer inclinado sobre la tierra y daba la sensación 
de escarbar allí como un topo; esa fue al menos la primera impresión que tuvo de 
él mi hermosa prostituta, hasta que se decidió a aproximarse con sigilo y 
pudiendo entonces comprobar que aquello sobre lo cual el hombre estaba 
inclinado era el cuerpo desnudo e hinchado de un adolescente húmedo y cubierto 
de lodo y hierbajos, todo lo cual parecía sugerir que se había ahogado en el río. 
Pues bien, el caso es que el Viejo Cantor llenaba de besos al cadáver, lamiendo 
el agua que lo mojaba todo como si tuviera sed de algún licor de otro mundo, al 
tiempo que apartaba de vez en vez la cabeza para gimotear como un pato. Esa 
fue la versión que me dio Sophia del suceso. Sin embargo, por lo que a mí 
respecta, tuve en el acto la evidencia de que se trataba de algún ritual 
necrofágico semejante al que había presenciado aquella noche en las afueras de 
París, junto al que fue mi amigo y mi padre, Pierre Dumont. Si Sophia no 
percibía en cambio el matiz siniestro, o más bien intolerablemente espantoso de 
los hechos, se debía a no dudar a aquella desgraciada ingenuidad que la 
caracterizaba: lo que ella interpretaba como besos debían de ser mordiscos 
caníbales de aquella boca desdentada; y en cuanto al llanto, cierto es que es 
precisamente la desdicha la que nos hace enemigos del mundo, pero en este 
caso, dado el carácter festivo que para aquellos demonios tenía el crimen 
iniciático, probablemente se trataba en realidad de los ladridos de gozo que 
escuché yo hace tantas noches en Francia. Aquella pista completaba y hacía 
definitivas mis sospechas: y comprendí por tanto que me hallaba delante de 
aquel Viejo Cantor de la Muerte sobre cuyo rastro me habían lanzado los 
adoradores de Satán que conocí a través de Dumont; que aquel era el gran 
Maestre y la cabeza de la secta de aquellos poderosos esclavos del dios loco que 
me habían hecho aborrecer la luz perdida y antaño anhelada, mendigada, hasta 
que supe lo cruel que puede ser el sueño, lo despiadada que puede hacerse la 
imaginación. Y sin conceder una mayor pausa a la reflexión urgí a Sophia para 
que me indicara el lugar o los lugares de la isla donde había posibilidades de 
hallar al desalmado, para matarle, como me había yo prometido. Ella al punto no 
vaciló en decirme, como repitiendo palabras de otro: «Lo hallarás solo en el 
desierto, más allá de las Ruinas del Palacio de los Reyes del Mar, o quizás aún 
más lejos, en el pueblo de Mochloss, que baña el para nada brillante río 
Pschira». Y añadió: «Lo sé porque le oí decirlo en sueños uno de los días en que 


durmió junto a mí, rozándome las piernas con sus huesos». Y sin más despedida 
que un beso leve, la dejé allí y me encaminé a la ciudad para hacer todos los 
preparativos del viaje: me compré una mochila y alimentos en conserva, una 
cantimplora espaciosa, a la que sumé el breviario de invocaciones y exorcismos 
del Papa Honorio, y ningún otro libro más. Asimismo, me hice con un saco de 
dormir y una linterna: el resto de mi equipaje lo dejé en la posada. Allí quedaron 
mis textos de etnología entre otras cosas, y allí abandoné al azar y al olvido, 
tristemente la Biblia de Homero, la Biblia órfica a la que llaman lHlíada. 


Amaneció tarde el otro día; pero al fin me levanté tras de pasar aquella larga 
noche entre las paredes de la angustia. Estaba todavía en trance de desperezarme 
y sacudirme el abotargamiento, cuando despertaron a mis oídos unos gritos y 
llantos provenientes de la calle, como de alguna tragedia total. Me levanté 
sobresaltado y acudí en seguida a la ventana para informarme de lo que diablos 
había ocurrido. Desde allí vi grupos de mujeres y hombres llorosos y gente 
yendo y viniendo con el aire de intercambiar noticias y nuevos pormenores de 
algún suceso espantoso y triste. Cada vez más ansioso por averiguar lo que había 
ocurrido, bajé al patio de la posada y allí supe por el bueno y rechoncho de 
Agamenón que el río Pschira se había desbordado, inundando por completo el 
pueblo de Mochloss, donde muchos habitantes de la Micenas moderna tenían 
hijos y parientes. A cada momento llegaban nuevos informes de la magnitud del 
desastre, y más datos de muertos y ahogados. No dije nada al hombre, pero 
pensé que acaso la causa profunda de aquello fuera que el Toro de Minos se 
había encolerizado debido a mi decisión, y había emergido del sellado 
labyrinthos del infierno, dispuesto otra vez a combatir. Lo cual no solo no me 
acobardó, sino que hizo más firme en mí la voluntad de acabar con el hombre 
que le servía de enlace con lo humano, de terminar al fin con aquel que oí un día 
llamar «el Viejo Cantor de la Muerte». Así es que, sin espejo alguno para las 
lágrimas, agarré mi mochila y salí, atravesando en vano los coros de mujeres y 
ancianos llorosos, y luego dejando, en el campo que prepara al desierto de 
Argos, que el viento fuerte y helado de la mañana me diera en la cara, 
consiguiendo así tan solo forzar mejor mi alma para hacer más fija la 
certidumbre de que ya no era posible volver atrás en esa desesperada aventura, ni 
tampoco dormir ni despertar. Ahora bien, cuando ya me hallaba en los bordes de 
ese arenal que precede al más vasto desierto, oí detrás de mí una voz que 
perseguía de distinta manera: era Sophia, que corría en pos de mí para gozar de 
la tristeza de la despedida. Me detuve y dejé que me alcanzara; ella me cubrió de 
besos humedecidos en lágrimas, y su alma simple es decir pura, no logró 
encontrar durante todo ese tiempo la palabra que mirara, aquella que hubiera 


sido capaz de interrumpirme, de atenuar mi voluntad de rigor y desierto. Aunque 
por fin, cuando ya habíamos desgarrado el abrazo y me iba yo alejando en el 
camino desesperado, la oí con asombro gritarme a lo lejos, con acento 
suavemente demoledor: «Maurice, Maurice, dime qué es ese Mal del que estás 
tan seguro. ¿Cómo distingues tan ciertamente ese color entre los bosques y 
montañas?». 


Temblé al oírla, y no quise volverme, menos aún responderle. Aceptar aquel 
sentido hubiera sido destruir con el veneno de la vida la suprema ambición de mi 
valentía. De modo que, con mi espalda como única respuesta, abandoné el 
peligro de la dicha en el vacío de un alma con ojos solo para el odio, y 
compasión para la alegría; de un alma a partir de entonces hecha solo para el 
desierto, y con sed solo de él, enamorado de nadie. Porque cada hombre es una 
esperanza para el hombre, pero yo solo tenía ahora, falto de la inquietud de 
Sophia, la cara del Viejo Cantor de la Muerte frente a mí como único y grotesco 
espejo de feria, solo el viejo y solo el Peor Sentido de su turbio grito animando 
como un fantasma mi pensamiento: «Ari man teeeeeeeeee». 


Tardé un día y una noche en llegar al desierto. La verdad es que hubiera querido 
gastar algo más de tiempo, porque tenía miedo de aquella infinitud, tan 
abandonada y sola como mi intención inquebrantable, demasiado parecida a ella. 
Quién sabe si ahora, me dije, podría soñar sin temer la delación del sol, si aquel 
me dejaría ya rumiar bajo la sombra de cualquier roca el vacío helado de mis 
propósitos, el esqueleto de mi obsesión. 


El hecho es que aquel desierto de Argos era ciertamente estremecedor, sin alma: 
no había allí lugar, a pesar de mi pesadilla, ni para una ninfa ni un gnomo, ni más 
dioses que la arena y el calor despiadado. Rodeado de altas montañas, no cabía 
empero ni en ellas ni en las altas piedras que a veces las surcaban, ni en las 
pequeñas colinas parecidas a nada, ni en las nubes escasas de aquel cielo, lugar 
en que pudieran imaginarse figuras de hombres o animales o monstruos. No, 
aquel recordaba tan solo ese «grande y espantoso desierto» del que hablaba San 
Marcos como siendo espacio «de serpientes ardientes y escorpiones y sed». Y 
por si el bochorno y el menos aire y la desesperación de la mirada fueran poco 
peso en mi alma sin nada, vino pronto a sumarse otra vuelta de tuerca, una vuelta 
de tuerca más a la bondad humana: me refiero a una espantosa presión en los 
tímpanos, debida probablemente a que aquel lugar se hallaba a una gran 
distancia bajo el nivel del mar. Así que andaba ya exhausto y con demasiada sed 
en los ojos cuando llegó el crepúsculo redimiendo en algo el paisaje, y ante mi 


asombro vi, o creí ver bajo su luz, la silueta de un castillo más que en ruinas. 
Pasado el primer asombro, cavilé que podía ser el famoso Palacio de los Reyes 
del Mar. De cualquier manera, al acercarme pude ver que era una construcción 
real y sólida, y suficiente por tanto para hospedarme aquella noche y defenderme 
del característico frío que en el desierto diferencia la noche de los días. 
Introduje, pues, lentamente mis cansados pies en él y me tendí luego en el primer 
rincón que encontré protegido del viento, sin preocuparme siquiera de abrir el 
saco, sin pánico ya de fantasmas y visiones de un mundo que no podía ser peor 
que la realidad, sino que todo lo más lograría hacer poesía de su inefable horror. 
Pero esa noche, sin duda a causa del ímprobo esfuerzo que me había tocado 
realizar, no iba a tener precisamente pesadillas hermosas. Padecí en efecto, un 
sueño más que extraño: veía avanzar al Viejo delante de mí, bajo la luna, a pasos 
lentos, y haciéndome señas con la mano de que le siguiera; poco a poco, sin 
embargo, mi mirada dejaba de posarse en la señal de sus dedos para concentrarse 
en su cabeza, y entonces, y esto fue lo más horrible, vi derretirse en ella el 
cráneo que la envolvía como si de cera fuese, dejando aparecer el cerebro 
desnudo, lleno de unas monstruosas y torturadas circunvalaciones que 
fosforescían bajo la luna y la noche; y oí entonces una voz que no era ya 
semejante a la del dios loco, sino como emanada de un principio más fuerte, más 
poderoso y total, que me decía: 


«Mira, soldado del mal, mira la crisma del Torturado». 


En ese momento, me desperté más asustado que si hubiera oído la voz de aquel 
otro demonio de los bosques franceses. Por supuesto, no supe qué pensar de 
aquel sueño espantoso, aunque, ¿qué otra cosa podría haber producido tan 
grotesca pesadilla sino la larga caminata por los desiertos sin haber tolerado a mi 
cuerpo el menor descanso ni a mi mente el más mínimo olvido? Por ello, supuse 
que aquella figura del llamado Torturado debía hacer, por una extraña 
transposición, alusión a mí mismo, ya que no había allí otro «torturado». Así 
que, para tranquilizarme, acaricié una vez más mi cuchillo de carnicero, y tras de 
sentir el calor de su frío en mi piel por espacio de unos cuantos minutos, volví 
enseguida a dormirme sin temor ya de otra pesadilla que me pudiera arrancar de 
cuajo la certidumbre aquella homicida que era todo lo que aún podía haber en mi 
cabeza: ese dolor de perseguir la sombra de un ser sin alma, ese dolor de 
mendigar su sangre. 


Y en efecto, no parece que en lo que restaba de noche soñara yo nada más que 
fuera productor de desasosiego, porque me desperté en efecto al amanecer del 


día siguiente como nuevo, listo más que jamás para proseguir la marcha con la 
urgencia de quien tiene a la fuerza que excretar, que eso era para mí el siniestro 
adorador de la Piedra Negra, eso el Hombre Negro al que no molestaba la 
inmundicia: algo más hediondo que todo el fango que amontonó la historia para 
verterlo en algún día último, algo para decirlo en una sola palabra, que no debía 
absolutamente existir. 


Pero, al desierto siguió el desierto, sin ni siquiera el alivio de algún riachuelo del 
infierno en que pudiera contemplar ese rostro para el que ya no guardaba alguna 
fe, ese rostro que fue mío y perdí quién sabe cuándo o dónde, en qué espejo 
cubierto de mierda. Y así, ya no era caminar, ya no era dirigir mis pasos como 
dando idea de alguna voluntad o pensamiento, sino simplemente andar, mover 
mecánicamente mis piernas hacia delante, primero la izquierda y luego la 
derecha, porque de aquella obsesiva firmeza de días antes no quedaban sino en el 
alma calcinada o en llamas, qué importa, las cenizas. 


No había al parecer esperanza de poblado, ni de agua: la llanura de Argos se 
extendía más inexorable que nunca, metáfora quizás, pensé sin aliento, de esa 
figura atroz que se llama eternidad. Por fin se acabaron, como ya hacía días que 
temía, las provisiones y los suministros de agua que eran ya muy escasos, tiempo 
ha. Pero a pesar de todo, no dejaba de andar, y era como si el calor avivara una y 
otra vez en mi alma, cuando se vaciaba, nuevamente la llama de aquella 
desesperada y fanática terquedad. Y así, de tanto en tanto, procuraba incluso 
aligerar mi paso exhausto, temeroso quizás de perder, al relajarlo, la ya tibia 
decisión inquisitorial que lo gobernaba. Y este delirio último tuvo claro, pronto, 
por único resultado hacer agotarse en mí por completo o casi las reservas 
orgánicas de mi cuerpo. A los tres días, ya proseguía a duras penas la marcha; 
me arrastraba penosamente sin ánimos de llegar nunca a término, como una 
especie de babosa, repugnante como un moribundo, incluso para mí mismo. El 
hambre y la asfixia me habían enloquecido hasta tal punto que me pareció que la 
brújula estaba afectada de mi misma demencia, y no encontrando ya nada de lo 
que fiarme para encontrar el rumbo, avanzaba, por así decirlo, tambaleándome, 
simplemente, calculo, que para oscurecer en algo con el ajetreo de mis 
penúltimos movimientos la conciencia cegadora de que todo había terminado, de 
que Satán me vencería allí, en pleno campo, bajo el sol que no espera. Y 
cualquier cosa me parecía ya conspirar a favor del Diablo, incluso ese mismo sol 
tan ardiente como infierno, incluso el cielo y los espíritus de las estrellas. Pero 
sobre todo, mi vientre, mi boca y garganta parecían resueltamente puestos al 
servicio infamante de aquel dios Toro, al que no en vano, por lo visto, llamaron 


los sumerios Saturno, por referencia a la raíz Satur, que significa vientre. De 
manera que pensé al fin, en un arranque de revivificante desesperación, que, si 
aquel comía carne de muertos, yo comería ahora incluso las raíces más secas que 
allí crecieran; y sin pararme a reflexionarlo más, me decidí a ponerlo en práctica. 
Empecé, pues, a arrancar hierbas y devorarlas, no dejando escapar si por azar lo 
topaba cerca de alguna de ellas, cualquier insecto o cucaracha que detectara mi 
visión. Terminado el banquete, me tendí en el suelo bajo el sol, presa de un sopor 
parecido a la dicha; y cuando a las pocas horas me desperté, protegido ya por la 
noche, procedí a devorar, más por cólera que por necesidad, lo que de aquel 
almuerzo excretase: ¡Oh sí, Viejo Cantor de la Muerte, viejo loco, yo también 
había de gozar ahora de las inmundicias que tú tan tristemente amabas! 


De cualquier modo, pareciome que aquella operación me devolvía 
inquietantemente las fuerzas, así que proseguí mi camino agarrándome 
codiciosamente a aquellos restos de energía que el miserable prodigio había 
renovado un poco. 


Pero, engañada el hambre, la sed permanecía; y no hubo de transcurrir sino un 
día más de no encontrar nada para saciarla, para arrojarme a un arrebato de 
cólera y rabia y asco de mí mismo. Y llevado de esa singular pasión, me dediqué 
a morder las piedras del camino, y a destrozarme con ellas los dientes, con lo 
que logré al fin que mi boca sangrara. Y cuando vi esto, ya no temiendo nada, 
procedí a morderme la carne de mis brazos, pudiendo arrancar algunos trozos de 
allí con trabajo, y me entretuve luego en masticarlos mientras maldecía a mi 
padre y a mi madre, y a la aldea en que nací, y en la que nadie me conoció 
nunca. 


Y entonces, entonces ocurrió lo inesperado: algo, en ese mismo instante sin 
porvenir, me hizo sentir en efecto, y confieso que con desagrado por mi parte, la 
proximidad de una corriente de agua. Y, pese a ser ya tan poderosa en mí la 
locura que no la necesitara, algo cedió en mí, y corrí en busca de aquel viscoso e 
irritante sonido de cristal tras cristal y ola tras ola. No necesité dar muchos pasos 
para llegar a contemplar sin embargo, cosa más doliente en el desierto: se trataba 
sin duda de los restos de la aldea de Mochloss, por completo cubiertas por la 
espuma del mar de un río enfurecido; el agua aquella me recordó estúpidamente 
una noticia erudita de Wilson acerca del colorido del Mar Muerto. Era en efecto, 
como decía de ella aquel, de un color gris desvaído y pálido, como de grasa o 
aceite; sobre ella nadaban cuerpos de viejas y de clérigos, y tejados y cuadros de 
antepasados de otros, y crucifijos grandes de madera de iglesia sobre los que se 


posaban ranas croando, y animales extraños, subacuáticos; pero, sobre todo, 
veíanse Cuerpos, cuerpos que eran ya pura humedad sin forma, cuerpos de 
madres y de soldados y, a veces, cuerpos desnudos de vírgenes, hinchados ahora 
como imitando un póstumo y abyecto parto, otras cubiertos de vestidos que una 
vez fueron dignos y que ahora el agua igualaba; cuerpos y cuerpos a los que 
habían abandonado sus nombres, nadando ahora en el agua gris. Y oí entonces 
doblar las campanas de la pequeña parroquia de la aldea, a medias sumergida por 
la marea lúgubre. Y al levantar entonces la vista, vi en la otra orilla al Viejo, sí, 
al Viejo aquel cuya muerte perseguía, arrodillado hoy frente a aquel desastre. 
Solo que en esta ocasión no era ya una figura muda o sombría lo que veía, sino 
que era como si su rezo fuese una música que todo lo invadiera, que lo arrasara 
todo; y así, que como viera que era de su frente de donde todo surgía, dirigí a 
ella mi mirada ya de antemano vencida, y vi entonces trazarse sobre ella los 
emblemas que a la fuerza, tenía que haberme algún sacerdote o maestro sugerido 
en la infancia, porque si no, no me explico de dónde podría yo saber que aquel 
signo que brillaba en su frente era el signo del Inspirado, del Libre, de Jesucristo. 


Habíame quitado ya por entonces las botas e introducido los pies en el agua; y al 
avanzar poco a poco hacia él, sentía invadirme más y más aquella suavidad de 
mujer que era la suya, aquella suavidad para el mundo ridícula, aquella suavidad 
destructiva y temible. Y así, queriendo gozar más de mi cuerpo como una mujer, 
me introduje por entero en el agua en medio de aquellos cadáveres que flotaban 
con los ojos abiertos por primera vez. Quién sabe quién era el Viejo hediondo 
que conocí a través de Dumont, quién sabe, tal vez Agamenón mismo, el dueño 
de la posada, tal vez alguno de los clérigos que por allí emergían. Pero no era sin 
duda aquella mujer pálida que me llamaba desde la otra orilla para vengar en 
este mundo la fuerza rebelde a las palabras, la fuerza de la mirada perdida. No, 
no era esta niña, esta anciana suavemente demente y atormentada que sin 
moverse ni hablar, sin nombre alguno, evidenciaba aquello que había de 
entenderse con el solo incendio de sus ojos en el centro de las aguas grises, 
aquellas en las que el mundo se lavaba. Así que me incliné ante él y hundí mis 
manos en el agua perfumada por la muerte, para beber un sorbo de esa comunión 
extraña que era delante de ese espejo la única posible, para beber de allí y 
comenzar ahora a prender, desde el principio, desde la muerte, ese trágico arte de 
la mirada. 


La luz inmóvil 


Una tarde de otoño borrosa, cuando sobre las deformidades de Londres se había 
desplomado un azul y desmayado velo de niebla, y en el instante en que el 
paisaje urbano y las calles estrechas manifestaban un esplendor decadente, Mr. 
Charles Salisbury recorría lentamente la calle Rupert, rumbo a su restaurante 
favorito. Sus ojos caídos estudiaban la acera, de manera que al pasar al lado de la 
puerta del restaurante, se dio de bruces con un hombre proveniente del otro 
extremo de la calle. 


«Le ruego me perdone; estaba distraído. ¡Tate, vaya, si es Dyson!». 
«Ese soy, de verdad. ¿Qué tal estás, Salisbury?». 


«Perfectamente. Pero, ¿dónde te habías metido, Dyson? Tengo la impresión de 
no haberte visto desde hace lo menos cinco años». 


«No hace tanto. ¿Recuerdas lo mal que las pasaba cuando fuiste a verme a la 
calle Charlotte?». 


«Me acuerdo muy bien. Creo recordar que debías cinco semanas de alquiler, y 
que te viste obligado a vender hasta el reloj, y darlo a cambio casi de nada». 


«Querido Salisbury, tienes una memoria excelente. Sí, me las veía negras. Pero 
lo extraño es que a raíz de tu visita me fue todavía peor. Un amigo describió mi 
estado financiero como el de alguien absolutamente “derrotado”, como se dice 
en argot. Pero en fin, no estaría de más que entrásemos, debe haber más gente 
con apetito. Es una humana flaqueza, Salisbury». 


«Tienes razón: vamos a la mesa. Vamos a ver si está libre la mesa del rincón, ya 
sabes, la que está forrada de terciopelo». 


«Sé muy bien de qué mesa hablas, en efecto. Y ya ves que está libre. Como te 
decía, las cosas fueron de mal en peor». 


«¿Y qué ocurrió para que llegaras a esos extremos?» —inquirió Salisbury, 
mientras se quitaba el sombrero y se sentaba en un rincón, lanzando una ojeada 
al menú que lo anticipaba cálidamente. 


«¡Qué ocurrió! Bueno, pues que, un buen día, me senté en una silla y me puse a 
pensar. Yo tenía una sólida educación tradicional, y un positivo disgusto para 
cualquier género de negocio: estas eran las dos claves de mi actitud frente al 
mundo. ¿Sabes que oí decir en una ocasión que las aceitunas, las hermosas y 
redondas aceitunas, son cosa sórdida, ordinaria? ¡Qué filisteísmo de baja estofa! 
Muchas veces he pensado, Salisbury, que yo podría escribir poesía, poesía 
auténtica, no lo que algunos suelen hacer bajo ese nombre, auténtica poesía, 
digo, únicamente con ayuda de unas pocas aceitunas y un buen vino tinto, sin 
que tuviera necesidad de otra cosa. Pidamos Chianti: puede que el vino de aquí 
no sea muy bueno, así que será mejor pedir una botella de marca». 


«El vino aquí es excelente. Podemos pedir una botella de vino de la casa». 


«Muy bien. Pues, como te decía, me dio por pensar sobre las perspectivas que se 
ofrecían, y opté por embarcarme en la aventura de la literatura, a asumir ese 
riesgo como otros escogen el de la muerte». 


«La verdad es que tomaste una decisión muy singular, si lo que querías era salir 
de apuros. Y, sin embargo, parece que has logrado alcanzar una posición social 
confortable». 


«Sin embargo, ¡qué sátira tan cruel de tan noble oficio! Temo, Salisbury, que 
Carezcas de una idea correcta de la dignidad artística. Tú podrías, si quisieras, 
venir a verme un día sentado en mi despacho, con tinta y pluma, y ante mí el 
infinito, la nada más plena o más vacía. Y si al cabo de unas horas regresaras, te 
encontrarías con el milagro de una obra salida de la pobreza de mis dos manos». 


«Sí, así sería, indudablemente. Pero yo tenía idea, hasta ahora, de que la 
literatura no era profesión lucrativa, y que ese milagro, como tú dices, nacía, por 
así decirlo, en la basura, sin querer con ello ofenderte, por supuesto». 


«Estabas en un error; la recompensa no tiene precio. Pero el caso es que un tío 
mío se fue allá lejos, donde los muertos, y en su herencia se mostró 
inesperadamente generoso». 


«Ah, ya lo entiendo todo. Eso debió de haber sido una circunstancia de lo más 


oportuna». 


«Fue agradable. Sin lugar a dudas ni a lloriqueos, fue algo muy agradable para 
mis bolsillos. Siempre he tenido a aquella herencia como una suerte de dotación 
simbólica para mis búsquedas. Ya te he dicho que entonces me había convertido 
en un hombre de letras. Y no obstante, quizás hubiera sido más correcto 
describirme a mí mismo como un científico». 


«Mi querido Dyson, lo que has cambiado desde la última vez que te vi. Tenía de 
ti otra opinión, la de que eras una especie de “fláneur”, como hablan los 
franceses, un trotamundos». 


«Te agradezco la sinceridad. Sin embargo, aun cuando no era por aquel entonces 
casi nadie, ya estaba formándome a mí mismo, preparándome para algo mejor 
que sobrevivir o, mejor dicho, malvivir. Fácil es que el que lucha sea destruido, y 
que el que quiera ser él mismo acabe por olvidar su nombre y su familia, pero a 
mí no me fue así, gracias a la literatura. Y eso que, como sabes, mi padre careció 
de los medios suficientes para enviarme a la Universidad, y yo solía quejarme de 
no haber podido completar mi educación. Pero aquellos gruñidos no fueron sino 
locuras juveniles, Salisbury: mi verdadera universidad la encontré en Piccadilly; 
allí aprendí literatura, o ciencia, como prefieras». 


«¿A qué ciencia te refieres?». 


«A la ciencia de la gran ciudad, la fisiología de Londres, sus venas: literaria y 
filosóficamente, el mejor de los temas que pueda haber para el estudio. ¡Tantos 
colores tiene el tejido ese gris de la sobrevivencia, de la mala vida, que es la vida 
en la calle! 


»¡Tantos colores lo surcan y lo insultan sin que él finja enterarse! ¡Qué 
admirable banquete para el buen gourmet! ¡Qué faisán para quien sepa cazar! 
Tanto es así que a veces me sentía abrumado por la inmensidad, la enorme 
complejidad de la materia. Londres me asustaba como una serpiente marina, y 
me obsesionaba al mismo tiempo, como la ballena aquella de Ahab que costó la 
vida a tantos hombres. Londres es un delirio, París en cambio, podría ser 
analizado en profundidad por cualquiera con un esfuerzo razonable. Aquí viven 
las actrices, ahí los bohemios, allá los fracasados, los ratés... Pero en Londres, 
todo es diferente. Aquí puede que una calle concreta sea morada de lavanderas; 
pero en el segundo piso de uno de sus inmuebles, un hombre a lo mejor está 


considerando las raíces caldeas, y en la buhardilla de más arriba un artista 
ignorado está a dos pasos del suicidio, y siente solo remordimientos de su vida. 
¡Ah, esas callejas que adoran al dios del Fracaso, que emite un monótono 
zumbido allí, por esos barrios en que la vida escupe!». 


«Pues ahora veo, Dyson, que sigues igual que antes», —dijo Salisbury, 
ligeramente hastiado por la voz aquella, obstinadamente insípida como el ruido 
de Londres al que su amigo había aludido. Mientras, bebía del vino a pequeños 
sorbos. «Pienso que te engaña la inteligencia. La vida es tan poderosa como 
estúpida, y el misterio de Londres existe solo en tu imaginación. A mí me parece 
tan solo un lugar tan aburrido o más que cualquier otro. Por ejemplo: nunca se 
oye hablar de un crimen realmente digno de ser tenido en cuenta desde el punto 
de vista estético, en esta condenada ciudad, mientras que tengo entendido que en 
París abunda ese género de espectáculos». 


«Sírveme un poco más de vino. Gracias. Te equivocas, mi querido amigo, te 
equivocas estrepitosamente. Londres no tiene por qué sentirse humillado por la 
ausencia en él de esa clase de crímenes. Lo que nos faltan son Homeros, pero no 
Agamenones. Carent quia vate sacro, como dice el latín». 


«Conozco el adagio. Pero creo que no sé a qué te refieres». 


«Bueno, en palabras más pobres, nosotros carecemos tan solo de buenos 
escritores en Londres que se dediquen a investigar y a relatar casos de esta 
índole. Nuestro periodista por regla general es un sabueso sin olfato: las historias 
que relata están privadas de todos los detalles reveladores que otro mejor que él 
habría sabido ver. Sus ideas sobre el horror y aquello que lo engendra son de una 
deficiencia lamentable. Nada satisface a este sujeto salvo la sangre, la sangre 
corriente con su insulso color morado, y cuando topa con ella, se refocila en su 
olor, y cuanto más abundante, mejor, y al hacerlo, se cree que ha escrito un 
artículo notable. Es un modo de pensar de lo más pobre. Por una fatalidad 
curiosa son los asesinatos más tópicos y más banalmente salvajes los que en 
mayor medida atraen su atención, y encuentran para sí mayor cuantía de letra 
impresa. En cambio, por poner solo un ejemplo, estoy absolutamente seguro de 
que nunca habrás oído hablar del caso de Harlesden». 


«No, no; no recuerdo haberlo oído mencionar jamás». 


«No me extraña. Y sin embargo, la historia es tan atractiva como extraña. Te la 


voy a contar, mientras tomamos el café. Harlesden, debes saberlo, o tal vez no, 
es uno de los suburbios de Londres, muy diferente a otros suburbios como 
Norwood o Hampstead, pulidos y sin mancha: tan extraño a ellos como uno lo es 
a otro. Quiero decir que en Hampstead uno termina por anhelar llegar por fin al 
final de las enormes casas color de porcelana, con sus tres acres de tierra y sus 
pequeños templetes de madera de pino aunque, de vez en cuando, puede haber 
allí algo que recuerde al arte; mientras que Norwood es de las prósperas 
residencias de familia de clase media que se compraron allí una casa “porque 
estaba cerca del Palace”, y que seis meses más tarde estaba enferma de mirar el 
Palace. Harlesden, sin embargo, es un lugar sin carácter. Es demasiado nuevo 
para eso. Hay allí filas de casas rojas, hileras de casas blancas y verde brillante 
de las persianas, y portales como vejigas hinchadas, más pequeños patios 
traseros que alguien podría llamar jardines, y alguna que otra tienda enclenque, y 
finalmente, cuando crees que estás a punto de asir la fisonomía del lugar, esta 
desaparece entre los dedos como si de agua fuera». 


«¿Cómo diablos puede ocurrir eso? Las casas no se desplomarán ante los ojos, 
me imagino». 


«Bueno, no, no es así en realidad. Pero Harlesden como entidad desaparece. La 
Calle que recorrías se transforma de repente en vereda silenciosa, y las casas que 
mirabas son, de súbito, olmos, y los jardines traseros, verdes praderas. En un 
instante, pasas de la ciudad al campo. Igual que en una aldea campesina, no hay 
suaves gradaciones de céspedes o huertos cada vez más anchos, y grupos de 
casas que se hagan paulatinamente menos densos, una especie de violenta caída 
a una pradera donde el hombre no existe o al menos, donde solo existe 
levemente. Creo que la gente que vive por allí tiene, por lo general, que 
desplazarse con frecuencia a la City. He visto, una o dos veces, algún autobús 
repleto encaminarse en esa dirección. Pero, sea como sea, me es imposible 
concebir una soledad mayor, más terrible, más espantosa de la que hay allí a 
mediodía. Es como una ciudad para los muertos, o como algo más temible aún, 
pues ni siquiera se da allí la inscripción funeraria que habla, ridículamente, de lo 
que existe. La desolación de las calles les otorga un brillo extraño que lucha con 
el sol y, cuando recorres el lugar, te estremeces de repente ante la idea de que 
aquello también forma parte de Londres. Pues bien, hará un año o dos que vivía 
allí un médico. Había colocado su chapa de latón y el farol rojo en el último 
extremo de una de esas calles que brillan como solo pueden brillar las tinieblas y, 
detrás de su casa, se alargaban los campos hacia el norte. Ignoro qué motivos 
tuvo para instalarse en sitio tan distante y abandonado. Acaso el Dr. Black, pues 


así le llamaremos, era un hombre que miraba al porvenir. Sus parientes, como 
más tarde se descubrió, habían perdido contacto con él desde hace mucho 
tiempo, y no sabían ni siquiera que era él médico, y mucho menos dónde vivía. 
Sin embargo, él se había establecido allí en Harlesden, con una clientela 
reducida, y una mujer increíblemente bella. La gente solía verlos pasear juntos 
las tardes de verano, poco tiempo después de que se instalaran en Harlesden, y 
por lo que parecía, formaban una pareja muy unida. Estos paseos siguieron todo 
el otoño para cesar bruscamente luego, ya que, como es natural, a medida que 
los días se volvían oscuros, era previsible que los senderos cercanos a Harlesden 
perdieran muchos de sus atractivos. A lo largo de todo el invierno nadie vio a 
Mis. Black, y el doctor solía responder a las preguntas de sus enfermos al 
respecto, diciendo que ella estaba «algo indispuesta, y que seguramente 
mejoraría al llegar la primavera». Pero vino la primavera, y el verano, y nada se 
supo de Mrs. Black; y al final, la gente empezó a difundir rumores y a hacerse 
preguntas sobre su suerte, y toda clase de cosas extrañas se comentaron a la hora 
del té, lo cual, como sabrás, es el único entretenimiento en estos conocidos 
arrabales. El Dr. Black comenzó a sorprender miradas sospechosas, lanzadas en 
su dirección, y su clientela, reducida como era ya, empezó a abandonarlo. En 
pocas palabras, lo que los vecinos murmuraban entre sí acerca de Mrs. Black, era 
que estaba muerta, que el Dr. se había deshecho de ella. Mas no era esto lo que 
había sucedido, como pudo comprobarse en breve: Mrs. Black fue vista viva en 
julio. Fue una tarde de domingo, en uno de esos escasos días deliciosos que nos 
brinda el clima inglés, y medio Londres se había ido a pasar la tarde al campo, 
en todas direcciones, norte, sur, este y oeste, para aspirar la blanca fragancia de 
aquel mes de mayo y para ver si las rosas salvajes florecían y mostraban, una vez 
más, sus capullos en los setos. Yo mismo había salido por la mañana temprano y 
dado todo tipo de vueltas y, de una manera u otra, mientras me encaminaba a 
casa, di con mis propios huesos en el mismo Harlesden, del que, justamente, te 
estaba hablando. Para ser exactos, me había bebido una jarra de cerveza en el 
General Gordon, que es el lugar más frecuentado de las cercanías, y andaba 
luego errando, sin el peso de finalidad alguna, cuando me encontré con una 
abertura en un seto más tentadora de lo normal, y resolví explorar el prado que 
había tras de él. Era muy agradable pisar la suave hierba, después de la infernal 
grava de las calles suburbanas, y tras de haber recorrido un buen trecho, decidí 
sentarme en una pequeña elevación del terreno y fumar un cigarrillo. Al ira 
sacar mi tabaquera, extendí la vista, en dirección a la casa, y a la primera ojeada, 
eché a faltar la respiración, y sentí que mis dientes empezaban a castañetear, y 
hasta el bastón que llevaba se partió en dos ante el movimiento brusco que le 
imprimí. Fue como si me hubieran aplicado una descarga eléctrica en la espina 


dorsal y, durante un espacio de tiempo, que se me antojó interminable, pero que 
debió haber sido muy breve, estuve preguntándome qué diablos podía ser 
aquello. Por fin supe qué era lo que había hecho temblar a mi corazón, y rechinar 
y crujir a mis huesos todos a un tiempo, como tocados por la mano de la muerte, 
pese a que esta contiene en su misterio, sin duda, menos horror que aquello que 
yo vi. Dejando al fin vagar mi mirada, esta se dirigió a la última casa de la hilera 
que estaba ante mí, donde, en una de las ventanas de arriba había visto, por una 
fracción de segundo, un rostro. Eran los rasgos de una mujer y, sin embargo, no 
era humana. Tú y yo, Salisbury, oímos hablar en nuestros tiempos, sentados con 
nuestros padres en los bancos de alguna iglesia vecinal, de sobrio estilo inglés, 
de una lujuria que, semejante al viento nada puede saciar y un fuego que rebelde 
a la mano de Dios, nunca se cansa de destruir cuanto se acerca a su llama, 
parecida a la locura. Pero poco sabíamos lo que esas palabras podían significar. 
Y espero que tú nunca lo llegues a averiguar, y que tus ojos como los míos, no 
tengan, desde entonces, miedo a mirar. Porque te juro por Dios que cuando vi 
aquel rostro a través de la ventana, recortado contra el cielo azul y en medio del 
aire cálido, jugando con sus ráfagas en derredor mío, supe que me había 
asomado a otro mundo, que había mirado a través de la ventana de una casa 
vulgar y corriente, de una casa nueva y llena de luz, y había visto desplegarse 
ante mí, el infierno. Una vez superado el primer sobresalto, pensé por una o dos 
veces que tendría que haberme desmayado. Mi cara estaba bañada en sudor frío, 
y mi respiración subía y bajaba, entre suspiros, como si hubiera estado a punto 
de ahogarme. Por fin, conseguí rehacerme y, avanzando hacia la calle en 
cuestión, vi allí el nombre del “Dr. Black” sobre uno de los pilares de la puerta 
frontal. Como por una obligación del destino de mi suerte, la puerta se abrió y un 
hombre descendía las escaleras, cruzándose conmigo. No me cupo ninguna duda 
de que se trataba del doctor en persona. Era un tipo de hombre bastante común 
en Londres, alto y delgado, con una cara pastosa y un bigote negro, y sin puntas. 
Me dirigió una mirada al pasar a mi lado y, cuando fuera nada más la mirada 
informe con que un peatón se enfrenta a otro, me sentí persuadido de que este 
caso se trataba de un parroquiano nada común, y envuelto en algún horror 
inmundo, cuya sola sospecha rompía el vaso del alma. Tal como podrás 
imaginar, yo proseguí mi camino profundamente conmovido y horrorizado al 
tiempo, por aquello que había visto, de manera que antes de realizar mi caso, 
hice otra visita al General Gordon, y logré hacerme con una buena dosis de 
charlatanería local, referente a los Blacks. No mencioné el hecho de haber visto 
el rostro de una mujer en la ventana, pero oí decir que a Mrs. Black le habían 
mirado mucho en la calle el bonito pelo dorado, mientras que en torno a lo que 
me había hecho estremecer de terror inefable, no había sido sino una delgada 


niebla de amarillento cabello que recordase todavía su juventud a un sátiro. Todo 
el asunto me afectó sobremanera y, aunque de regreso a casa traté de 
convencerme de que se había tratado de una ilusión, todo fue en vano. Era 
totalmente consciente de haber visto lo que he tratado de describirte, y estaba 
seguro de que aquello era Mrs. Black. Y por si fuera poco, estaban las 
habladurías del lugar, la sospecha de un crimen que sabía a falso, y mi propia 
convicción de que aquella casa de un rojo brillante en la esquina de la calle 
Devon encerraba una maldad nauseabunda, o algo estremecedoramente absurdo. 
Pero, ¿cómo construir una teoría mínimamente razonable, contando solo con 
estos dos elementos? En pocas palabras, sentí que el misterio me invadía 
también a mí mismo. Traté de desembrollar la madeja y ocupé todos los minutos 
de mi ocio en unir los enrarecidos hilos del problema, sin lograr, empero, 
avanzar un solo paso en dirección a su solución real, y a medida que pasaban los 
días del verano, el asunto se volvió nebuloso y distinto, dejando solo la sombra 
de un terror vago, como una pesadilla del mes pasado. Supuse yo que habría 
acabado por perder brillo y calor en la cámara obscura de mi cerebro, junto a 
otros datos que viven allí su vida de excrementos. Pensé que tal cosa ocurriría en 
breve, si bien ello no significara en modo alguno que pudiera olvidar el suceso, 
porque nadie podría olvidar algo así. Y sin embargo, he aquí que un día, leyendo 
el periódico, mi mirada se posó en un titular que encabezaba unas dos docenas 
de líneas de pequeño tipo. Lo que leí era muy simple: “El caso de Harlesden”, y 
supe desde un principio aquello de que iba a enterarme: Mrs. Black había 
muerto. Black había llamado a otro médico para certificar la causa de la muerte y 
tal detalle o tal otro había despertado extrañas sospechas en el segundo médico, 
de modo que había encargado una investigación y una autopsia. ¿Y el resultado? 
Este, habré de confesarlo, me dejó atónito: era por completo la victoria de lo 
inesperado. Los dos galenos que efectuaron la autopsia se vieron en la 
obligación de reconocer que no había manera de encontrar la menor traza de 
juego sucio. Sus más exquisitos tests y reactivos no consiguieron detectar rastro 
alguno de veneno, ni siquiera en proporciones infinitesimales. La muerte, pues, 
fue la conclusión, había sobrevenido por alguna oscura enfermedad cerebral, que 
era, debido a esa misma singularidad, de gran interés científico. El tejido 
cerebral y las moléculas de materia gris habían sufrido la más extraordinaria 
serie de cambios. Y el más joven de los doctores, que tenía, creo, cierta 
reputación como especialista en trastornos cerebrales, hizo algunas 
observaciones en su informe que me produjeron una fuerte impresión en 
aquellos días, aun cuando no supiera comprender entonces todo el alcance de sus 
implicaciones. Dijo: “Al comenzar el examen me llenó de asombro el hecho de 
encontrar indicios de algo completamente nuevo para mí, que nada tenía que ver 


con mi relativamente amplia experiencia. No necesito especificar ahora cuáles 
eran esos rasgos fisiológicos, es suficiente para mí con aclarar que, a medida que 
progresaba en mi tarea, difícilmente podría considerar que el cerebro que tenía 
ante mí fuera el de un ser humano”. Hubo cierta sorpresa ante semejante 
afirmación, como fácilmente podrás imaginar, y el forense preguntó al médico si 
lo que quería decir era que el cerebro en cuestión se parecía al de un animal. 
“No”, replicó este, “no quisiera encaminar las pesquisas en esa dirección”. 
Algunos rasgos de lo que analicé parecían señalar en ella, pero otros, y estos 
eran los más sorprendentes, hablaban de una organización nerviosa dotada de 
características por entero diferentes de las que es posible topar no ya solo en el 
hombre, sino incluso en el animal que ocupa el lugar más bajo en la escala 
zoológica. Era una afirmación inaudita, pero, naturalmente, el jurado emitió un 
veredicto de muerte por causas naturales y, por lo que a la opinión pública se 
refiere, el caso se consideró cerrado. Pero después que hube leído lo que dijo 
aquel doctor, me formulé el propósito de que tenía que averiguar muchas más 
cosas al respecto, me dispuse a trabajar lo que a todas luces parecía ser una 
apasionante indagación. Hube de pasar, por culpa de mi decisión, muchas 
molestias, pero en cierta medida tuve éxito. Aunque por cierto, mi querido 
amigo, no tengo noción alguna del tiempo. ¿Te das cuenta de que nos hemos 
demorado aquí algo más de cuatro horas? El camarero no nos quita ojo. Pidamos 
la cuenta y marchémonos». 


Los dos hombres abandonaron el lugar en silencio, y permanecieron en pie unos 
instantes en el aire frío, contemplando el apresurado tráfico de la calle Coventry 
pasar junto a ellos, acompañado del tintinear de cascabeles procedente de los 
cabriolés, y del maullar de los chicos vendedores de periódicos; el sordo y 
profundo murmullo de Londres, aquel insistente zumbido del que Dyson había 
hablado a su amigo Salisbury, se rompía una y otra vez en el límite de la acera, 
como las olas de un mar lleno de las algas del misterio. 


«Es un caso extraño, ¿no es cierto?», —dijo por fin Dyson. «¿Qué piensas tú de 
él?». 


«Mi querido amigo, aún no he oído su desenlace, así que me reservaré la 
opinión, ¿cuándo me contarás el resto?». 


«Ven a verme a mi casa alguna tarde; por ejemplo, el próximo jueves. Aquí 
tienes mi dirección. Buenas noches. Ahora tengo que ir hacia abajo, hacia el 
Strand». 


Dyson paró un cabriolé y Salisbury se dio una vuelta dirigiéndose hacia el norte, 
camino de su domicilio, dejando que se extinguiera en su alma silenciosamente 
aquel fuego rebelde a la mano de Dios, aquella llama rival de la locura. 


II 


Mr. Salisbury, como fácilmente puede haberse deducido de las pocas 
observaciones que le fue posible intercalar en el curso de la tarde, era un joven 
de intelecto más bien tranquilo y sólido, esquivo y retraído frente a lo misterioso 
y lo insólito, y con una repugnancia constitucional hacia el vuelo de la paradoja. 
Durante el almuerzo en el restaurante, se había visto obligado a escuchar, en un 
silencio casi absoluto, un extraordinario tejido de incertidumbres, hiladas con la 
ingenuidad de un entrometido aficionado en intrigas y misterios. Y así, con solo 
una sensación de cansancio, atravesó la avenida Shaftesbury y se dirigió hacia 
los bordes más apartados del Soho, ya que su domicilio estaba en un barrio 
modesto, al norte de la calle Oxford. Mientras caminaba, meditaba sobre lo que 
hubiera sido del destino de Dyson, entregado a la literatura ciudadana, de no 
haber sido por la ayuda póstuma de aquel pariente considerado, y concluyó que 
tan delicada sutileza, unida a aquella imaginación inquieta y demasiado calurosa, 
habrían, con toda probabilidad, obtenido la recompensa de un par de sándwiches 
o de una medalla al mérito. Absorto en tales pensamientos, y admirando la 
perversa habilidad capaz de transformar la cara de una mujer enferma y un caso 
de lesión cerebral en los componentes de una novela de miedo, Salisbury 
atravesó las calles débilmente iluminadas, sin tener en cuenta el viento borracho 
que azotaba las esquinas y componía remolinos y pirámides sirviéndose de las 
basuras diseminadas por el suelo, mientras nubarrones negros se acumulaban 
sobre la luna amarilla como un rostro. Tuvo que sentir el contacto de una o dos 
gotas de lluvia sobre su cara para salir de sus cavilaciones y únicamente al 
desgarrar la calle la tormenta, presa de una súbita cólera, sintió la necesidad de 
encontrar algún refugio. La lluvia, llevada por el viento, comenzó a caer con la 
violencia de tronada, estrellándose con ruido sobre las piedras y silbando en el 
aire, y pronto un torrente de agua bajó por los canalones formando charcos en 
los desagúes atrancados. Los escasos transeúntes extraviados que habían estado 
haraganeando más que paseando por la calle, se dieron rápidamente a la fuga, 
cual conejos asustados, en busca de invisibles lugares en que refugiarse y, 
aunque Salisbury silbó cuanto pudo tratando de llamar a un cabriolé, no apareció 
ninguno. Miró a su alrededor, tratando de descubrir lo lejos que se encontraba 


todavía de su destino, la calle Oxford, pero, en el curso de su vagabundeo 
descuidado, se había alejado bastante de su meta y se hallaba en una región 
desconocida, desprovista incluso de un edificio público donde pudiera ser 
acogido por la modesta suma de dos peniques. Las farolas de la calle eran 
escasas y situadas a gran distancia las unas de las otras, ardiendo el aceite con 
luz malsana tras de los cristales tiznados y, a través de tambaleante resplandor, 
Salisbury consiguió percibir con claridad las sombrías y enormes casas antiguas 
que integraban la calle. Mientras pasaba a su lado, a paso ligero, encogido para 
salvarse de los golpes de la lluvia, advirtió los innumerables tiradores de 
campanilla y las placas de latón debajo de ellos, con nombres que parecían estar 
al borde de la desaparición por causa de su antigiiedad, y aquí y allá un tejadillo 
cincelado sobre el frontispicio que daba entrada a sus puertas, ennegreciéndose 
con la mierda amontonada allí a lo largo de cincuenta años. La tormenta parecía 
ir en aumento y hacerse más y más violenta; él estaba ya empapado y tenía el 
sombrero nuevo hecho una catástrofe, mientras que la calle Oxford parecía 
encontrarse más lejos que nunca, no fue por ello sin experimentar un gran alivio 
que nuestro chorreante amigo divisó una gran arcada que prometía resguardarle 
de la caída del agua, si no del viento. Salisbury tomó posiciones en su esquina 
más seca y echó un vistazo a su alrededor. Se percató de que estaba en una 
especie de pasadizo que atravesaba parte de una casa y que, detrás de él, se abría 
un estrecho camino que pasaba entre muros blancos en busca de desconocidas 
regiones. Ya había permanecido allí de pie durante cierto tiempo, tratando en 
vano de desembarazarse de algo de la mucha agua que humedecía sus vestidos y 
al acecho del sonido de las ruedas de un cabriolé pasando junto a él, cuando su 
atención fue atraída por un gran alboroto en el pasillo que había tras de él y que 
se hizo más fuerte a medida que iba acercándose. En el espacio de un par de 
minutos, pudo distinguir los chillidos de una mujer de voz ronca, amenazando y 
blasfemando y haciendo hasta a las piedras solidarias de su estruendo, mientras, 
de tanto en tanto, un hombre gruñía y refunfuñaba. Si bien totalmente 
desprovisto de apetencias novelísticas, Salisbury gustaba mucho de las riñas 
callejeras y era, por cierto, algo parecido a un amateur de las variedades más 
amenas de las borracheras; por tanto, se decidió a espiar aquel innoble suceso 
con el aire de quien se dispone a presenciar una ópera. Para su desesperación, sin 
embargo, la tempestad dio muestras de amainar súbitamente y no alcanzó a 
escuchar nada que no fueran los pasos impacientes de la mujer y el pesado 
tambalearse de lo que parecía ser un hombre, mientras venían hacia él. 
Ocultándose en la sombra que proyectaba el muro, pudo ver a ambos 
aproximarse. El hombre estaba a todas luces ebrio, como barca golpeada por el 
viento. La mujer miraba fijamente ante ella, con lágrimas surcando sus ojos en 


llamas, pero súbitamente, cuando iban a marchar, la tempestad arreció de nuevo, 
y ella prorrumpió en un torrente de injurias, enfrentándose con su compañero. 


«Ser inmundo, gusano de la basura, perro de mala ralea» —continuó ella tras de 
una Ola incoherente de maldiciones— «¿crees que voy a trabajar y ser tu esclava 
eternamente, mientras tú correteas en pos de esa muchacha de la calle Verde 
bebiéndote hasta el último penique que te traigo? Pues te equivocas, Sam, 
puedes estar seguro de que te equivocas, no lo toleraré ni un minuto más. 
Maldito seas, sucio ladrón, por mí os podéis ir a tomar por culo tanto tú como tu 
asqueroso jefe, y llevarte contigo todas tus órdenes y todos tus recados. Confío 
tan solo en que algún día tus manejos inmundos te metan en algún lío». 


La mujer se arrancó violentamente el vestido a la altura del busto y sacando de 
allí algo parecido a papel lo estrujó, arrojándolo lejos de sí. Fue a caer a los pies 
de Salisbury. Se echó enseguida a correr y desapareció tragada por la oscuridad, 
mientras el hombre se tambaleaba lentamente en dirección a la calle, gruñendo 
indistintamente para sí mismo en un tono de voz perplejo. Salisbury lo siguió 
con la mirada y le vio hablar solo y murmurar palabras sin sentido a través de la 
Calle, tartamudeando con frecuencia y observando un paso indeciso y 
quejumbroso, y al fin, doblándose al tiempo que se perdía detrás de una esquina. 
El cielo se había aclarado y nubes blancas aborregadas flotaban a través de la 
luna, alta y sola en el cielo. La luz iba y venía a intervalos, por razón de los 
vapores que la cruzaban y volviéndose hacia el pasadizo cuando los claros y 
blancos rayos brillaban encima de él, Salisbury vio la pequeña bolita de papel 
arrugada que la mujer había arrojado. Sobremanera interesado por conocer lo 
que aquella podía contener, se agachó para recogerla y la guardó en su bolsillo, 
disponiéndose a proseguir su camino. 


1181 


Salisbury era un hombre de costumbres. Al regresar a su casa, empapado hasta 
los huesos, con los vestidos colgando, macilentos, en torno al cuerpo, con una 
especie de rocío siniestro que cubría espesamente su sombrero, su primer 
pensamiento fue para su salud, que le merecía un enorme respeto. De modo que, 
tras de cambiarse de traje y embutirse en una cálida bata, procedió a preparar un 
sudorífico con ginebra caliente y agua, calentándolo en una de esas lámparas de 
alcohol que mitigan la austeridad de la vida de los modernos ermitaños. Una vez 


Salisbury hubo realizado esta operación con tanto cuidado como si se tratara de 
subir al trapecio o a la cuerda floja, y después de haber suavizado su irritado 
espíritu con una pipa de tabaco, estuvo listo para acostarse sumido en un 
agradable y contento vacío espiritual, libre de cualquier preocupación distinta de 
la de abandonarse a la vida. 


No cruzó en ese momento por su alma el menor recuerdo de su aventura en el 
sombrío pasadizo, ni de las sobrenaturales fantasías que Dyson condimentó para 
él a la hora del almuerzo. Y al día siguiente, durante el desayuno, se hallaba 
igualmente en blanco, con el alma tan vacía que hubiera podido atravesarla un 
pájaro. Salisbury, en efecto, tenía el prurito de no pensar nada hasta después de 
comer. Pero, una vez que la taza de café y el plato estuvieron limpios y la pipa 
de sobremesa se halló encendida, recordó la pequeña bola de papel y comenzó a 
rebuscar en los bolsillos de su húmedo abrigo. No se acordaba en cuál de ellos lo 
había puesto y, mientras hurgaba ahora en uno y en otro, experimentó una 
desazón singular y violenta por miedo de que aquella no estuviera ya allí, según 
y por su misma vida podría haber explicado la importancia que otorgaba a lo 
que, de seguro, no era sino una inmundicia. Pese a ello, suspiró aliviado cuando, 
por fin, sus dedos palparon la superficie arrugada en el bolsillo interior, de 
manera que extrayéndolo suavemente, lo depositó en la mesa al lado de su 
butaca, manejándolo con más cuidado que si, en lugar de un desperdicio, hubiera 
sido una joya. 


Salisbury se sentó, fumando, y miró fijamente a su hallazgo por espacio de dos 
minutos, sintiéndose sometido de la banal sensación de arrojar aquel papel al 
suelo y deshacerse de él. Pero contra este deseo luchaba otro, más ardiente, por 
conocer su contenido odioso, y saber los motivos que indujeron a aquella mujer 
a privarse de aquel papel con tanta cólera. Y aunque, como era de esperar en él, 
el segundo impulso prevaleció sobre el primero, finalmente, sintió una incierta 
repugnancia o algo semejante al tomar en sus manos el desecho, y lo desarrugó, 
extendiéndolo ante él, era una pieza de papel corriente muy sucia, 
probablemente arrancada de algún cuaderno escolar de barato precio, y en medio 
de ella, con mano extraña y apretada, había trazadas unas líneas. Salisbury miró 
su Cabeza y observó fijamente el trozo de página con cautela, por un momento, y 
luego, lanzando un largo suspiro, se dejó caer en su sillón, mirando con los ojos 
en blanco delante de él, hasta que por fin, con súbita convulsión, prorrumpió en 
una carcajada tan larga, sonora y bulliciosa que el niño de la patrona del piso 
inferior se despertó de su sueño, compartiendo su alegría con horribles chillidos. 
Pero él volvió a reírse una vez y otra, y asió nuevamente el papel para leer, por 


segunda vez, lo que parecía un texto descabellado y carente de todo sentido. 


«Q. se tuvo que ir a ver a sus amigos en París. Transvers Handel S. La primera 
vez alrededor de la hierba; la segunda en torno a la chica y la tercera rodeando al 
arce». 


Salisbury tomó el papel en las manos y lo estrujó como hiciera la mujerzuela 
iracunda, disponiéndose a entregarlo al fuego. Sin embargo, no lo hizo, sino que 
lo lanzó negligentemente al tintero sobre la mesa y acto seguido reanudó su risa. 
La claridad con la que en aquellas palabras podía vislumbrarse la mano del 
alcohol o del deterioro le inquietaba y molestaba, y se sintió avergonzado de sus 
delicadas especulaciones, como quien escudriña ansioso los rimbombantes 
anuncios de la columna de personas desaparecidas, en el periódico y únicamente 
halla reclamos imbéciles y trivialidades. 


Fue hasta la ventana y miró con estupor y fijeza la lánguida vida matutina de su 
barrio. Las muchachas de servicio con sus trajes de dibujos desaliñados fregando 
las escaleras de la entrada, el pescadero y el carnicero en los peldaños de sus 
abastecimientos, desanimados por la ausencia de animación y de comercio. 
Mucho más lejos, una neblina azul proponía una cierta grandeza a la perspectiva, 
pero el escenario en conjunto era deprimente, y solo podría haber interesado a 
algún estudioso de la vida de Londres, que encontrase algo raro y una 
posibilidad en cada uno de sus rasgos. Salisbury volvió la cabeza con disgusto y 
se arrellanó en la butaca, tapizada de un verde brillante, y cubierta con una funda 
de un amarillo muy fuerte, fundas que eran uno de los motivos de orgullo y uno 
de los mayores atractivos de las habitaciones de la pensión. En la butaca se 
dispuso a ejecutar su tarea matutina, la lectura ávida de una novela que versaba 
sobre amor y deporte, de una manera que sugería la colaboración en su redacción 
de un mozo de cuadra en un colegio de señoritas. 


En un día corriente, pese a ello, Salisbury habría sido transportado por la intriga 
de la novela hasta que llegara la hora del almuerzo, pero aquella mañana se 
limitó a agitarse descontento en su butaca, acabando por cerrar el libro y 
colocarlo de nuevo en su lugar y, al final, se sorprendió blasfemando contra él 
mismo en un rapto de tenebrosa irritación. Pues sucedía que de hecho, la absurda 
secuela de palabras encontrada en el pasadizo se le había metido en la cabeza y 
hacer lo que quería realmente de nada le serviría y de poca ayuda le iba a ser 
murmurar entre dientes: «La primera vez alrededor de la hierba, la segunda en 
torno a la chica y la tercera rodeando al arce». Aquello se convirtió en fuente de 


insoportable angustia, mayor por cuanto no lograba encontrar nada que le 
excusara de la tarea, ninguna significación plausible. Era como el ritornello 
estúpido de una canción de music-hall, que le volvía una y otra vez al 
pensamiento, eternamente, como la muerte para recordarnos que somos 
excremento. Y aquel insensato ritornello una y otra vez reaparecía, igual a la 
canción de moda cantada a todas horas día y noche, tarareada por los chicos de 
la calle como una fuente inagotable, a lo largo de seis largos meses, confort 
indispensable para la estupidez humana que rechaza incómoda el pensamiento: 
tan inmunda era la frase como aquella basura que cantaba. 


Salió a vagabundear por las calles y trató de olvidar su pesadilla entre los 
empujones de la multitud y en el bramar del tráfico, pero se dio cuenta de que en 
realidad le hubiera gustado caminar en secreto y a distancia de la multitud, 
avanzar sigiloso por algún sendero apartado, buscando vanamente descifrar la 
maldición de aquel pensamiento que se había apropiado de su alma, la maldición 
de aquella música cacofónica que no lograba comprender. Porque tenía ahora, a 
costa de la salud de su espíritu, que desembrollar esa viscosa insinuación que 
aquel papel deslizaba oblicuamente, encontrar un sentido a esas frases absurdas, 
a aquella cantinela estúpida que le ensordecía en medio del laberinto de la 
ciudad. 


La llegada del jueves representó un positivo alivio, al recordar que esa tarde 
había quedado en ver a Dyson. Las ensoñaciones frívolas de aquel escritor 
autodidacta le parecieron una evasión comparadas con aquella repetición 
incansable, obsesiva de un tan grotesco enigma. Dyson tenía su domicilio en la 
más tranquila y silenciosa calle de todas las calles tranquilas y silenciosas que 
conducen del Strand al río, y al subir Salisbury por la estrecha escalera a la 
habitación de su amigo, tuvo ocasión de comprobar que aquel tío suyo había sido 
extraordinariamente espléndido. La alfombra era de un color brillante y llameaba 
con todos los colores del Oriente. Era, como señaló pomposamente Dyson, un 
crepúsculo percibido en un sueño, y la luz del farol de gas y la penumbra de las 
Calles de Londres, permanecían ocultas por cortinas bizarramente trabajadas, 
cuyos hilos de oro centelleaban aquí y allá. En los estantes de un armario de 
roble veíanse jarrones y vajillas de antigua porcelana francesa, y el blanco y 
negro de aguafuertes imposibles de encontrar en Haymarket o en la calle Bond 
rivalizaba con el esplendor del papel japonés. Aquella atmósfera y aquel 
decorado tranquilizaron bastante a Salisbury, quien por un instante se consideró 
liberado de sus obsesiones y presentimientos. Se sentó en la butaca que había 
junto al hogar, y aspiró el humo del tabaco mezclado al del incienso, mudo y 


estupefacto frente a tanta magnificencia, que volvía ridículos sus óleos y el 
espejo de marco dorado y la belleza triste de su propio apartamento. 


«Me alegro de que hayas venido» —exclamó Dyson—. «Una habitación pequeña y 
confortable, ¿no crees? Pero no tienes buen aspecto, Salisbury. ¿Algo anda mal, 
no es cierto?». 


«No, pero ha ocurrido algo que me ha tenido bastante inquieto estos últimos 
días. El caso es que padecí una aventura, por decirlo así, sumamente extraña, 
aquella noche después de dejarte, y esto me ha provocado, por algún motivo raro 
que no consigo comprender, graves dudas y preocupaciones. He dicho “por 
algún motivo raro”, ya que lo que más molesta del tema es que se trata de un 
mero sinsentido, pero de cualquier manera, te lo contaré todo, poco a poco. Pero 
tú habías prometido terminar de relatarme aquella historia tan fascinante que 
iniciaste en el restaurante». 


«SÍ, pero tengo miedo, Salisbury, porque eres incorregible. Eres esclavo de lo 
que calificas de “hechos”. Sabes perfectamente bien que, en lo más íntimo del 
corazón, piensas que todo el lado “fascinante” de esta historia es de mi cosecha, 
y que lo demás es, en realidad, tan simple como los informes policiales. Sin 
embargo, como ya he empezado, continuaré. Pero bebamos antes unas copas y, 
si ese es tu deseo, puedes encender la pipa». 


Dyson fue al armario de roble y extrajo del fondo una botella redonda y dos 
pequeños vasos, que relucían con un brillo arcaico. 


«Es Benedictine» —aclaró—. «¿Quieres un vaso?». 


Salisbury asintió y los dos hombres se sentaron saboreando el licor a pequeños 
sorbos y fumando reflexivamente durante algunos minutos, antes de que Dyson 
empezara a hablar. 


«Déjame que haga memoria» —dijo al fin—, «estábamos en la investigación 
policial, ¿no es así? No, habíamos acabado ya con eso. ¡Ah! Ya recuerdo. Te 
estaba diciendo que en conjunto he tenido éxito en mis propias pesquisas, en mi 
análisis de los hechos o como quieras llamarlo, y que casi he conseguido 
resolver este intrincado asunto. ¿No era ahí donde me quedé?». 


«Sí, allí fue. Para ser aún más precisos, creo que fue la palabra “aunque” la que 
pronunciaste sobre el tema». 


«Exactamente. He estado pensando otra vez en aquello desde la noche pasada, y 
he llegado a la lamentable conclusión de que aquel “aunque” es un “aunque” de 
tamaño harto respetable. No es por querer hilar demasiado fino, pero me veo 
obligado a confesar que lo que hallé o pensé haber hallado no es en realidad 
nada. Estoy tan lejos del nudo gordiano de este asunto como siempre lo estuve. 
Sin embargo, te puedo decir lo poco que sé. Recordarás que te expliqué que me 
habían producido una fuerte impresión algunas de las observaciones de los dos 
médicos que prestaron testimonio en el juicio. Pues bien, resolví que mi primer 
paso sería intentar sacar algo más definitivo y comprensible de aquel doctor. De 
alguna manera me las arreglé para tener una entrevista con el sujeto en cuestión 
y él me concedió una cita para que fuese a verle. Resultó ser un individuo tan 
agradable como genial. Bastante joven y sin el menor aire de médico típico, 
inició la entrevista ofreciéndome whisky y cigarros. No me pareció, por ello, que 
fuera necesario andarse por las ramas, de manera que empecé diciéndole que 
aquella parte de su testimonio sobre el caso Harlesden me había particularmente 
impresionado, y le pasé el recorte de periódico con las frases en cuestión 
subrayadas. Apenas dirigió una ojeada al pedazo de papel y me lanzó una mirada 
extraña. “¿Le impresionó particularmente, no es cierto?1. De hecho, yo podría, 
sin miedo alguno, a arriesgarme a decir que en algunos de sus rasgos fue único, 
absolutamente único”. 


» “Claro que sí —repliqué— y es exactamente por lo que me interesa y por lo que 
deseo averiguar más detalles del caso. Y pensé que si alguien fuera capaz de 
proporcionarme información, ese alguien debería ser Ud. ¿Cuál es su opinión al 
respecto?”». 


»Ante pregunta tan clara, el médico se quedó sumamente desconcertado. 


» “Pues bien” —dijo— “imagino que el motivo que le induce a hacerme esa 
pregunta es tan solo curiosidad y, por ello, pienso que puedo darle mi opinión 
con cierta libertad. ¿Está usted de acuerdo, Mister Dyson? Si usted desea saber 
cuál es mi hipótesis, es esta: yo creo que el doctor Black asesinó a su esposa”. 


» “Pero, ¿y el veredicto?” —le pregunté— “el veredicto fue dado en base a los 
datos que usted mismo presentó...”. 


» “Así es. El veredicto fue dado de acuerdo con los informes que yo y mi colega 
conseguimos, quiero decir, que en una circunstancia como aquella, el jurado 
actuó con toda justicia. De hecho, no veo qué otra decisión hubiera sido posible 


adoptar. Pero yo me aferro a mi propia opinión, como usted comprenderá, y 
además, me atreveré a decir algo más. No me asombra que Black hiciera aquello 
de lo que estoy firmemente persuadido que hizo. Pienso que todas las 
circunstancias le justificaban y que en el fondo se trató de un gesto lógico y 
humano”. 


» “¿Cómo? ¿Qué me dice? ¿Cómo puede usted afirmar algo semejante?” —le 
pregunté en el acto. “Yo estaba estupefacto, como podrás entender fácilmente, 
ante el género de respuestas que había obtenido”. 


»El doctor dio la vuelta a su silla y me miró fijamente por un instante antes de 
proseguir. 


» “¿Imagino que usted no será también un hombre de ciencia? No, por 
consiguiente, es innecesario que aclare los detalles. Yo me he opuesto toda mi 
vida firmemente a una relación estrecha entre la fisiología y la psicología. Pienso 
que una conexión entre ambas perjudicaría a las dos. Nadie reconoce con más 
decisión que yo ese abismo sin puentes, la espectral sima que separa al mundo 
de la conciencia de la materia. Sabemos que a cada cambio en la conciencia, le 
sigue una reorganización de las moléculas de materia gris. Pero eso es todo. Cuál 
es el eslabón entre ambas o en qué forma se acompañan, no lo sabemos, 
innumerables autoridades opinan que jamás lograremos saberlo. Sin embargo, 
debo decirle que, mientras ejecutaba mi labor, bisturí en mano, me invadió la 
convicción, pese a todas mis convicciones científicas, de que lo que estaba ante 
mí no era el cerebro de una mujer, que no se trataba en lo absoluto de un ser 
humano. Naturalmente, le vi la cara: totalmente serena, desnuda de toda 
expresión. Debió haber sido un rostro hermoso, sin duda, pero honestamente he 
de decirle que ni por todo el oro del mundo habría mirado esa faz cuando detrás 
de él acechaba la vida”. 


»“Mi querido amigo,” —le dije— “usted me asombra. Dice usted que no era un 
cerebro humano. ¿Qué era entonces?”. 


»“El cerebro de un demonio”, —pronunciaba fríamente, sin mover jamás un 
músculo—. “El cerebro de un demonio” —repitió—. “Y no me cabe la menor duda 
de que Black halló al fin la manera de ponerle término a aquello. No le reprocho 
nada por ello. Fuese quien fuese Mrs. Black, no se merecía el mundo. ¿Desea 
usted saber algo más? ¿No, verdad? Pues buenas noches, buenas noches”. 


»Era una sugestión bastante poco común en labios de un científico, ¿no te 
parece? Cuando me dijo que por nada del mundo habría contemplado aquella 
cara estando viva, pensé enseguida en el perfil que yo mismo había tenido la 
desdicha de contemplar, pero no dije nada. Volví de nuevo a Harlesden y, 
mientras iba de compras tratando de averiguar algo sobre los Black que no me 
fuera ya conocido, pero apenas había nada que oír. Uno de los comerciantes con 
los que hablé dijo haber conocido bien al cadáver. Ella acostumbraba a adquirir 
tanta cantidad de comestibles como precisaba su reducida familia, ya que nunca 
tuvieron sirvienta, y solo solicitaba ocasionalmente los servicios de una 
asistenta, la cual no había visto a Mrs. Black desde muchos meses antes de su 
muerte. De acuerdo con este hombre, Mrs. Black era una “dama muy bella”, 
siempre amable y considerada y tan amante de su marido como él de ella, cosa 
que era de todos conocida. Y sin embargo, dejando a un lado la opinión del 
doctor, yo sabía lo que vi. Y en ese instante, tras de haber pensado sobre todo 
ello, combinando un dato con otro, llegué a la conclusión de que la única 
persona con alguna probabilidad de poder ofrecerme alguna ayuda 
suplementaria, aparte de las que había obtenido ya, sería Black en persona, y me 
propuse localizarle. Por supuesto, este no era posible que permaneciera en 
Harlesden. Había dejado, me dijeron, la casa poco después del funeral. Había 
vendido todos los muebles, y poco después, un hermoso y cálido día, el Dr. 
Black subió al tren llevando una pequeña maleta, y se marchó adonde nadie lo 
sabe, y fue por una afortunada coincidencia que di con él por fin. Yo estaba 
paseando un día a lo largo de la calle Gray*s Inn, sin otra ambición que mi 
pereza, pero observando, mirando, como de costumbre, en derredor, al tiempo 
que me aferraba con fuerza a mi sombrero, porque era un día ventoso de 
primeros de marzo, y el viento bandeaba en el Inn las copas de los árboles. 
Había subido desde el final de la calle Holborn, y alcanzado casi la calle 
Theobald, cuando advertí la presencia de un hombre que avanzaba lentamente 
ante mí, apoyándose en su bastón, y con todo el aspecto de estar enfermo. Hubo 
algo en su porte que excitó mi curiosidad, sin saber por qué, y apresuré el paso 
con intención de darle alcance cuando, de repente, se voló el sombrero, que 
apareció ante mis pies. Naturalmente, me preocupé por rescatarlo y le eché una 
ojeada mientras me acercaba al dueño para devolvérselo. El sombrero aquel era 
una verdadera biografía. El nombre de un sombrerero de Piccadilly firmaba su 
interior, pero no creo que ni el más miserable de los mendigos hubiera perdido 
su tiempo en recogerlo de la basura. Entonces, levanté la vista y vi al propio Dr. 
Black de Harlesden nada menos, frente a mí. Algo en verdad sorprendente, ¿no 
es cierto? Pero, Salisbury, ¡cómo había cambiado! Cuando le vi la primera vez 
descendiendo los escalones de su casa en Harlesden era un caballero arrogante, 


que caminaba con firmeza, poseedor de una vigorosa constitución; un hombre en 
lo mejor de su edad. Y ahora tenía ante mí una silueta devastada, malsana y 
retorcida, de pómulos enflaquecidos, y el pelo encanecido sin piedad; los 
miembros tiritando y entrechocándose los unos con los otros de un modo 
ridículo, y con los ojos llenos de una singular podredumbre. Era ya algo 
invisible, desafiando todas las leyes de la mirada. Me dio las gracias por 
devolverle el sombrero diciéndome tan solo: “No creía ya poder recuperarlo, 
porque a mi edad no puedo ya correr mucho. Un día ventoso, ¿no le parece?” y 
al decir esto se dispuso a abandonarme, pero con este u otro menudo pretexto me 
las ingenié para sacarle conversación, y comenzamos a andar juntos en dirección 
este. Creo que el hombre se hubiera sentido muy contento si hubiera logrado 
deshacerse de mí, pero no entraba en mis cálculos dejarle marchar, de manera 
que por fin se detuvo frente a una miserable casa en una calle miserable. Era 
aquel, a decir verdad, uno de los barrios que la suciedad devastaba con más 
tenacidad y firmeza, la miseria y el desastre del tiempo, que jamás hubiera 
encontrado: casas que uno sospechaba habían sido ya desde su infancia sórdidas 
y deformes, pero que habían ido amontonando con los años más pestilencia e 
inmundicia, y ahora parecían inclinarse y vacilar en busca de su ruina definitiva, 
sedientas de su caída. “Yo vivo aquí”, dijo Black, señalando al suelo, “no en la 
parte delantera, sino en la de atrás. Y me siento muy tranquilo. No puedo 
invitarle hoy a entrar”, pero quizás algún otro día”. Le tomé la palabra, y le dije 
que me alegraría mucho acudir a visitarle. Me dirigió una oscura ojeada, como si 
estuviera preguntándose qué diablos a mí o a otro cualquiera podría interesarnos 
de él, y le dejé ocupado en abrir con mano torpe la llave de la puerta. Pensarás 
que me las compuse bien si te digo que en el intervalo de unas pocas semanas, 
me había hecho íntimo de Black. No olvidaré la primera vez que penetré en su 
habitación; confío en que no me veré forzado a ver tan abyecta y escuálida 
miseria una vez más. El empapelado estaba sucio, con trazo de dibujos 
desaparecidos tiempo atrás, violado y humillado por la mugre de aquella maldita 
calle, y colgaba en raídos jirones de las paredes. 


»Solo en un extremo de la habitación era posible permanecer en pie, y allí la 
vista del lecho aniquilado y el olor de corrupción que profanaba el lugar me 
hicieron sentirme enfermo y mareado. Y ahí le encontré, masticando un trozo de 
pan; pareció sorprendido de comprobar que había mantenido mi promesa, pero 
me ofreció su silla y se sentó en la cama mientras conversábamos. A partir de 
aquella tarde di en ir a verle a menudo, y sosteníamos largas conversaciones, en 
las que no obstante tuvo siempre buen cuidado de no mencionar a Harlesden ni a 
la que fue su esposa. 


»Sospeché que él me suponía ajeno a la materia, o que pensaba que si, por un 
azar, hubiera oído hablar de ello, no se me ocurriría nunca relacionar al 
respetable Dr. Black de Harlesden con el miserable habitante de aquel cuchitril 
en las afueras de Londres. Era un hombre muy extraño, y en aquellos días, 
sentados juntos, fumando, con frecuencia me pregunté si estaría loco o acaso en 
posesión de una cordura absurda, ya que pensaba que los más salvajes 
atrevimientos de Paracelso, o los sueños más temidos de los Rosacruces, eran 
algo demasiado simple y pobre comparados con las teorías que había oído 
pronunciar a aquel viejo en su mugriento rincón. En cierta ocasión creí tener la 
suerte de escuchar frases que dijeran por fin algo acerca de su propia vida. Había 
empezado por sugerirle que lo que había expresado todo aquel tiempo se hallaba 
en contradicción con la totalidad de la ciencia y de la experiencia. Y ante 
semejante acometida se vio forzado a responderme lo siguiente: “No” —replicó—, 
“no es cierto que cuanto hablo se desacuerde con todo lo vivido, ya que mi 
propia experiencia algo cuenta. Yo no suelo divagar sobre hipótesis no 
comprobadas; todo cuanto me atrevo a afirmar lo he probado por mí mismo, y he 
tenido que pagar por ello el precio más caro. Hay una región del saber que usted 
nunca llegará a conocer, y que incluso aquellos sabios cuya visión es más fuerte 
que la suya rehuyen, como si fuera lúgubre herida, tanto tiempo como puedan, 
hasta que el destino, con su mano invidente, les lleva por capricho a afrontar el 
riesgo de, siquiera, pensar o asomarse a lo imposible, a lo impensable, a lo que la 
realidad maldice y la sombra de los días sin embargo nos repite, y los minutos en 
su caída. Sombra o luz, mal o bien, ello allí está, en los bordes de la frente, en su 
frontera ciega, invitando, solícito, tentador más que el abismo ahora, más que la 
muerte sin sueños. Esta sabiduría por unos despreciada y reída, por otros temida, 
por otros venerada hasta la demencia y el éxtasis, y que como usted verá a todos, 
sin cuidarse de opiniones, llama, como la Venus aquella griega o sirena que 
cantaba al fondo de todo, desde un probable acantilado, este saber oscuro es 
aquel en el que yo me introduje, como todos, errando. Si usted supiera, O 
imaginara saber tan solo, lo que en este mundo, uno, dos o tres hombres han 
logrado ejecutar, temblaría de pies a cabeza y se pondría a llorar como un niño, 
tratando en vano de arrancar de su alma ese secreto que mata y pudre, y se 
equivoca, y no sabe, y que puede perder y encontrar, y deshacer las almas y 
edificarlas como acero, y hacerlas también conocer valientemente la nada. La 
nada del cerebro, la árida substancia de la vida, el juego inútil del conocimiento, 
la vanidad del futuro y la esperanza, y de la esperanza en la esperanza de una 
esperanza, también, todo se hace añicos como el cristal de unas gafas cuando no 
sé si Dios nos ordena abrir la Ventana”. 


»Por un momento creí que Mr. Black había enloquecido, por cuanto todo este 
largo poema lo dijo solo y sin mirarme, sin esperar respuesta alguna de cualquier 
ángulo posible de la habitación inmensa, ahora. Pero, enseguida, bajando los 
ojos, me miró de nuevo. Parecía tratar de aproximarse a un lugar inefable y fuera 
de la palabra, enemigo del diálogo. Así que le otorgué un intervalo más a su 
locura, rebasando la intención de marcharme. “Si usted supiera lo que, en la 
sombra del hombre, algunos se atrevieron a hacer posible, le juro por Dios que 
tendría miedo”. “A tiempo” —susurró en un hilo de voz. Y tras de una pausa en la 
que dio la impresión de calcular si debía o no concederse la posibilidad de llorar, 
ese derecho que la soledad no le otorgaba quién sabe desde cuándo, continuó: 
“Esta ciencia” —dijo el hombre- “es cierta, puedo asegurárselo, pero contiene 
horrores peores que los de Dios y más infames que los que suponemos a la 
muerte”. Y había, pese al énfasis y su molestia, una fascinación profunda en 
aquella tentativa de confesión, y sentí algún disgusto en tener que abandonar 
Londres por espacio de uno o dos meses. Echaría de menos aquella disparatada 
Charla. Algún tiempo después, volví a la ciudad y lo primero que se me ocurrió 
fue ir a su encuentro, pero cuando llamé, como estaba pactado, dos veces al 
timbre, no hubo respuesta alguna. Llamé y volví a llamar, y estaba por irme 
cuando se abrió la puerta y una mujer inmunda me preguntó lo que quería. Por la 
mirada que me dirigió adiviné que me tomaba por un inspector de policía 
buscando a alguno de sus huéspedes, pero cuando le pregunté si Mr. Black 
estaba allí, me observó de una manera muy diferente. “No hay ningún Mr. Black 
que viva aquí” —me dijo—. “Ese tío se las piró. Está cadáver desde hace seis 
semanas. Siempre pensé que había algo raro dentro de su cabeza y que habría 
terminado por ocurrir algo parecido y que, un día u otro, nos iba a meter a todos 
en el lío padre. Acostumbraba a dejar su habitación todas las mañanas de diez a 
una y un lunes por la mañana le oímos entrar a su cuarto y cerrar la puerta, y 
unos minutos más tarde, justo cuando estábamos sentados todos para comer, se 
produjo tal alboroto que pensé que tenía que ir, inmediatamente, a poner las 
cosas en su lugar. Y enseguida oímos un golpear furibundo, después del cual 
apareció él lleno de cólera y lanzando espantosas blasfemias, mientras juraba 
que le habían robado algo que valía millones. Y a continuación se derrumbó con 
cansancio, y pensamos que estaba fiambre. Le llevamos a su habitación, 
poniéndole sobre su cama, y yo me senté a su costado esperando que mi marido 
fuese por un médico. El armario estaba completamente abierto, y había en el 
suelo una pequeña caja de latón vacía de todo contenido, pero por descontado 
que nadie podría haber entrado y descerrajado el armario, y en cuanto a que el tal 
Black estuviera en posesión de algo que valiera la pena, haría falta estar majara 
para pensarlo, ya que pasaba a menudo semanas y semanas pendiente de pagar 


su alquiler, y mi marido le había amenazado ya, no una, sino muchas veces con 
echarlo a la calle, porque como bien decía, hemos alquilado estas habitaciones 
para poder salir adelante como hace todo el mundo, y esto es cierto, muy cierto. 
Pero, por alguna razón, no quería yo que le echasen y eso que el doctor ese era 
un hombre por demás estrafalario, y al mismo tiempo soñaba con que se fuera. 
Así que por fin llegó el médico y le echó una ojeada, terminando por afirmar que 
nada podía hacer por él, de manera que esa noche la endiñó mientras yo estaba 
aún sentada al borde de su cama. Y puedo decirle que, por una cosa o por otra, 
perdimos tela con él, porque los harapos que conservaba en el armario, además 
de tan estúpida cajita, no valían nada o casi nada, como supimos al llegar la hora 
de pulirlos”. Le di a la mujer media libra esterlina por las molestias y volvía a 
casa pensando todo el rato en el Dr. Black y en el abyecto epitafio que aquella 
mujer de él compuso, e interrogándome por esa extraña fantasía póstuma de que 
le habían robado. Decidí que él tenía poco que temer a ese respecto, el pobre 
diablo. Por lo que imaginé que estaba realmente loco, y que murió en un acceso 
súbito de su delirio. Su infame patrona me dijo que un par de veces que se había 
visto en la necesidad de entrar en su habitación —lo más probable que para 
agobiar al infeliz con la leyenda del alquiler— él la hizo esperar en la puerta unos 
minutos y que, luego, cuando ella entró al fin, tuvo oportunidad de encontrarlo 
invariablemente en trance de ocultar a los ojos del mundo aquella cajita de lata 
en un rincón cerca de la ventana. Cavilé pues, que había acabado dominado por 
la idea de que poseía un maravilloso tesoro, y que soñaba ser rico en medio de 
tanta podredumbre. Explicit, el cuento se ha acabado, y ahora sabes que, aun 
cuando conociera a Black, no llegué a saber nada sobre su mujer y la anécdota 
de su muerte. Este es el caso de Harlesden, Salisbury, y pienso que le tengo una 
gran devoción, porque no hay ni la menor sombra de posibilidad de que yo o 
alguno parecido llegue a saber más acerca de él. ¿Tú qué opinas?». 


«Pues bien, Dyson, he de decirte que lo que creo es que te has ingeniado para 
rodear el asunto con una aureola de misterio que solo está en tu imaginación. Yo 
estoy por la solución del doctor al que consultaste: Black asesinó a su mujer, por 
ser él, con toda probabilidad, un lunático incorregible». 


«¿Qué? ¿Crees tú, por tanto, que aquella mujer no constituía un espanto 
suficiente como para que le fuera permitido quedarse en la tierra? ¿No recuerdas 
que el doctor dijo que se trataba del cerebro de un demonio?». 


«SÍ, sí, pero él, naturalmente, se expresaba metafóricamente. Sería un asunto 
perfectamente simple con solo que lo enfocaras de una manera diferente». 


«¡Ah, bien! Puede ser que tengas razón; y sin embargo, estoy seguro de que te 
equivocas lamentablemente. Bueno, bueno, no serviría de nada discutir este 
tétrico asunto. ¿Un poco más de Benedictine? Haces bien, prueba este tabaco. 
¿No me dijiste que te había inquietado algo que pasó la noche que cenamos 
juntos?». 


«Pues, sí, la verdad sea dicha, he estado absurdamente preocupado, Dyson, y 
muchísimo además. Me han invadido pensamientos que, libres de mi voluntad, 
me hicieron creer que estaba por volverme loco. Pero tal vez lo esté ya, porque 
en verdad es un incidente tan trivial el que me ha preocupado de esta manera, 
una insensatez tal que me siento avergonzado por molestarte con ello». 


«No lo pienses, veamos de qué se trata, absurdo o no». 


Con muchas cavilaciones y la evidente sensación interior de lo grotesco del 
problema, Salisbury contó lo suyo y a regañadientes repitió la absurda aleluya 
del pedazo de papel, sin duda temiendo que, de un momento a otro, Dyson 
estallara en una carcajada brutal. 


«¿Es grave que me haya trastornado tanto algo de esta índole?» —preguntó una 
vez que hubo balbuceado el acertijo por tres veces consecutivas. 


Dyson había escuchado todo con actitud seria hasta el final y meditó durante 
unos minutos en silencio. 


«Sí» —concluyó por fin— «fue una rara casualidad que te refugiaras en aquel 
pasadizo justo cuando aquellos dos se marchaban. Pero no sé si debiera llamarse 
a lo que ponía en el papel un sinsentido. Resulta extraño, pero sin duda que ha de 
tener sentido para alguien. Repítemelo de nuevo, si eres tan amable, para que lo 
anote. Tal vez logremos dar con una clave de algún tipo, aunque me resisto a 
creerlo». 


De nuevo los labios renuentes de Salisbury hubieron de balbucir aquella 
inmundicia muy a su pesar, mientras Dyson la anotaba cuidadosamente en una 
tira de papel. 


«Mira a ver si está correcta la transcripción, ¿quieres?» —dijo, una vez que hubo 
terminado—. «Podría tener importancia que una palabra no estuviese en el orden 
adecuado. ¿Está todo correctamente?». 


«SÍ, es una reproducción fiel. Pero no creo que saques nada en limpio de ahí. 
Cuenta con ello, es una pura imbecilidad, un garabato para nadie. Ahora debo 
irme, Dyson. No, no quiero más, este licor tuyo es demasiado fuerte. Buenas 
noches». 


«Supongo que querrás saber de mí, si doy con alguna clave, ¿no?». 
¿ 


«No, no me interesa que me lo aclares; no quiero oír hablar de eso jamás. 
Tendrás que considerar el descubrimiento, si lo haces, como algo absolutamente 
tuyo». 


«Está bien. Buenas noches». 


IV 


Ya hacía un buen número de horas que Salisbury había regresado a sus butacas 
de tela verde, y Dyson permanecía aún sentado ante su escritorio, propio de un 
cuento japonés, fumándose pipa tras pipa, dándole vueltas al relato de su amigo. 
La naturaleza remota de la inscripción, que era precisamente lo que tanto había 
atormentado a Salisbury, era por el contrario en Dyson fuente de atracción, de 
una atracción en este caso voluntaria y consciente. Agarró una y otra vez el 
papel y examinó concienzudamente lo que allí había escrito, especialmente la 
deliciosa adivinanza del final. Era una señal, un símbolo —decidió—, y no un texto 
cifrado, y la mujer que lo había arrojado con tanto desprecio ignoraba con toda 
probabilidad de qué se tratase. No era sino el agente de aquel «Sam» al que 
injurió y abandonó junto al papel arrugado, y este último no era tampoco más 
que el agente de alguien desconocido. Posiblemente del sujeto llamado Q. que se 
había visto obligado a visitar a sus amigos franceses. Pero, ¿qué pensar del 
Transvers Handel S.? Aquí estaba centrado todo el enigma, y ni todo el tabaco de 
Virginia parecía probable que le sugiriera clave alguna al respecto. Todo llevaba 
a pensar que no había esperanza ninguna de encontrar ese sentido oculto, pero 
Dyson se consideraba el Wellington de los misterios y se fue a la cama seguro de 
que, tarde o temprano, habría de encontrar la pista correcta. Los días que 
siguieron a aquel se mantuvo ocupado en sus tareas literarias, luchando con otra 
imposibilidad que la que aquel trozo de papel le regalaba, aquella «inmundicia», 
como creía recordar que su amigo Salisbury había llamado a aquel papel y su 
secreto. Esas tareas literarias eran también el más profundo enigma para sus 


amigos —y quizá también para él-, que en vano buscaron en las librerías de 
ferrocarriles el resultado de tantas horas dilapidadas frente al escritorio japonés 
en compañía de su tabaco fuerte y del té negro, para nada y para nadie. Pero en 
esta ocasión, Dyson se confinó en su habitación por cuatro días y no fue sin 
auténtico alivio que hizo a un lado su pluma y lamentó de nuevo el vacío de su 
mente. Y finalmente, abandonando sobre la mesa los despojos que bien pudieran 
llamarse heroicos, se entregó de nuevo al vagabundeo por las calles de Londres, 
a la busca de un aire más fresco que el que llenaba, desierto de vuelos, su 
cabeza. Los faroles de gas ya estaban encendidos; la quinta edición de los 
periódicos de la tarde era el tema de los aullidos de los vendedores callejeros, y 
Dyson, sintiendo que necesitaba algo de calma, dio la espalda al clamoroso 
Strand, y comenzó a andar en dirección noroeste. Pronto se encontró recorriendo 
Calles en que le era posible oír el eco de sus pasos, y al cruzar una calle recién 
abierta al tránsito, todavía en dirección oeste, Dyson advirtió que había 
penetrado en las profundidades del Soho. Aquí nuevamente había vida; raras 
cosechas de vino de Francia e Italia, a precios que parecían despreciablemente 
pequeños, tentaban al viandante; allí había quesos, espesos y jugosos, y aceite de 
oliva, y al otro lado una selva de gargantuélicas salchichas, mientras en una 
tienda vecina toda la prensa de París se ofrecía a la venta. En mitad de una 
avenida una extraña miscelánea de naciones vagaba sin objeto de un lado a otro, 
ya que en ese lugar simones y cabriolés rara vez se aventuraban. Y, de una 
ventana a la otra, los vecinos del lugar se entretenían en la atenta contemplación 
de la escena. Dyson recorría su camino lentamente, mezclándose con la multitud 
sobre el asfalto, escuchando los acentos extraños de franceses y alemanes, 
italianos e ingleses, que contemplaban sin descanso los escaparates con sus 
pastas y sus botellas dispuestas en hileras, y casi había llegado al final de la 
avenida, cuando llamó su atención un pequeño comercio en la esquina, en vívido 
contraste con los de los alrededores. Era la típica tienda de un barrio pobre. Una 
tienda totalmente inglesa. En ella se vendían tabaco y dulces junto a pipas 
baratas de barro y de madera de cerezo; cuadernos escolares y plumieres 
violentamente amalgamados con canciones cómicas y folletines de aterradora 
apariencia alternaban con las banalidades de los vespertinos, cuyos titulares 
ondeaban a la entrada. Dyson echó una ojeada al nombre sobre la puerta, y se 
detuvo junto al tenducho, por cuanto un súbito y agudo sobresalto, el sobresalto 
de alguien que ha hecho un descubrimiento, le dejó, durante unos instantes, 
incapaz de efectuar movimiento alguno. El nombre de la tienda era Transvers. 
Dyson alzó otra vez la vista, ahora hacia el ángulo del muro al lado de la farola, 
y leyó en letras blancas sobre fondo azul, las palabras «Handel Street, W.C.», y 
la misma inscripción, que se repetía en letras más tenues, abajo. Exhaló un breve 


suspiro de satisfacción y, sin preocuparse más, se dispuso a entrar con descaro en 
la tienda y allí, miró, derecho, sin ambages, la cara del hombre grueso, sentado 
tras del mostrador. El hombre se levantó bruscamente, devolviendo la mirada 
con curiosidad para luego, dirigirle la normal frase estereotipada: 


«¿Qué puedo hacer por usted?». 


Dyson gozaba con la situación y con la perplejidad creciente que se dibujaba en 
el rostro de aquel hombre. Puso la punta de su bastón cuidadosamente contra el 
mostrador y, apoyándose en aquel, dijo lenta y solemnemente: 


«La primera vez alrededor de la hierba, la segunda en torno a la chica y la tercera 
rodeando al arce». 


Dyson había previsto que sus palabras causarían efecto y no fue defraudado. El 
tendero de artículos tan diversos emitió un sonido entrecortado, abrió la boca 
como un pez y se afianzó en el mostrador. Cuando habló, después de un corto 
intervalo, lo hizo con un débil bisbiseo, trémulo e inseguro. 


«¿Le importa repetir eso de nuevo, señor? No alcancé a entenderlo bien». 


«Mi querido amigo, me cuidaré muy mucho de hacer nada de eso. Usted ha oído 
perfectamente bien lo que dije. Tiene usted un reloj en su tienda, ya veo; un 
admirable señalador del tiempo, no me cabe ninguna duda. Bien, le concedo un 
minuto de su propio reloj». 


El hombrecillo lo examinó con la mirada presa de una estupefacta incertidumbre 
y Dyson pensó que había llegado el instante para una audacia mayor. 


«Mire allí, Transvers, el tiempo se le está acabando. Habrá usted oído hablar de 
Q., pienso. Recuerde, tengo su vida en mis manos. ¡Rápido!». 


Dyson se quedó pasmado del efecto de su personal audacia. Pues, el hombre 
temblaba y se encogía de terror, su cara, de un blanco ceniciento, se perlaba con 
grandes gotas de sudor que afluían en hilillos, mientras, entrecruzando sus 
manos nerviosamente, imploraba: 


«¡Mr. Davies, Mr. Davies, no diga eso! ¡No, por todos los cielos! No le reconocí 
al principio, créame: es cierto. ¡Dios Santo! Mr. Davies, ¿es que quiere 
arruinarme? Se lo traeré enseguida». 


«Hará bien en no perder más tiempo». 


El hombrecillo se escurrió míseramente de la tienda y se introdujo en la 
habitación trasera. Dyson le oyó rebuscar a tientas un hato de llaves con dedos 
temblones y, al rato, escuchó el crujido de un cajón al abrirse. Luego, el 
hombrecillo regresó, trayendo en sus manos un pequeño paquete, 
primorosamente envuelto en papel oscuro y, con el terror aún pintado en las 
facciones, se lo entregó a Dyson. 


Dyson asió el paquete y su bastón y, tras una seca inclinación de cabeza, se 
encaminó hacia la salida, volviendo de otro lado la cara en cuanto hubo 
traspasado el umbral de la puerta. Transvers se había hundido en su silla, su faz 
aún con la blancura pálida del terror, pasándose una mano por los ojos. Entre 
tanto, mientras se alejaba de allí, Dyson se hizo toda clase de cábalas acerca de 
qué extrañas teclas podrían ser esas que él había pulsado tan brutalmente. Se 
montó en el primer cabriolé que pudo atisbar y se dirigió a su casa. Cuando, una 
vez en ella, hubo encendido la lámpara y dispuesto el envoltorio sobre la mesa, 
se detuvo un instante a inquirirse sobre qué clase de extraño artefacto arrojaría la 
lámpara su luz en breve. Cerró con llave la puerta, cercenó los cordones del 
paquete y retiró el papel, capa tras capa, hasta hallarse, al final, frente a una 
diminuta caja de madera tosca, pero sólida. Carecía de cerradura, por lo que 
Dyson solo tuvo que levantar la tapa y, cuando la hubo alzado del todo, lanzó un 
suspiro profundo y pegó un brinco hacia atrás. La lámpara iluminaba de una 
manera velada, débil, la habitación, como si se tratara únicamente de una vela y, 
sin embargo, todo el cuarto resplandeció con una luz súbita, un resplandor 
repentino, y no solo con luz. Además, mil colores, como una espléndida vidriera 
refulgente. Al hacer impacto sobre las paredes de su habitación y contra los 
muebles, habituados a la mirada de Dyson, el resplandor parecía dar marcha 
atrás y regresar a su fuente, la diminuta caja de madera. Y allí, en un lecho de 
lana suave, mullida, yacía la joya más espléndida, una joya tal que Dyson jamás 
habría podido sospechar su existencia y, en su seno, esmerilaban refulgentes el 
azul de cielos lejanos y el verde del mar sobre las playas y el bermellón del rubí 
y profundos haces de color violeta y, en medio de todo ese relumbrar, llameaba 
algo semejante a una fuente de fuego que elevase sus cascadas ígneas sobre una 
nada brillante, para luego abatirlas otra vez y volverlas otra vez a subir, 
esparciendo chispas como estrellas a guisa de gotas. Tal como estrellas sobre el 
cielo de la nada. O de lo que, al igual que la Kábala decía de Dios, es menos aún 
que la nada, más vacío que el Vacío más absoluto. Y era ese lugar, avaro de ser 
visto, el que emanaba torrentes ígneos, capaces quizás, como el fuego haría, de 


destruir cualquier materia, de quebrar al círculo obscuro de la materia. Y en ese 
momento supo que aquella luz surgía de lo Invisible, la luz que no está hecha 
para ser vista, sino en cambio, para enceguecer. Y sintió vergienza de sus ojos. 


Luego se sentó a reflexionar, pasándose la mano temblorosamente por la herida, 
recién abierta, de sus ojos, temerosos de, por primera vez, ver. Trató entonces de 
reducir el milagro a sus dimensiones materiales. La joya que contenía aquella 
llama era similar a un ópalo, pero, por su larga experiencia en los escaparates de 
joyerías, se percató de la inexistencia de ópalos semejantes, ni siquiera de un 
cuarto o un octavo de las dimensiones de aquel ópalo. Se arriesgó a mirar de 
nuevo a la piedra, poseída ya por un sentimiento cercano al Terror más puro, 
aproximó su mano hacia la piedra con ademán titubeante al principio y luego, 
por fin, se atrevió a cogerla entre sus manos y a depositarla con suma delicadeza 
en la mesilla bajo la lámpara, observando la llama maravillosa, cuya refulgencia 
ahora se había atenuado levemente, aunque conservando el mismo cariz de 
prodigio, joya que seguía irradiando y expeliendo delicadas chispas desde un 
centro invisible. Acto seguido, la volvió a situar dentro de su cajita, como quien 
oculta a la vista la materialidad o el recuerdo de un delito, de un crimen 
absoluto, O a la manera de aquel que trata, en balde, de protegerse de la 
incomodidad de un recuerdo, que insiste con un brillo molesto en su conciencia 
aterida, pero que prefiere el letargo que produce el frío antes que vivir de nuevo 
bajo el sol. Se empeñó, luego, en examinar el resto de la caja, para ver si por 
azar contuviese otros milagros de una luz más tolerable. Así, alzó la suave 
almohadilla de lana en la que estaba reclinado el ópalo y vio, debajo de ella, no 
otras joyas, sino una libreta de bolsillo, pequeña y vieja, ajada y estropeada por 
el uso. Dyson se dispuso a averiguar el contenido de aquellas páginas y abrió el 
cuadernillo por la primera de ellas y al instante, aterrado, dejó caer la libreta. 
Había leído el nombre del propietario, exquisitamente trazado con tinta azul: 


STEVEN BLACK, Medicinae Doctor 
Oranmore 

Calle de Devon 

Harlesden. 


Dyson precisó de unos cuantos minutos para recuperarse, antes de poder abrir el 
cuaderno por segunda vez. Se acordó de aquel individuo desolado en su pocilga 


abominable; recordó su charla extraña, las facciones entrevistas en la ventana, lo 
que le había confesado el especialista. Todo ello acudió en tropel a su cabeza, 
mientras levantaba con el dedo la cubierta del cuaderno, estremecido de pensar 
lo que allí podría encontrar escrito. Cuando, por fin, lo mantuvo en su mano y 
dio la vuelta a sus páginas, halló las dos primeras hojas en blanco, la tercera, no 
obstante, estaba cubierta con una escritura clara y minuciosa, y Dyson empezó a 
leer a la luz decreciente del ópalo llameando en sus pupilas dilatadas. 


y 


«En mi juventud, hasta desde los más tempranos años» —iniciaba el diario—- «me 
sentí atraído por las tinieblas, los saberes secretos, tenebrosos y, en 
consecuencia, dedicaba gran parte de mi tiempo y de mis ratos de ocio, que 
hubiera, quizás, tenido que consagrar a estudios diferentes, a investigar los lados 
obscuros del saber, los signos desacreditados y las voces que el tiempo ha hecho 
enmudecer. Lo que habitualmente se califica de “los placeres de la vida” nunca 
me mereció la más mínima atención y, así, yo vivía solitario, en Londres y en el 
universo mismo entero, el último hombre en un mundo donde, ya, todo ha 
perecido. Evitaba la compañía del resto de los estudiantes y era, a mi vez, 
evitado por ellos, como alguien tan abstraído en sí mismo que les resultaba 
antipático, quizás tanto como esas ciencias que hace tiempo el saber había 
desterrado de sí mismo, o como la locura. Desoyéndoles a ellos, así como a la 
estúpida Razón que parloteaba por su boca, cuya claridad y credibilidad manaba 
de su limitación, yo, sin embargo, por mi parte, únicamente era feliz el tiempo en 
que me era factible satisfacer mi deseo de aprender bizarros saberes, cuando 
intentaba averiguar aquello que, para la mayoría, si no la totalidad de los 
hombres, permanecerá a un nivel de secreto hondo, de algo infinitamente 
invisible y esto, tal vez, me decía entonces, no por falta de luz, sino por la 
miseria de su mirada. En esas ocasiones era intensamente feliz y me reía de la 
insignificancia que traficoteaban, vida la llamaban y esta era para mí una 
palabra, cuyo sentido había sido olvidado, negligido desde hacía tanto tiempo, 
desde la época en que habían caído en desuso las tradiciones, de las que 
afanosamente yo me ocupaba, viéndose obligadas a ejercerse secretamente, en 
parte para, de esta manera, protegerse contra la necedad, hasta de la docta —la 
mayor parte de ellas todas— y evitar el insulto de una risa tan sabia, a fe mía, 
como la de una hiena en el más espantoso desierto. Y en parte también, y esto 
habría de entenderlo más tarde, con mi propio dolor y con mi propia angustia, si 


tales palabras bastaran para describir el desastre, la profunda catástrofe del alma, 
en parte, también —decía— como habría de entender más tarde, demasiado tarde, 
pese a que todas las advertencias de los maestros señalaban en esa dirección, tal 
vez para en algo protegernos de un peligro espantoso. Así, en efecto, se hablaba 
en el arte espagírico de la antigijedad o “negro”, que constituyó mi obsesión 
principal, de aquel secreto en tanto que “maravilloso y terrible” 
simultáneamente, al tiempo. 


»El caso es que, con harta frecuencia, dedicaba noches íntegras de insomnio a 
esas investigaciones, especialmente a la de la ciencia, tenebrosa y condenada, 
que se llamó “Alquimia” o “arte negro”, el término que más habitualmente 
empleaban sus oscuros e impíos adeptos para designarla, noches enteras sentado 
en la penumbra de mi habitación, y sintiendo un obsceno deleite a cada paso que 
franqueaba en aquella senda que conducía penosamente al abismo. Sin embargo, 
mis estudios profesionales y la necesidad de graduarme me impelieron durante 
algún tiempo a relegar mi obscura dedicación a un segundo plano y, al poco 
tiempo luego de graduarme, conocí a Agnes, que se convirtió en mi esposa. 
Adquirimos una casa nueva en un alejado suburbio y empecé la rutina cotidiana 
de una práctica austera y así en el lapsus de unos meses estuve gozando una 
felicidad desconocida por mí hasta entonces, al compartir mi vida, esa “vida” 
que juzgué que no existía, con alguien que me amaba tan profundamente como 
yo a ella. En esos días, solo en raros y odiosos intervalos, acudía a mi mente el 
pensamiento de aquella ciencia escondida a la que había consagrado enteramente 
mi ser. Sabía entonces ya bastante de cuán arduos y difíciles, más allá de todo 
lenguaje, eran los caminos cuyo recorrido había interrumpido, cuando estaba ya 
muy cercano de alcanzar el final. Sabía, asimismo, si bien solo con una certeza 
teórica, abstracta, cuán peligrosos eran y de qué forma eran capaces de devastar 
una vida, igual que la tempestad que arranca el árbol de raíz, dejando, solo, un 
agujero acechante. Sabía que un suceso así podría pasarme, de perseverar en esas 
sendas que concluían en regiones, tan horripilantes, que la palabra vida, a su 
vista, se volvía ridícula. Pero, felizmente, la serenidad y la paz que gozaba desde 
mi matrimonio me habían alejado en gran medida de aquellos lugares, donde 
sabía que no podría albergarse ninguna paz. Sin embargo, de repente —creo, en 
efecto, que fue obra de una única noche, cuando yacía despierto sobre mi lecho 
mirando a la negrura—, de repente, decía, en cuestión de un instante que luchó, 
hasta lograr conseguir el derecho a permanecer en mi alma, el viejo deseo, los 
antiguos anhelos volvieron y con unas fuerzas decuplicadas por el largo período 
de ausencia. Y, cuando amanecía y miré a través de la ventana y con ojos 
macilentos contemplé nacer el sol rojo por el este, supe que mi maldición había 


sido pronunciada, en voz baja, por las tinieblas que el sol había dejado atrás, 
invisibles, pero operantes, tan potentes como el silencio, que es más fuerte que 
toda palabra. Supe que, si había ido tan lejos, debería ir todavía más y que me 
sería preciso recorrer inquebrantable, y cada vez a mayor velocidad, los escasos 
pasos que me separaban de la ruina. Me volví hacia el lecho, donde mi mujer 
estaba apaciblemente durmiendo y me recosté en él, llorando lágrimas amargas, 
ya que el sol de nuestros días felices se había puesto y ya ahora se había 
levantado, para nosotros dos, un alba de espanto, una aurora de terror. No me 
detendré a explicar aquí en detalle lo que siguió. Sin permitir que nada 
trasluciera en mi aspecto, me fui e hice el trabajo como antes, sin decirle nada a 
mi esposa. Pero ella vio pronto que yo había cambiado. Pasaba el tiempo en una 
habitación que había adecuado para que me sirviera de laboratorio y, con 
frecuencia, la abandonaba para subir las escaleras del dormitorio cuando ya 
rayaba el alba gris en las ventanas, cuando todavía la luz de gas crepitaba en 
muchos faroles de las calles londinenses. Y cada noche robaba algo a las 
tinieblas y me acercaba un paso más al abismo sin límites, donde, lo sabía, 
tendría que ahogarme, pero que me imaginaba capaz de cruzar. Esta sima, que yo 
intentaba colmar, era la existente entre el mundo de la conciencia y el de la 
materia: el puente entre el espíritu y la materia, representados en la antigua 
simbología, respectivamente, por un águila y un cuervo o una serpiente, o bien 
por un águila sobrevolando el mar; este era el nudo central de la alquimia, el 
lugar máximo de su insistencia. 


»Mis experimentos eran múltiples y de una naturaleza intrincada y difícil de 
explicar, puesto que la principal probeta en que los efectuaba fue, inicialmente, 
mi cuerpo mismo, pues tenía la certeza, alimentada por muchas lecturas difíciles, 
de que únicamente de esa manera podía hallar su clave, de que el célebre vaso de 
los alquimistas era muy precisamente mi cuerpo humano. Esto fue lo primero 
que averigiié. No obstante, cuando supe más concretamente en qué consistía la 
operación, reputada como infinitamente arriesgada y funesta en todos los textos 
espagíricos, cuando me percaté de lo que, justamente, querían expresar estas 
palabras, mi corazón tembló y mi espíritu se volvió blanco. Sin embargo, la 
posibilidad de volverme atrás, la capacidad para permanecer inmóvil sin 
traspasar las puertas que, ahora, tenía enteramente francas ante mí, había huido 
de mi alma, desde el primero de los Siete Escalones. El sendero que regresaba 
estaba ya impracticable y lo único que ahora podía hacer era avanzar, recorrer 
con paso trémulo, aunque decidido, la última de aquellas siete abyecciones. Mi 
posición era igual de absolutamente desesperada que la de un prisionero cautivo 
en una celda sin ventanas, cuya luz proviniera, en exclusiva, de la celda superior. 


Las puertas habían sido cerradas y cualquier posibilidad estaba clausurada, con 
el estigma de lo inviable, con el sello definitivo de lo imposible. Experimento 
tras experimento, todos llevaban a una conclusión idéntica y señalaban 
inequívocamente en la misma dirección, en la dirección de la única posibilidad 
de operar con entera perfección. Precisaba de elementos que ningún laboratorio 
empleaba y que, por ende, no me los podrían suministrar, pues ninguna escala 
podía medirlos. Además, me era imposible utilizar mi cuerpo mismo en aquella 
empresa que, si alguna vez me había fascinado, lo que, aun ahora que lo sabía 
todo, seguía, tristemente, ocurriendo, era de esa manera en que puede subyugar 
únicamente el crimen o la muerte. En aquella obra, de la que hasta yo dudaba el 
salir con vida, la vida entera tenía que tomar parte. De algún ser humano, pues, 
era preciso extraer esa misteriosa esencia, o nada, o soplo, que los hombres 
llaman alma, asiento esta, según se dice, de otro misterio, de un horror distinto, 
ese horror máximo, el Pánico Supremo que nuestra ignorancia, nuestra profunda 
imbecilidad, nos conduce a adorar y a interpretar como “Dios”, quien, de ser 
cierto que originó al Universo, fue por hallarse en total contradicción con él, de 
la misma forma que el alma con respecto a la materia. No obstante, lo más 
terrible era el pensamiento de que, si, ni en este universo ni fuera de él, el vacío 
propiamente dicho existe, en el lugar del alma que yo extrajera, algo por fuerza 
debería llenar ese lugar abandonado, y ese algo yo sabía que representaba una 
entidad ante la cual las palabras desfallecen y mueren, sin ser jamás 
pronunciadas, algo cara a lo cual la muerte era despojada de todo su tinte de 
horror, pues, a su lado, la muerte resultaba más clara y luminosa que aquel sol 
que no me atrevía a mirar. 


» Y miré entonces a los ojos de mi esposa. Y quise ver más allá de su frontera, en 
la dirección del secreto que, a la vez, revelaban y ocultaban en sus aguas, aguas 
que habrían de pudrirse. Ya que, en el mismo instante en que lo supe todo, supe 
también que era en aquellos ojos, y no podría ser en otros sino en ellos, donde 
habría de caer la lluvia hedionda. La única probabilidad que en la circunstancia 
se me ofrecía, a fin de evitar esos sucesos, consistía en degollarme y era, a fe 
mía, una eventualidad bastante razonable. O bien ahorcarme, empleando de esta 
forma conmigo una benevolencia inmerecida y, en ese caso, la silueta de mi 
cuerpo balanceándose de una cuerda hubiera ocupado el lugar del Séptimo Sello 
y habría clausurado, con su opacidad, aquel recorrido abyecto, peor que el 
suicidio y la más horrorosa de las muertes juntos. 


»Mas el alma humana, el alma que yo pretendía sustraer como un codiciado 
tesoro, es absurda y, por esa razón, cuanto le acontece es doloroso y horrible, 


pues el mal es, asimismo, absurdo. Y de esta manera, desoyendo la cálida 
invitación de una cuerda que me llamaba hacia el lugar Mudo que hubiera 
debido desear con todas mis fuerzas exhaustas, el cansancio hizo que diera el 
último paso con los ojos casi cerrados, pero que a toda costa querían ver la luz. 
De forma que decidí narrárselo todo a mi mujer. Ella tembló, se agitó, lloró, 
apeló en su auxilio a su madre fenecida y me preguntó, suplicante, si no existía 
otra posibilidad y a mi únicamente me cupo gemir, como respuesta. No le oculté 
nada. Le dije aquello en lo que se iba a metamorfosear, lo que iba a entrar en el 
lugar que ahora ocupaba su vida. Le relaté toda la vergienza y todo el horror. 
Tú, que leerás esto cuando yo haya muerto —si acaso me decido a permitir que 
estas líneas sean alguna vez leídas—, tú, que habrás abierto la caja y habrás visto 
lo que esconde, ¡quieran los cielos que, pese a cuanto te he revelado, no 
comprendas lo que en ese ópalo se halla escondido! Puesto que una noche, al fin, 
mi esposa accedió, con las lágrimas humedeciendo su bella faz, a negarse tan 
radical y horriblemente como yo le pedía y, con la vergiienza y el rubor 
enrojeciendo su hermosura, que cedía su plaza a la deformidad más espantosa, 
asintió a sufrir esa prueba por mí. Yo abrí entonces la ventana y los dos 
contemplamos, por vez postrera, la tierra obscura y la alta bóveda. Transcurría 
una esplendente noche estrellada y soplaba una brisa fresca y suave y, bajo el 
peso de aquellos astros que habrían de acusarme, la besé dulcemente en los 
labios y sus lágrimas surcaron mi cara. Aquella noche ella descendió a mi 
laboratorio y allí, con las persianas echadas y bien aseguradas, con las cortinas 
corridas de forma que no pudiera penetrar luz ni aire alguno, mientras el crisol 
silbaba y hervía sobre la llama, efectué lo que urgía realizar y dejé a un lado lo 
que ya no era más una mujer. Pero, sobre la mesa, el ópalo iridiscía y lanzaba 
cascadas de fuego y luz, de una luz tal como jamás había contemplado ningún 
ojo humano, y los rayos de la llama sutil que había en su seno relampagueaban y 
resplandecían, más rutilantes que el universo, brillando, también, dentro de mi 
corazón. Mi mujer me había pedido solamente una cosa: que, cuando le 
sobreviniera lo que le había dicho, lo que acabaría posando sus negras alas sobre 
ella, cuando lo que llamábamos cuervo descendiera a habitarla, y aquella lluvia 
hedionda cayera sobre sus cabellos, que en el instante en que aquello 
horriblemente mudo y no tocado hasta entonces y que no tocará jamás la palabra, 
usurpara su cerebro y mirara a través de sus ojos, yo debería matarla sin piedad, 
pues no hay piedad posible para lo que no existe. Mantuve aquella promesa». 


Eso era todo cuanto decía el cuadernillo. Dyson dejó caer la libreta y volvió la 
cabeza hacia el ópalo que ardía aún con una luz inmóvil y, enseguida, con un 
horror inexpresable e irresistible que le atenazaba de terror el corazón, asió la 


joya en sus manos y la arrojó con furia al suelo y la aplastó violentamente con el 
talón. Sus facciones estaban pálidas por el terror cuando, al volver la cabeza 
hacia otro lado, permaneció unos instantes en pie, parado, mareado y tiritando. 
Luego, de un salto, atravesó la habitación y se apoyó sobre la puerta, a punto de 
caerse. Entonces se escuchó un silbido colérico, como de un vapor que escapa a 
alta presión y, cuando él miró, sin moverse, desde su rincón, vio una masa de 
denso humo amarillo salir lentamente del centro de la joya y formar delgadas 
espirales por encima de ella. Y, a continuación, una llamarada blanca y sutil 
estalló en medio de aquel humo, salió disparada hacia fuera y se desvaneció. En 
el suelo quedó algo similar a la escoria, algo negro y crujiente que se deshacía en 
polvo al ser tocado. 


CUENTOS DISPERSOS 


Paradiso 


o «le revenant» 


I 


Amaba al Metro más que a una mujer: sus laberintos, sus encrucijadas, sus 
dobleces, sus sorpresas, el jeroglífico de sus flechas, el misterio de sus hombres, 
la infinita aventura de vivir siempre la otra vida: amaba al Metro más que a toda 
mujer. Era algo así como el «juego de la oca», Le noble jeu de l'oie, en aquella 
edición antigua que me regalara mi madre, tan improbable, tan lejana, ya, tan 
insultada y violada por el tiempo: pero había días en que Havre-Caumartin era la 
cárcel, o el pozo en que se está tres jugadas, otras en que Étoile-Nation era un 
puente para ir más lejos, más lejos. Eso era el decorado inefable: luego estaban 
los personajes: aquella mujer húngara que hablaba siempre sola en su idioma 
extraño, el clochard demasiado gigantesco que llenaba con su voz todo el vagón, 
el hombre que tenía en su frente la media luna. Al salir afuera, llovía siempre, 
era la noche eterna, y los hombres vagaban como extraviados, libres de aquellos 
hilos que en el Metro les unían como para un baile o un rito antiguo; así: las 
trenzas de esa chica que no puede sino sobrellevar el nombre de Madeleine, me 
llevan directamente, como una flecha, al cabello enrarecido de la Vieja, porque 
ambos emblemas significaban lo mismo, en aquella sobrenatural lotería: a la 
primera, y a todas las que como ellas debían por fuerza llamarse Madeleine, yo 
le había puesto el nombre de «la blanca», dispensadora de suerte; a la segunda, 
el de «la gracia», como la Parca antigua de los griegos, que por la muerte la 
donaba. 


O bien, desde el joven con nickey de marinero (rayas azules y blancas) que 
representaba a Loki, el dios germánico del mar y de la muerte, pasaba al 
borracho, emblema de Dionisos-Baco, mi tema equivalente al primero. Lo que 
me remitía, por intermedio de otro pasaje mental (el capítulo IV del libro de 
Walter Otto, Dyonisos, son mythe et son culte, titulado La ténébreuse démence), 
al loco aquel que increpaba a los hombres y parecía profetizar algo sobre el 
andén de Marie d'Ivry. Y luego, saliendo de los arcángeles transgresores, en 
busca de los quien aún guardan las puertas del hipercosmos, y tienen sobre su 
mano y Cabeza las letras del nombre de Dios, encontraba a Cástor, el pato 


(Arcontes con cabeza de pato, grabado gnóstico en piedra fina) bajo la forma de 
una cabeza de pato de juguete que caía rodando por la escalera (sin duda 
arrojada por algún niño): pero para que se vea la solidez profunda e íntima de 
este universo, y que Dios es una estructura sólida y no ninguna tontería, la caída 
del pato-Cástor era inmediatamente compensada por la aparición de un niño, 
ideograma igualmente del Dióscuro, portando un aro, símbolo del mágico 
mandala que es el universo entero: de manera que el Todo se bamboleaba que 
era un primor: de aquí para allá, de allá para acá, y así siempre, que cosas tan 
estúpidas no suelen tener fin ni principio alguno, que no fuera este: de aquí para 
allá, de allá para acá, y así siempre, qué cosas tan estúpidas que ignoran su fin o 
su principio, de dónde vienen y hacia dónde van, y no saben sino ir así, de aquí 
para allá, de allá para acá, y así siempre, que cosas tan estúpidas son incapaces 
de fin o principio, sino tan solo este: de allá para acá, de aquí para allá, y así 
siempre, como todas las cosas estúpidas que se bambolean sin fin ni principio de 
aquí para allí de allí para aquí y así siempre que cosas tan estúpidas son 
definitivamente impotentes para terminar o tener principio, distinto de este, de 
aquí para allá, de allá para acá, que ya se sabe que las cosas estúpidas no quieren 
fin ni principio, que no fuera este, de aquí para allí, de allí para aquí, como toda 
cosa estúpida sin recordar fin o principio, distinto de este, de aquí para allá, de 
allá para un poco más allá, y así siempre, como son las cosas estúpidas que 
detestan fin y principio, que no fuera este, de aquí para allá, de allí para acá, y 
así siempre... 


II 


Comenzaba otro día de mis correrías por el Metro: línea 8, el número del tiempo, 
el anillo de Moebius, como queráis, y paso al niño que monta en vagón 2, 
número de la partición, del diablo y su justicia (el niño por la frase de Heráclito 
aquella: «El tiempo es un niño»). En vagón 2, el niño se aproxima a la ventana 
oscura (debido al túnel) lo que hace presagiar un pródigo intervalo de desolación 
y tinieblas: efectivamente, en la siguiente estación, el vagón se llena de 
«Parcas»: una trae la máquina Singer aquella que a tantos débiles les costara la 
esperanza. Otra abre su bolso, naturalmente negro, y extrae de él un rosario. La 
tercera levanta la cabeza hacia el cielo. Y esto me lleva a Saint-Michel. Allí, 
como era de esperar, está el Viejo, esperando, sentado en un banco amarillo, 
símbolo de Vida. Espero: aparece en seguida un estudiante con impermeable 
amarillo, trayendo en la mano los libros: al cabo de dos o tres segundos, ya se 


sabe lo bien y eficazmente que trabaja Dios. Pues bien, como los toros van por el 
rojo, yo por el amarillo, y a este soy capaz de seguirle hasta el infierno ¡y 
además lleva los Libros! Pero la procesión se acaba a la hora de costumbre, las 
luces se extinguen y las puertas se cierran, lanzándome de nuevo al abismo, al 
lugar sin luz al que llaman Reully-Diderot. Es la hora de la sombra, de las 
campanadas a lo lejos, del frío en los ojos, del viento diciéndome no sé qué en 
los oídos, de desaparecer de nuevo, hasta la hora del baile. 


1111 


Amanece un nuevo día, y me despierto, como hago siempre que amanece un 
nuevo día: y es como si noche no hubiera; no recuerdo nada de los sueños yo, ni 
de dónde he dormido. Parece como si no durmiera, como si no estuviera aquí yo 
por las noches, yo. Salgo al Metro: las puertas acaban de abrirse, ya huele a vaho 
de hombres, a cerveza fresca. Hoy abandono el juego, y me dejo llevar. Salgo sin 
mirar donde el instinto o la apariencia me conduce, cruzo el subterráneo que más 
me gusta, desemboco donde huele mejor el aire, a donde la obediencia al 
misterio de mis pasos me lo dicta. Alguien escupe frente a mí, al pasar. Los 
hombres. En el vagón de nuevo, que me recuerda a un barco, alguien lleva la 
radio pegada al oído, fuerte como para que se oiga una canción de esas que dicen 
tú y yo, y a veces yo y tú, para luego otra vez tú y yo, y así siempre, que cosas 
tan estúpidas no suelen tener raíz ni derivado alguno. Salgo: todos los bancos 
están vacíos. Un clochard caído quiere, al parecer, imitar a un muerto. 
Enseguida, pasa la Parca, moviendo muy rápidamente el culo. Me sorprende el 
que no me mire a los ojos. Nadie me mira a los ojos, aquí. Es extraño: yo tengo 
ojos. Otra Vieja, peor vestida que la primera, escarba frenéticamente en la 
basura. Alguien, al pasar, habla de algo así como «la prohibición». Investigo yo 
también la basura: no voy a ser menos que la Parca: un tenedor, unos huesos de 
Pollo (que asocio con la caída de Nergal, el Gallo), un bolígrafo roto, un 
cigarrillo mojado por lápiz de labios, y... ninguna cabeza de pato. 


IV 


Hoy me parece estar como borracho: tal vez bebí anoche, en esa franja de tiempo 
que envuelve el misterio: no recuerdo. “Todos, extrañamente, al pasar yo, miran 


al suelo, como señalando algo que no sé o no quiero saber. Pero de nuevo 
aparece la Vieja-Parca, esta vez sin su Singer. Va borracha como yo. Ya en el 
vagón, estira las piernas, me deja ver sus pelos, sus inmundicias. Tal vez ya no 
tenga sexo. A través de la ventana, veo con terror los uniformes azules de la 
Policía. Señalan al cielo, con la cabeza, al pasar, y esto me induce a descender 
rápidamente en la siguiente estación, y sentarme en una silla, agotado, para 
enseguida cerrar los ojos que tengo y nadie sabe o quiere mirar. 


y 


El día siguiente la excursión fue tan frenética como agotadora: creo haber 
recorrido todo el Metro de París, hasta los barrios más extremos. Tal vez buscaba 
mi casa, no recuerdo. Me paré, como por instinto, en Tour Eiffel. Y al salir —ya 
era la hora de la noche sin memoria— encuentro algo levemente extraño, cerca de 
la Puerta: un montón de peces, semi-podridos y sin dueño, que no sé por qué los 
empleados de la limpieza no habían recogido, ni acaso recogerán nunca. Sin 
saber por qué motivo temí por mí. 


VI 


El Metro viaja a toda velocidad: Voy semidormido en el asiento pero no sueño. 
De repente no sé si saliendo de mi sueño —de mis ojos— me encuentro en un 
bosque. En un bosque, sí, sobre la hierba, las hojas secas, bajo las estrellas, y 
todas aquellas canciones. Del interior de un árbol surgió entonces una mano, 
invitándome, llamándome otra vez. 


Pero, sacudiendo la cabeza, logro salir de la pesadilla; y otra vez me encuentro 
en el Metro, viajando a toda pastilla, huyendo. Tomo asiento junto a un Viejo, 
que lee el periódico. Procuro quitarme de la cabeza todas esas tonterías sobre 
dioses y parcas. Miro a la Blanca, a Madeleine, que charlotea con un tipo 
moreno, supongo que del tema «tú y yo», más o menos. 


Acaba todo en Saint-Denis. Hasta mañana. Bajo abajo, al mercado, a la Ventre 
de París. Y me escondo debajo de un tenderete vacío. Yo no miro a las estrellas, 
como hacen otros viejos. 


vIl 


A la mañana siguiente, corro de nuevo al Metro: parece que es tiempo de festejos 
para el P. C., la gente lleva esa planta tonta, el muguet, que asocio con musgo- 
castillo-ruinas. La vieja sube las Escaleras, la veo con terror, y así me introduzco 
de nuevo en el vagón de la línea 8, me pongo junto al niño y a la Blanca. Estos 
no hablan. Logro un asiento en la tercera estación, me dejo caer en él, cierro los 
ojos que ya no me sirven y me dejo llevar. El tren alcanza velocidades de locura, 
huyendo. 


Sé que ya es de noche: no importa cómo, pero lo sé. De repente, me siento 
mojado: algún gracioso ha debido arrojar sobre mí agua, para despertarme. Pero, 
por si esto fuera poco, no hay ya Metro, sino un Lago: estoy en un Lago 
hundiéndome. El agua parece que me tocara los huesos. No hay estrellas en el 
cielo, ni nada, salvo el Lago. Una voz de mujer a lo lejos me llama. Haciendo 
uso de todas mis fuerzas, me despierto: Chambre des Deputés, Franklin D. 
Roosevelt, Opéra: allí jugaban a la Bolsa, ¿no? De aquí para allá, de allá para 
acá, y estaban también las agencias de viajes, llenas de anuncios con caras de 
chicas thailandesas y aeroplanos. Ah, para volar, e irse... un poco más allá. Y así 
siempre, de aquí para allá, de allá para acá, como creo que el lector ya estará 
informado. Recobro de nuevo el valor, busco en vano a la Blanca, o al Niño. Mal 
presagio, en cambio: aparecen los Viejos cogidos de la mano. Salgo de nuevo a 
la estación Charles de Gaulle: tropiezo al pasar con la Escoba. La vieja, subiendo 
las escaleras, me mira a lo lejos. 


VIII 


Esta vez conseguí dormir en el Metro. Me oculté bien de la Policía, no quiero 
que me descubran y me envíen de nuevo allí. Al levantarme, imité de nuevo lo 
que llamaban la «compostura», miré el reloj. Resoplé con aire de indiferencia, 
anduve yo también sin mirar a nadie salvo al reloj. 


Cuando llegó la noche —no importa cómo, pero lo supe— todo aquello se 
bamboleaba cada vez más: el Metro entero parecía el Viejo, hasta me pareció ver 
una cana en el cristal. Y de pronto: otra vez las piernas mojadas, la noche sin 
estrellas, el lago en calma: y lo peor, es que aquel sueño me parecía ahora más 


real que la pesadilla del Metro. Ahora bien, si era real, es que me hundía de 
veras en el agua, y si me hundía de veras en el agua, había que nadar. Y nadé, 
bajo las estrellas que no había, en busca de la voz de la mujer que me llamaba, 
que a lo lejos me llamaba por el nombre que olvidé. Y de súbito, en el agua, 
apareció otra cabeza: era de una mujer, sí, pero con el pelo de Plata, no 
«plateado», sino realmente de plata, no humano, aunque parecido a los de la 
Vieja: emergió poco a poco del agua, y dejó ver que el resto de su cuerpo estaba 
recubierto por entero de escamas, como... las sirenas, sí, exactamente igual que 
las sirenas. Pero lo más terrible no fue eso sino que... me miró. Sí, me miró a los 
ojos. Y entonces lo comprendí todo y recordé el día y la hora, y los hombres 
cabizbajos, y las mujeres llorosas, y supe que había muerto y que era un muerto, 
y que era inútil intentar volver, ya que aquel lugar extraño era aquel al que los 
hombres, quién sabe por qué llamaron desde siempre Paradiso. 


La substancia de la muerte 


A Sidi Pepi Ben Angelis, 


que ocultó el cadáver (y huyó). 


«¡Me cago en Dios y en la madre de Cristo!», tronó un camionero fornido. Él y 
otro compartían el vino y la vida de Máximo, el loco de la ciudad de Astorga. 


«¡Me cago en San Juan y en los ojos de la Virgen!». 
«¡La Virgen no tenía ojos!», balbuceó el loco. 


«Calla, so mamón», articuló uno de los camioneros, «¡todos los santos tienen 
ojos! Y, ¿sabes dónde los tienen, Máximo?». 


Máximo no respondió. 

«Pues en el culo, hombre, el ojo del culo, eso sí ¡que es santo!». 

«La Luz». 

«¿O tú no ves la luz cuando te dan por culo? Di algo, mamoncillo, di algo». 


«No. Cuando me dan por culo veo el gato del cementerio», acertó a decir el 
tarado. 


«¡Me cago en tus muertos!, ¿qué gato es ese?», expectoró el recio camionero. Y 
le pagaron otra copa de vino. Máximo bebió con pánico. 


«¡Me cago en la sangre de Cristo!», volvió a gritar el mismo camionero. 


Y Máximo: «El gato que lleva un collar hecho de los dientes de los muertos», 
aventuró trémulamente el loco; el camionero más brutal le castigó con una 
palmada en el hombro, que casi lo tira al suelo. 


«¡Háblanos del gato, del gato ese!». 
«Sale a las doce campanadas, y habla con el guardián del cementerio». 


«Contigo no habla ni la tierra, cuando te mueras», le interrumpió, de nuevo, el 
camionero más abyecto. Máximo apenas se atrevía a hablar. Por fin, ayudado por 
el vino, dijo: 


«Yo lo he visto dos veces, y las dos con la Luna enfrente, al gato del 
cementerio». 


«Tú le das demasiado a la priva; eso es tu gato del cementerio, ¡cabrón!», le 
atajó el camionero, más feliz en la blasfemia. 


Y, después de oírlo, me fui: estaba harto del juego aquel, cuyas reglas conocía de 
antemano. Me dio como vergiienza, como miedo, al salir a la calle y a la luz, el 
hecho de ser español: incluso Dios debe tener pánico en esta tierra, 
decididamente no es un lugar para el espíritu. Ante mi sorpresa, en plena 
carretera, vi el cadáver de un gato, que empezaban a amar las moscas. 


Mi nombre es Sebastián. No sé por qué, lo he asociado siempre con la imagen de 
un trapecista. Quienes lo dicen son cuatro «señoritos de provincia», como 
debería llamarlos, si no fuese porque soy uno de ellos. Apenas estamos en 
Astorga; vamos, con bastante frecuencia, a Madrid, a acabar o empezar juergas, 
a conocer al Diablo y lo que no es de este mundo. Bebemos tanto como podemos 
y a uno de los nuestros al que llamamos «Billy, the kid» y al que en la ciudad 
nombran simplemente «el niño», debido a su aspecto de adolescente, le dio hace 
tiempo por la morfina, y aún no se ha desprendido de ella; impotente, según 
dicen, la tiene (la morfina) por mujer. Quirino es otro, tiene una finca amplia y 
desértica que recorre de noche, armado de una porra de plomo, anhelando algún 
ladrón a quien romperle el alma. Todos los gitanos de la región le temen y 
enseñan a sus niños en el miedo a él. Torpe para la literatura, me admira a mí y 
al médico, Torralba, que le devolvemos en ideas el alcohol que nos regala. 
Luego viene Juan, el mayor terrateniente de la zona: tiene dos coches y usa a las 
mujeres como zapatos; es casi tan guapo como «the kid», pero su belleza es 
masculina, mas para las mujeres nada tiene que ver con la figura aniñada, 
femenina, del kid. Es siempre en alguno de los dos coches de Juan donde vamos 
a Madrid, a cazar mujeres y, para Torralba, hombres. 


Yo tengo aquí una casa muy grande, como un ministerio. Un matrimonio me la 


limpia y arregla, y está en ella cuando yo no estoy. Pienso en Dios y he tenido 
alguna vez miedo de enloquecer. 


Una mesa del casino nos reúne a los cinco; allí hablamos de mujeres y de vinos, 
y, alguna vez, acaso de literatura, en tal circunstancia somos casi siempre 
Torralba, el médico, y yo, los encargados de ofrecer a las mandíbulas de los otros 
tan sutil masticación. Pero había de ser alguien como Juan, muy poco adicto a 
los libros, quien trajera a nuestra reunión el olor de los vicios más graves que el 
alcohol o la morfina del «kid». En efecto, el azar le dispuso encontrar, en 
Salamanca, un libro que le dio de qué hablar durante mucho tiempo. Se trataba, 
en él, de una épica llamada canibalismo mágico: sus creyentes opinaban que el 
acto de comer cuerpos humanos nos permite apropiarnos de la fuerza o talento 
de los hombres, masticar un cuerpo era, así, como masticar un alma y negarle su 
descanso. Era como una vasta burla de dios, destruir con los dientes la 
inmortalidad de las almas. Porque el alma es material, como la carne es espíritu 
y el sexo, alguna clase de luz. 


La vez siguiente que nos reunimos fue para armar una juerga que acabó en 
Madrid. A la mañana del nuevo día, Torralba dejó el hotel muy temprano y se 
fue a dar una vuelta por la capital. Volvió de ella con diez libros de ocultismo, 
aptos para arrojar más luz sobre nuestro actual capricho, el canibalismo mágico. 
Había hasta uno en latín, que solo la ayuda del diccionario nos entregaría, y que 
Torralba había logrado adquirir en una librería de viejo, por la calle San 
Bernardo; su atractivo título era De masticatione mortuorum. Con el peso de este 
volumen y el recuerdo de una vaga mujer, salimos de Madrid hacia Astorga. 
Llovía. El invierno se acercaba, prometiendo secreto y paz para el ojo. Y era 
mejor la lluvia. Era mejor la lluvia para, esa tarde, acercarnos a la mesa del 
Casino y volver a enredar el hilo de la conversación sobre el tema del 
canibalismo mágico. Y así pasaron días y más días, hasta que, de repente, me di 
cuenta con terror de que algo, algo muy profundo había cambiado entre nosotros, 
o mejor dicho, entre mi persona y los que hasta entonces tomara por amigos 
míos. Y «ese algo» era la actitud que ellos observaban ahora con respecto al 
tema favorito de nuestras conversaciones: ya no se trataba de un juego. Pero 
nada me advirtió de ese cambio, fuera de los semblantes, más tensos, de mis 
amigos: parecían no admitirme en su secreto, del que solamente cuando yo no 
estaba es probable que hablaran sin reparos. El único que parecía estar todavía in 
albis, lo mismo que yo, y sumido en la torpe felicidad de la morfina, era el kid. 
Tal vez, debido a su vicio, no debían admitirle, al igual que a mí por otras causas 
—que presumí que fueran mi conciencia moral- en lo que, ya, tenía todo el aire 


de ser una sociedad secreta, en la que habían comenzado a practicar, de alguna 
forma por mí desconocida, el tenebroso ritual del canibalismo mágico. Pero no 
quise seguir pensando en esa posibilidad por temor a volverme loco. De manera 
que, cuando dieron las campanadas a la hora de la medianoche, salí a tomar unos 
vinos en el bar de Braulio, el enterrador. Me tranquilizaron de entrada las voces 
humanas: la soledad muchas veces nos vuelve locos. Hablando de nada, o de 
Casi siempre, con los parroquianos resistí hasta la hora del cierre. A la vuelta, 
cuando pasaba cerca del camino que conduce al cementerio, vi a tres de mis 
hombres venir borrachos; faltaba el kid. Cantaban aquello de «En la tumba de un 
borracho» y pensé que se referían a mí. Les saludé, temblando por el 
pensamiento de ya estar loco. 


Volví a ellos como a un vicio. Ellos tenían el poder, ellos el falo, ellos la llave. 
Pero, esta vez, la reunión contaba con un rostro nuevo: una chica que se había 
ligado Juan en una de sus correrías por Madrid, Ana. Tenía los labios pintados de 
un color rosa trémulo, y los ojos brillantes como de llorar, de haber llorado 
mucho en habitaciones sin nadie, a la luz de la Luna que sale para nadie, y nos 
aborrece y persigue. Nada más verla pensé en arrebatársela a Juan; le pregunté, 
con la intención de comenzar la hipnosis, si ella odiaba tanto como yo los 
nombres españoles: Rosa, Macuca, Begoña, Pilar, Concha... Me contestó que no 
era así, que ella odiaba únicamente los nombres de las ratas. Quirino comentó 
que en La Bañeza, la ciudad más próxima a Astorga, una mujer había perdido a 
un viejo: un feto con arrugas y pelo blanco. Mirándola fijamente, sonreí a Ana. 


Al día siguiente, hubo verbena en el pueblo. Bailamos todos con Ana, y todos, a 
excepción mía y de Billy, la besaron danzando en una parte de su cuerpo: Juan, 
sin dejar de bailar, la besó en el cuello, Quirino en la coronilla, Torralba en el 
corazón (y, ella, rio entonces), y yo, de nuevo, me sentí excluido de lo que más 
que como una danza, se planteaba como una ceremonia secreta. 


Al día siguiente, Ana hubo de irse. No se despidió de mí. 


Días más tarde, Juan trajo a Astorga a tres mujeres más: las tres permanecieron 
solo unos días, y luego desaparecieron; Juan, en el Casino, dijo algo así como 
«el banquete de las rosas», y tanto yo como Billy no supimos qué responder. 
Todos los demás se echaron a reír. Parecía que reían aun cuando a eso de las 
doce regresaba a mi casa con los harapos sangrientos de mis emociones y de mis 
ideas. Caminaba en zig-zag por las calles desiertas, tal un borracho. Decidí, 
como una pereza, entrar en una iglesia: todo estaba allí oscuro y no se veía 


nadie. Pero, paulatinamente, mis ojos fueron habituándose a la oscuridad, y en 
ella discerní tres formas —mis «amigos»— intercambiándose lentamente, y en 
silencio, la sagrada hostia. Una vez ingerida, todos se besaron. Creo que, 
entonces, me desmayé, y cuando salí del trance, todos se habían ido, si es que 
alguna vez estuvieron allí realmente. La poca luz que me quedaba me hizo 
contemplar con mayor terror la oscuridad que se aproximaba. 


Pasaron tres días en los cuales opté por quedarme dormido hasta muy tarde, en 
lugar de ir a las reuniones del Casino. En sueños vi familias que se deshacían y 
amor entre las tumbas. Al amanecer del día cuarto, alguien llamó fuertemente a 
mi puerta, despertándome. Era Torralba, para decirme que Quirino estaba 
muerto, se había suicidado, al parecer. Y como quiera que su casa estaba lejos, 
habían decidido que lo mejor era trasladar su cadáver a la mía, con el fin de 
velarlo allí. Alguien habló de llamar a sus familiares, pero no apareció nadie por 
allí. De manera que trajeron los restos del amigo envueltos en una tela violeta, y, 
al hacerlo entrar en mi casa, un anillo cayó rodando. Luego aulló un perro. Más 
tarde no pasó nadie junto a mi puerta. Finalmente, mis amigos se marcharon y 
me quedé solo junto al cadáver. Me iba a quedar dormido frente a las velas, 
cuando una voz, al parecer a mi dirigida, se Ooyó. Era la voz de Quirino, y decía: 
«Por la piedad de Ptah, no dejes que me entierren, porque robarán mi alma y mi 
carne. Y no seré ya nadie entre sus bocas». 


Y luego siguió repitiendo: «Por la piedad de Ptah...». Y así interminablemente, 
hasta que, separándose con esfuerzo del cadáver, logré llegar a mi habitación y, 
con la ayuda de unas cuantas píldoras, dormirme. 


Al fin, enterraron el cadáver. Lo único que consiguieron las voces fue 
convencerme de estar definitivamente loco, o al menos ya al irremediable borde 
de ese misterio que llaman locura. De manera que, con la temblorosa mente, 
decidí sincerarme con el único ser que parecía haber permanecido todo el tiempo 
ajeno a esta conspiración «au complet». Me refiero, claro está, al Niño. Le llamé 
por teléfono y le invité a venir a mi casa, al día siguiente por la mañana. Esa fue 
la primera noche en que logré conciliar el sueño sin espectros. Pero mi ansiedad 
no cesó hasta que, por fin, llegó a mi casa. Entonces, le llevé junto a uno de los 
pozos que había en el jardín, y allí, frente al agua terrible, poco a poco, se lo 
conté todo: mis sospechas desde la aparición de esos libros, mi pavor y mi 
miedo, mis alucinaciones de la noche anterior cuando velaba el cadáver de 
Quirino, mi espanto de pasar a ser una figura más en el museo sin nombre de la 
locura. Billy, mi amigo, me escuchó pacientemente, pero, cuando le relaté las 


alucinaciones habidas durante el velatorio de Quirino, su rostro palideció, sus 
ojos se inundaron como de la luz misteriosa que había en los pozos, y, al acabar 
yo el relato, metió rápidamente la mano en su abrigo, y, sacando de allí la porra 
de Quirino, me golpeó con ella en la frente, caí al suelo muerto, y mi boca no 
volvió a emitir sonido alguno. 


Ahora estoy muerto. Ahora estoy muerto y sé, al fin, que la muerte no existe. Me 
encuentro en la cueva donde ellos realizarán sus abominaciones. En una de sus 
paredes están los labios de Ana. El resto de ellas lo cubren esqueletos rotos de 
mujeres y hombres. Allí estaba también el cadáver de Quirino, irreconocible: no 
tiene ya ni brazos ni piernas, ni ojos o cerebro. Solo el tórax quedaba. En cuanto 
a mí, me han roto mis costillas para que el dolor de mi cuerpo endulzara su 
sabor, hoy me arrebatarán el estómago y las ingles, y mañana cuando mastiquen 
mi corazón y mi cerebro, desapareceré para siempre del mundo de las almas, y 
no me contaré ya ni entre los vivos, ni entre los muertos. 


Godeo Clutex 


Desde muy niño, soñaba con destruir a Dios; cuando los años ya me hubieron 
deteriorado, rezaba por las noches para que Dios no existiera, y me masturbaba 
pensando en la muerte de Dios: al eyacular gritaba «¡Godeo Clutex!» que es 
palabra mágica que significaba, en aquella lengua informal a la que Fulcanelli 
llamara la «lengua de los pájaros», «Cierra a Dios». 


Claro está que no me refería al Dios trascendente de los cristianos, cuya 
destrucción o muerte no significaría sino tan solo un vacío o una pérdida 
absurda; no, yo me refería al Dios inmanente de Spinoza y de los cabalistas, y en 
lo que soñaba, pues, era en la destrucción de todo, incluido, claro está, yo 
mismo: me odiaba tanto o más que a Dios. Y de aquí derivó un pensamiento que 
fue la clave de todo: se me ocurrió que, puesto que Dios es todo pero es, además 
de un sistema, una unidad necesaria, la destrucción de una de sus partes 
implicaría indefectiblemente la destrucción del todo. Pero no sería, claro, la 
destrucción meramente física de aquella parte escogida la que atentaría contra el 
todo, sino su destrucción metafísica: la metódica corrupción de su esencia, de 
aquello que ni siquiera el tiempo corrompe... 


Así pues, ya que yo formaba parte del todo, si yo me destruía metafísicamente, 
podía acabar con la coherencia del todo, y aquel, perdida su consistencia, se 
desvanecería en el vacío. Debía, además, modificar o pervertir los signos que me 
relacionaban con ese todo, además de borrar toda mi naturaleza simbólica. 


Así pues, una mañana de sol esplendente, cuando la vida era más fértil y mi odio 
a ella más fuerte, me decidí a comenzar la empresa. Empecé por cambiar la 
orientación de mi espejo en relación al sol. Luego, tras de practicarme una 
pequeña herida en la mano, puse una ínfima y casi invisible mancha en el ángulo 
izquierdo de dicho espejo. Al hacerlo tuve en cuenta que las estrellas fijas, que 
están más cerca del Malkhuth o de la corona de Dios, se mueven hacia la 
derecha, y por eso ubiqué la mancha de sangre en el lado opuesto, a la izquierda. 
Se había iniciado la corrosión del Infinito, una mañana de sol esplendente: yo 
había empezado a reparar el inmenso pecado de la creación. 


Al día siguiente, salí a la calle y, moviéndome como una serpiente entre los 


hombres, procuré alterar las geometrías de sus recorridos: al pasar, por ejemplo, 
junto a una mujer, que es uno de los símbolos de la divinidad, crucé en diagonal, 
que es emblema de Satán; al encontrarme con un niño, otra metáfora de Él 
(según Heráclito), retrocedí y al tropezar con un anciano, me volví del revés y le 
enseñé, discretamente, el culo. 


Al tercer día salí de noche, cuando el dolor de la creación es menor, y parece 
como muerta, y enterrada. Me acerqué a un comercio cercano a mi casa y 
cambié sigilosamente —de manera que nadie lo percibiese, sino tan solo pareciera 
un desarreglo sin importancia—, una letra del rótulo: la V, inicial de Vida, por la 
M, que lo es de la palabra «Muerte». 


Pero mi mayor ambición era alterar y pervertir los nombres secretos, 
cabalísticos, de Dios: como aquel Rabí que obrara milagros con el nombre del 
Más Alto, yo cometería el milagro de su liquidación. De manera que, también de 
noche, para evitar ser visto, me decidí a escribir a la inversa en lugares 
insignificantes —para que pasaran desapercibidos por la atención consciente del 
viandante—, los nombres cabalísticos de los diez sephiroths o potencias de Dios. 
El más importante, aquel que representa la gloria más elevada de Dios, Malkhuth 
(«Reino») lo escribí (al revés) en el suelo, y oriné encima. 


Hice lo mismo con los nueve siguientes, procurando siempre emplazarlos en 
lugares inmundos, cercanos al estiércol y a todo lo que el hombre aparenta 
despreciar: al hacerlo, me reía al acordarme del lema alquímico «in stercore 
invenitur»: ¡qué gran ironía! Finalmente, usando los excrementos de una vaca, 
escribí en el campo la palabra Ensoph (Infinito), al revés, como todas las demás. 
Al día siguiente me dirigí a donde las mujeres de la aldea solían a veces arrojar 
sus fetos, y oré allí. La oración estaba compuesta por mí y le había puesto el 
título de «Godeo Clutex». 


Es como sigue: «Oh, misterio del ser, desiste y duda de ti: solo la nada es buena. 
Nada: ten piedad. Nada: me arrodillo ante ti. Nada: sueño contigo, te amo como 
a una mujer. Que la realidad se quiebre como por un cuchillo. Que Dios sangre 
al fin». Esa era la oración. Solía terminarla gritando frente al cielo: «¡Godeo 
Clutex!» y me reía como un loco. 


A medida que iba terminando mi obra, me sentía más y más exaltado: una noche 
decidí ir a dormir al cementerio. 


Por fin, un día, decidí crucificar a un niño. Luego, le apliqué ácido prúsico a la 
Cara para borrar, aún más, su esencia. Una vez más, recé sobre su cadáver la 
oración «Godeo Clutex». Al hacerlo, sentí que las estrellas temblaban y que la 
existencia de Dios, y del Todo, iba por fin a concluir. 


Me retiré entonces, a mi habitación, y, antes de subir a ella, decidí concluir la 
obra con lo que sería el acto final: borrar mi nombre. Así que, en el buzón, retiré 
la tarjeta en que estaba escrito y, en su lugar, escribí «¿Quién?». Y, hecho esto, 
subí lentamente las escaleras en dirección a mi habitación, convencido de que 
todo iba a acabar. Entré, y apagué la luz: y entonces me di cuenta de que todo mi 
cuerpo se estaba convirtiendo en ceniza; y comprendí, demasiado tarde, que me 
había equivocado en un único detalle: el Tiempo, la longitud del árbol 
sephirótico e, instantes después, me contemplé transformado en la ceniza del 
cigarrillo que estaba en la mano de un hombre, quien también soñaba con 
destruir a Dios. 


Inferno 


Hace mucho tiempo que llegué aquí: a este lugar en donde termina la vida del 
hombre. Dicen que me trajo un ciervo... un ciervo enloquecido golpeando la 
página, golpeando la página hasta morir. 


Dicen que el paraíso da forma a la muerte: pero este lugar no es de Dios. A él 
llegué escoltado muy de cerca por la vieja, por la parca cuyo nombre es 
YEMAYÁ, y cuyo símbolo es la paloma. Y cuando hube llegado acompañado de 
la PARCA, cuyo nombre es YEMAY Á y cuyo símbolo la paloma, vi que en la 
puerta había una inscripción borrada, e intuí que era otro mundo por la presencia 
de dos niños a la puerta, con minúsculas espadas de madera, como para jugar a 
los piratas. Y me dije entonces: heme aquí, gran ADONALI: y franqueé la puerta. 


A la derecha del lugar había un pozo con incrustaciones grabadas que 
representaban un extraño juego de niños, y una fila de monjes que cantaba: 
LUDUS PUERORUM. Y me dije: soy Jesucristo. Y lo dije a todos: y en el 
momento de eso decir apareció en el brocal del pozo la cabeza de la Parca, la 
parca que me había abandonado, pues no conozco otro amor en esta vida, y en 
este lugar de sombras y destierro que llaman vida que la tumba y el más allá que 
nos designa. 


Pero ahora mis ojos están velados, y duerme en ellos el tigre de la noche. Y al 
momento de escribir esto he aquí que aparece Miguel, el niño subnormal que en 
este lugar deforme representa a los cielos, y me condujo hacia un árbol alto y 
dijo: ven, arriba jugaremos: y bajándose los pantalones me enseñó su rosa: y 
comprendí entonces el oscuro secreto de la muerte, el oscuro secreto llamado 
YO, y vi que pronto se dispararían las tinieblas, pero que antes tenía que pasar 
por repetir mi vida, hasta comprenderla, hasta arrepentirme, descifrando mi vida 
como un tapiz, como el empapelado azul de esta habitación cerrada. 


Y corté un jacinto, y otro, tan solo por jugar a reír, hasta que de ellos salió 
sangre: y recordé cuántos hombres había asesinado. 


Y apareció entonces el viejo, el abuelo, comiendo turrón y cacahuetes, y 
cantando una canción incomprensible. Y cogiendo un cigarrillo, me enseñó la 


tumba, como si de una antorcha se tratara. Pero aún me quedaban excusas, y 
dije: he aquí lo poco que valía mi vida, heme aquí que soy Jesucristo, junto a una 
piedra abandonado. 


Y aparecieron entonces, como un LUDUS PUERORUM, todos los hombres que 
maté. Y grité: pero mi vida valía tan poco como la vuestra, y eso era un poeta 
que mataba entre nieve y centauros: Y me miraron fijamente, y siguieron 
andando con velas encendidas señalando al cielo. Y un hombre, entonces, uno de 
ellos, mitad hombre y mitad burro, me golpeó en el estómago: y grité, me 
desgañité gritando: eso era matar entre nieve y centauros, eso reírme de vuestra 
estúpida muerte. 


Y entonces un niño me tiró de los cabellos, el niño subnormal cuyo nombre es 
Miguel, y que representa aquí, en este lugar oscuro, el emblema de los cielos y 
del bien. Y dejé caer una Rosa: de manera que de nuevo apareció la fila de 
monjes, jugando al LUDUS PUERORUM, y dijo uno: yo amaba a mi esposa, y 
te insulté, en nombre de Jesucristo, y dijo otro: yo era un camarero y me reí de ti, 
y te cogí la mano mientras aquel, aquel que va de negro, te agarraba del pie. 


Y atado a aquella fila caminaba un perro. 


Y aparecieron también entonces, peor que los fantasmas, peor que los muertos, 
unos hombres a los que el mundo llama «locos»: y uno de ellos dijo, sí, es 
verdad, tú eres Jesucristo, tú eres tonto, tú eres la criada. 


Y otro dijo: eres el Anticristo, y me golpeó. Y comprendí entonces por qué esos 
otros hombres, esos hombres que yo había matado, estaban también en el 
Infierno como yo, en ese Infierno en que está la Parca cuyo nombre es 
YEMAY Á y cuyo símbolo es la paloma. 


Y me desprendí, me quise desprender de su cuerda y volar, ascender al cielo 
como la paloma, volver otra vez al cielo como un niño que no ha muerto, y cuyo 
símbolo es ADONAL. 


Pero una voz dijo: ese hombre —ese nombre de la divinidad al que tú llamas e 
invocas diciendo a la nada que es ADONAL no existe, y si existe no tiene 
hembras a su lado, sobre las cuales reposar la cabeza, la cabeza tan largo tiempo 
golpeada, tan herida por flechas que sobre ella disparara un caballo, cuyo 
símbolo atroz es SAGITARIO. 


Y otro de aquellos seres deformes y sin alma, a los que el mundo llama locos, 
afirmó, no sé si gritando o susurrando con un acento horriblemente refinado 
gritó: «Tú no tienes alma, y estás muerto como yo, helado y muerto como el 
mundo, cuyo símbolo es la paloma, es decir la locura». 


Y un ave, un pájaro horrendo voló sobre mi mente, aquellos seres del 
INFIERNO, trocearon mi cerebro y lo dieron de comer a las palomas. 


Y comprendí entonces que el MAL era un misterio, una mujer horrenda, con 
barba, que me enseñaba obscena y ferozmente su falo desde el otro lado de la 
página, desde el lado oscuro y tremendo de la Verdad, que en este mundo tiene 
por tierra y lugar a la paloma, cuyo nombre es YEMAYÁ. 


Y quise jugar con ella, amarla como a una mujer, besarla como a una diosa, para 
no estar en ese lugar horrendo al otro lado de la página, para estar solo en ese 
lugar cuyo símbolo es la paloma. 


Y entonces apareció un viejo, un anciano decrépito, tirándose pedos como un 
animal, y besando un esqueleto: y leía en un viejo libro arrugado, curvo como mi 
figura y mi nombre, que yacía derruido a sus pies. 


Y en ese libro decía: «Molti son li animali a cui s'ammoglia»: y detrás del libro 
apareció un pato, al que los hombres llamaron ADONAL y me dijo tan solo: «Tú 
eres una sombra, y por ti los ángeles lloran, pero detrás de ti ladra el perro feroz 
de la Muerte». 


Y desapareció. Y entonces, tras descorrer el velo y mi YO, dijo: esto es el 
Infierno, tú mismo, tú a quien odias y maldices, por causa de ese lugar horrendo 
al que odian los niños y las mujeres, y que los muertos llaman España. 


Este lugar en que solo importa el coraje, y el pecho, y el falo, y al que odian las 
mujeres, y los niños, y en el que para siempre susurran unas viejas, besando 
oscuramente el culo de un gato. 


Y el viejo de nuevo apareció, susurrando con voz decrépita y lastimosa, con voz 
horriblemente desafinada, en un latín de viejos, en un latín asqueroso «Quia ut 
dicitur osculant posteriora catti». 


Y al momento de decir eso, un niño orinó sobre mi cerebro derretido, y cuatro 
viejas mearon sobre él, como si de un rito muy antiguo se tratara, un rito de 


destruir el cerebro, de orinar sobre el cerebro, de amar los huesos del cerebro, y 
desaparecí entonces, quedándome para siempre, peor que los muertos, al otro 
lado de la página. 


